Marioneta de medianoche

En los rincones más profundos y extraños de la ciudad sombría, existía una marioneta. Pero no cualquier marioneta: este era Marv, la Marioneta de Medianoche, y no se parecía a nada que pudieras encontrar en Sesame Street o en los espectáculos de marionetas de tu infancia. Imagina una mezcla entre una criatura peluda con una cara extrañamente expresiva, vestida con túnicas oscuras e intrincadas, y un sentido del humor poco convencional tan retorcido como los hilos que lo mantenían unido. Marv no era la típica marioneta que "cobra vida a medianoche"; él tenía opiniones. Y, vaya que te las hacía saber.

Para empezar, Marv no tenía hilos. A eso lo llamaba "tonterías de la vieja escuela". "¿Quién demonios necesita hilos hoy en día? Estamos en el siglo XXI", refunfuñaba Marv para sí mismo, paseando por su apartamento mugriento lleno de muebles desparejados y una decoración cuestionable. Su túnica con capucha, hecha de sombras y lo que parecía una mezcla de telarañas y tela robada de un contenedor de basura, ondeaba tras él como si fuera una especie de mago oscuro... si los magos oscuros olieran vagamente a bolas de naftalina y pizza vieja. Pero a medianoche, cuando la mayoría de las criaturas de la noche merodeaban por las calles o hacían cosas demasiado inapropiadas para describirlas, Marv cobraba vida en su elemento. Y si pensabas que la hora de las brujas era inquietante, es que no la habías experimentado con Marv.

El monólogo de medianoche

“¿Sabes qué me saca de quicio?”, murmuró Marv mientras arrastraba los pies por su pequeño apartamento, mirando por la ventana rota las farolas parpadeantes de abajo. “La gente. La gente me saca de quicio. Están ahí fuera, viviendo sus vidas, tomando lattes, paseando a sus perros, haciendo sus trabajos de 9 a 5 como si lo tuvieran todo resuelto. Y aquí estoy yo, una maldita marioneta, atrapado en este lugar destartalado, preguntándome cómo pedir comida para llevar sin que me confundan con una decoración de Halloween”.

Lanzó sus manos peludas al aire, gesticulando dramáticamente mientras se desplomaba en su viejo sofá hundido, cuyos muelles crujieron en señal de protesta. “Quiero decir, ¿a quién diablos se le ocurrió que era una buena idea darme vida, eh? ‘Vamos a darle consciencia a esta marioneta’, dijeron. ‘Será divertido’, dijeron. ¡Divertido! ¡JA! Como si alguien me hubiera preguntado si quería ser un fenómeno de medianoche en algún apartamento olvidado de un callejón”.

Los monólogos de Marv eran algo cotidiano. Seguro, la mayoría de la gente, si alguna vez lo hubiera visto, habría estado aterrorizada o completamente confundida al ver una marioneta sin hilos caminando como si fuera el dueño del lugar. Pero esta era su vida ahora. Una marioneta semiinmortal con demasiado tiempo libre y un sentido del humor grosero que haría sonrojar a un marinero. ¿Su única gracia salvadora? ¿Lo único que evitaba que perdiera la cabeza por completo? ¿Lo único que hacía que las noches interminables fueran algo llevaderas? La pizza.

El problema de la pizza

“¿Dónde está mi maldita pizza?”, ladró Marv, paseando frente a la puerta. La había pedido hace horas, o tal vez solo habían sido veinte minutos; el tiempo no funcionaba exactamente igual cuando eras una marioneta que cobraba vida gracias a una forma cuestionable de magia. De cualquier manera, Marv estaba hambriento y furioso. De repente, llamaron a la puerta. La nariz naranja de Marv se movió con anticipación, sus ojos desorbitados se abrieron de par en par mientras abría la puerta con el entusiasmo de un mapache cafeinado.

Allí estaba el repartidor, sosteniendo la querida pizza de Marv, con una expresión que sugería que se estaba cuestionando seriamente sus decisiones de vida. “Eh... ¿una pizza grande de pepperoni con queso extra?”, preguntó el chico, tratando de mantener la calma a pesar de estar entregando un pedido a lo que parecía una versión Muppet de la Parca. “¡POR FIN!”, exclamó Marv, arrebatándole la caja de pizza de las manos al tipo con la velocidad de alguien que no había comido desde 1983. “No tienes idea de lo que es esperar por esto. El sufrimiento. El tormento. ¿Te das cuenta de que no como durante el día? ¿Porque no puedo moverme hasta la medianoche? Uno pensaría que ser una marioneta nocturna traería algunos beneficios, pero noooooo”.

El repartidor parpadeó, con el cerebro tratando claramente de procesar la absoluta absurdidad de la situación. “Eh... son 18,50 dólares”. Marv lo miró fijamente por un segundo, luego soltó un largo y exagerado suspiro. “Bien, bien. Espera”. Revolvió en su túnica, sacando un billete arrugado de 20 dólares que claramente había visto tiempos mejores. “Quédate el cambio, chico. Lo vas a necesitar después de presenciar este nivel de horror existencial”. El chico tomó el dinero, le entregó la pizza a Marv y se alejó lo más rápido que pudo, dejando a Marv de pie en el umbral con una sonrisa engreída en su cara peluda.

Pizza y contemplación

Marv se dejó caer frente a su televisor antiguo y apenas funcional, cambiando de canal hasta que se detuvo en la repetición de algún infomercial de madrugada. No importaba. Su atención estaba en la pizza. Gloriosa y grasienta pizza. “Ah, la única constante en esta realidad absurda”, dijo Marv, abriendo la caja e inhalando profundamente. “Queso, salsa, masa... nunca me has decepcionado”. Se metió una rebanada en su enorme boca, masticando con un gruñido de satisfacción. “Si tan solo la vida fuera tan sencilla como la pizza. Sin preocupaciones, sin magia, sin hilos atados, literalmente. Solo... pizza”.

La reflexión de Marv sobre la vida, por más profunda que fuera, no duró mucho. Estaba más interesado en cuánta pizza podía meterse en la boca antes de que saliera el sol y volviera a convertirse en un objeto inanimado.

El visitante

Justo cuando terminaba su segunda rebanada, llamaron de nuevo a la puerta. Marv gimió, levantándose con todo el entusiasmo de una marioneta que había comido demasiado queso. “¿Ahora qué?”, murmuró, arrastrando sus pies peludos por el suelo. Al abrir la puerta, Marv encontró a una figura sombría parada en el umbral, envuelta en un aire de misterio y peligro. Las túnicas oscuras de la figura se movían ligeramente con la brisa de medianoche y su rostro estaba oculto bajo una capucha. Parecía como si estuvieran a punto de entregar algún mensaje críptico desde más allá del velo de la realidad.

Marv parpadeó con sus ojos desorbitados. “Mira, si estás aquí por algún tipo de profecía antigua o misión mística, no tienes suerte. Acabo de comer pizza y no hay forma de que deje este apartamento en las próximas ocho horas”. La figura dio un paso adelante, con voz baja y amenazante. “¿Tú... eres Marv, la Marioneta de Medianoche?”. Marv suspiró, poniendo los ojos en blanco. “Sí, sí, ese soy yo. ¿Qué, quieres un autógrafo? ¿Una lección de magia? Estoy fuera de servicio ahora mismo, amigo”. La figura hizo una pausa, claramente sorprendida por la recepción poco entusiasta de Marv. “Yo... he venido a invocarte para una misión grande y terrible. Una misión que...”

“Nah, esta noche no”, interrumpió Marv, rascándose la barbilla peluda. “Demasiado lleno. Vuelve, no sé, ¿la próxima medianoche? Quizás envía una paloma mensajera o algo así. Te anotaré en la agenda”. La figura sombría, claramente confundida por la falta de urgencia de Marv, permaneció en un silencio atónito por un momento antes de retroceder lentamente. “Eh... muy bien. Regresaré... en otro momento”. Marv saludó perezosamente. “Sí, sí, haz eso. No olvides tocar. El timbre está roto”.

Otra noche más en la vida

Con el visitante dramático completamente despachado, Marv cerró la puerta y volvió arrastrando los pies a su pizza, desplomándose en el sofá con un suspiro de satisfacción. “Ah, otra noche, otro encuentro ridículo”, murmuró, alcanzando otra rebanada. “Quizás mañana me ocupe de cualquier profecía oscura que se esté gestando, o tal vez simplemente pida otra pizza”. Miró el televisor parpadeante, con la boca llena de pizza mientras contemplaba su existencia, o más exactamente, su existencia después de la pizza. “Eh”, dijo, limpiándose la boca con la manga, “salvaré el mundo más tarde. Ahora mismo, solo somos yo y esta pizza, nena”.

Y con eso, Marv—grosero, peculiar y orgullosamente peludo— se acomodó para otra medianoche, contento de dejar que el mundo se las arreglara solo. Después de todo, el universo podía esperar. La pizza, sin embargo, no.