Orbe de los orígenes: La fortaleza de la cría

El despertar de la cría

En una región montañosa donde los observatorios se alzaban por encima de las nubes del atardecer, a los dragones más pequeños les contaban que la primera luz necesitaba un lugar cálido donde posarse. Sabían que otros países contaban otros orígenes. Este pertenecía a sus lámparas de invierno, a sus techos pintados y a la hora en que una voz adulta se silenciaba junto a un nido.

Todo comenzó con Astra.

Antes de que los senderos de las estrellas tuvieran nombre, decía la historia, un huevo cósmico reposaba en una cuna tejida. A su alrededor flotaban luces redondas, algunas azules como aguas profundas, otras violetas, algunas envueltas en velos que se arrastraban en la oscuridad. Ninguna brillaba igual que otra. Bajo la cuna yacía un patrón de círculos dentro de círculos, como si alguien hubiera dibujado un mapa y luego olvidado explicar adónde llevaba todo aquello.

El huevo se meció. Un pequeño cuerno apareció, se retiró y volvió a aparecer con bastante más determinación. Por fin, un hocico de color azul plateado rompió el cascarón.

El primer gran acto de Astra fue quedarse con un trozo de cáscara pegado en la cabeza.

Los narradores siempre dejaban espacio para las risas en ese punto. Incluso en un relato sobre el origen de todas las cosas, una cría tenía derecho a una entrada poco digna.

Se sacudió para liberarse. A lo largo de su cuello, pequeñas espinas brillaban en turquesa, verde y coral. Sus alas se abrieron en pliegues anaranjados, más brillantes que el interior de un farol. Eran alas espléndidas. También eran alas nuevas, y cuando intentó ponerse de pie sobre el trenzado flexible de su cuna, una la inclinó de inmediato hacia un lado.

Algo cálido se quedó prendido contra su vientre.

Una esfera reposaba entre sus patas. Su centro ardía en oro; a su alrededor se enroscaban hilos de luz naranja, cruzándose y entrecruzándose sin enredarse. Astra colocó una pequeña mano sobre ella. Los hilos se elevaron al encuentro de sus garras.

Abrió la boca de asombro. Todos sus dientecillos estaban allí, y ninguno tenía nada útil que decir.

Este era el Orbe de los Orígenes.

Según el relato de la región montañosa, contenía los comienzos que aún no habían encontrado su forma. No era un libro de respuestas. No podía decirle a una criatura asustada en qué debía convertirse. Era calidez, posibilidad y la luz paciente con la que algo podría comenzar.

Astra no conocía ninguna de esas palabras. Sabía que cuando acercaba el orbe, las esferas circundantes se iluminaban. Cuando escuchaba, este zumbaba. Cuando su propio ritmo cardíaco acelerado se ralentizaba, sus hilos se movían en un compás que ella podía seguir.

Ella les devolvió el zumbido.

Un pinchazo de luz apareció más allá del borde de la cuna. Tembló, se alargó hasta convertirse en un hilo plateado y se transformó en una pequeña luz errante.

Astra se rió. El sonido fue tan inesperado que volvió a reírse al haberlo producido.

Otra luz se agitó.

Durante un tiempo solo hubo descubrimiento. Sus patas proyectaban sombras sobre el orbe. Sus alas en movimiento esparcían ámbar sobre el trenzado. Una chispa brillante seguía la curva de su cola hasta que ella giraba demasiado rápido y la perdía, para luego encontrarla flotando pacientemente detrás de ella.

Empezó a comprender que podía ayudar a las luces a despertar. Podía calentarlas, cantar junto a ellas y ver cómo encontraban sus caminos.

Entonces, una se alejó más que las demás.

Astra intentó alcanzarla. Se deslizó más allá de sus garras.

Por primera vez desde que el cascarón se había abierto, el espacio a su alrededor pareció inmenso.

Sujetó el orbe con fuerza contra sí, envolvió su brillo con sus alas y decidió, con la certeza propia de alguien que había aprendido casi todo aquella mañana, que un buen guardián nunca debe dejar escapar nada.

La luz que intentó retener

Al principio, su plan pareció excelente.

Enrolló su cola alrededor de la cuna, extendió sus alas sobre ella y sostuvo el orbe con ambas manos. Las luces más cercanas se acercaron. Sus colores se acumularon sobre sus escamas hasta que pareció que un centenar de pequeños amaneceres se habían posado allí.

Más allá de sus alas, sin embargo, la oscuridad se intensificó.

No porque algo hubiera sido destruido. Es que toda la luz estaba concentrada en un solo lugar.

Astra se asomó por encima del borde de un ala. La chispa plateada errante seguía allí, más lejos ahora, trazando una línea tortuosa entre las esferas tenues. La llamó con la nota vibrante que la había despertado.

La luz se avivó. No regresó.

Intentó emitir una nota más fuerte.

El orbe brilló contra su pecho. Varias luces cercanas chocaron entre sí, dispersando chispas que se desvanecieron antes de llegar a la cuna. Astra se sobresaltó y apretó su agarre. Los hilos brillantes dentro de la esfera se retiraron hacia su centro.

Había querido mantener a todos a salvo. En su lugar, había abarrotado su pequeño espacio y dificultado su propia respiración.

No había ningún dragón anciano esperando más allá de la página para decirle lo que había hecho mal. Esta era la parte solitaria de la historia, y los narradores no pasaban por ella apresuradamente. Astra estaba rodeada de maravillas, pero la maravilla no respondía cuando ella preguntaba si lo estaba haciendo bien.

Miró sus manos.

La luz brillaba entre sus dedos. Lo había hecho desde el principio, incluso cuando pensaba que la estaba reteniendo toda.

Lentamente, aflojó una garra.

Un hilo naranja se elevó hacia el espacio sobre su palma. Tembló como un aliento en el aire frío. Astra estuvo a punto de cerrar la mano de nuevo, pero el hilo no desapareció. Se curvó hacia la chispa plateada que esperaba.

La chispa respondió.

Entre ambas apareció un fino camino iluminado.

Astra desplegó un ala. Las esferas más allá de ella se iluminaron a su vez. Cada una tomó un poco de calor y devolvió un color propio: azul, verde, rosa, un amarillo tan pálido que era casi blanco.

Desplegó la otra ala.

La luz viajó más lejos.

Era hermoso. También la asustaba. Algunos de aquellos pequeños destellos estaban ahora demasiado lejos para que ella pudiera atraparlos si flaqueaban.

Quería seguirlos a todos.

Eso era imposible, incluso dentro de una leyenda.

En su lugar, acomodó el orbe en el hueco entre sus pies y comenzó a zumbar. Esta vez no más fuerte, sino con mayor constancia. Una nota que podía mantener sin agotarse, con espacio en ella para respirar.

Las luces dispersas respondieron con sus propios ritmos.

Una se detuvo. Otra dio una vuelta. Una tercera se movió con una serie de pequeños sobresaltos entusiastas que hicieron sospechar a Astra que no tenía más idea de adónde iba que ella misma.

Se rió ante eso, y su risa calentó la oscuridad sin ordenarle que cambiara.

Entonces, algo se movió junto a la cuna.

No era un reflejo. Una pequeña forma se estaba reuniendo donde varios hilos se encontraban, violeta en los bordes y brillante en el interior. Sugería unas alas, aunque se abrían de forma diferente a las de Astra. Otra forma se formó más allá, redonda y verde, manteniendo su luz cerca. Más lejos, una larga criatura azul se desenroscó tan suavemente como una cinta.

Los narradores de la montaña los llamaban los Astrakin.

Habían nacido, según ese relato, del encuentro entre el anhelo de Astra y la luz ofrecida por el orbe. No eran copias de ella. No llegaron sabiendo ya sus pensamientos.

El violeta se acercó al nido y se detuvo.

Astra levantó una mano. El recién llegado levantó algo muy parecido a una mano en respuesta.

Por un momento, ninguno de los dos se movió.

Luego, el recién llegado se acomodó junto al trenzado, y las otras pequeñas luces continuaron sus viajes a su alrededor.

Astra había encontrado compañía. No había adquirido un reino.

Un cielo lo suficientemente amplio para acompañarse

No todos los Astrakin deseaban quedarse junto a la cuna.

Esa fue la siguiente lección que Astra tuvo que aprender.

El verde prefería los espacios tranquilos entre las esferas más brillantes. El azul seguía largos senderos sinuosos y regresaba con su brillo temblando por la distancia. El violeta disfrutaba sentándose cerca, a veces zumbando con ella, a veces escuchando sin emitir sonido alguno.

Cada uno llevaba un pequeño orbe, encendido por el primero pero moldeado por su portador. Sus luces se respondían a través de la oscuridad. Ninguna era una correa.

Astra aún podía sentirse sola cuando se marchaban.

La historia no pretendía que aprender a ser generoso eliminara todo dolor. Algunas noches, si es que se pueden contar las noches en un lugar hecho de comienzos, ella acercaba el gran orbe y observaba cómo la luz azul se hacía más pequeña. Sus garras se encogían. El viejo pensamiento regresaba: si todo se quedaba cerca de ella, nunca tendría que preguntarse si volvería.

Entonces recordaba la cuna abarrotada y la oscuridad más allá de sus alas plegadas.

Abría sus manos.

Creaban un lugar para el regreso.

No era un palacio. Ampliaban los senderos alrededor del nido tejido, dejando espacio entre los círculos. Marcaban los lugares de descanso con luces constantes, más suaves que las errantes. Cuando un Astrakin regresaba a casa cansado, había un lugar donde acomodarse antes de que nadie preguntara qué había visto.

Astra aprendió a escuchar esos relatos. El verde había encontrado una esfera tenue que brillaba lentamente y no le gustaban las canciones repentinas. El azul conocía un camino que se curvaba sobre sí mismo, y se reía cada vez que describía haber viajado tanto para terminar detrás de su propia cola. El violeta podía oír los pequeños pulsos que Astra a veces pasaba por alto.

Juntos cuidaban lo que ella nunca habría podido vigilar sola.

En las versiones más grandiosas de la leyenda, hilaban las estrellas y daban aliento de color a las nebulosas. En relatos más tranquilos, eran los guardianes de un solo vivero imposible, ayudando a que sus luces se convirtieran en lo que estaban destinadas a ser. Los viejos narradores permitían ambas interpretaciones, siempre y cuando nadie olvidara al pequeño dragón sentado con las manos abiertas en el centro.

Un día regresó una chispa plateada familiar.

Ya no era del todo una chispa. Había reunido una estela suave de luz y se movía con una confianza que Astra recordaba haber deseado poseer. Trazó un círculo sobre la cuna, descendió hacia el orbe y se detuvo.

Astra se quedó muy quieta.

Podría haberlo alcanzado. Estaba lo suficientemente cerca ahora.

En su lugar, bajó la mano sobre el trenzado y dejó el espacio sobre su palma vacío.

La luz plateada se posó allí.

Solo por un momento. Solo porque eligió hacerlo.

Luego se elevó de nuevo, y Astra la vio irse con una felicidad que contenía un poco de tristeza, y que no era menos felicidad por ello.

A medida que pasaban las eras dentro del relato, ella se volvió más sabia. Algunos narradores permitían que se hiciera lo suficientemente vasta como para albergar constelaciones bajo sus alas. Otros insistían en que permanecía pequeña, porque cualquiera podía imaginar a un gran dragón sosteniendo los cielos, pero una cría aprendiendo a cuidar de algo más grande que ella misma requería una atención más cercana.

Los techos pintados la conservaban tal como había sido al principio: azul plateada, de alas anaranjadas, ojos brillantes de asombro, con el cálido orbe descansando entre sus pies.

Esa era la imagen que los niños de la montaña veían cuando levantaban la vista desde sus nidos de invierno.

Para entonces, la historia estaría llegando a su fin. Más allá de las ventanas del observatorio, estrellas ordinarias brillaban sobre techos ordinarios. En algún lugar, una tetera silbaba. Una cría, no del todo dormida, podría preguntar si Astra realmente había hecho todo el cielo.

"Así es como lo cuenta esta historia", vendría la respuesta.

"¿Y se quedó con todo?"

"No".

Una pausa y el pequeño sonido de alguien acomodándose bajo una manta.

"Aprendió a dejar espacio".

Sobre ellos, el dragón pintado sonreía rodeando la luz que sostenía con suavidad. Afuera, las estrellas seguían estando lejos y la habitación estaba cálida.