Les gencives de la guerre Dans le royaume majestueux de Gingivaria — un lieu tragiquement négligé par la plupart des cartographes de fantasy — les dragons n'étaient pas connus pour leurs trésors ou leur courroux ardent. Non, ils étaient réputés pour leur halitose. Celle qui pouvait faire fondre les visages plus vite que leur véritable souffle de feu. Celle qui laissait derrière elle une traînée de sourcils roussis. Celle qui faisait même vomir les trolls en s'écriant : « Par les dieux, c'est de l'anchois ? »
C'est là qu'intervient Fizzwhistle Junebug, une hygiéniste dentaire ailée en quête de vengeance. Elle était petite, pétillante et plus méchante qu'un contrôle fiscal. Ses ailes scintillaient d'un or irrité chaque fois que quelqu'un disait : « La poussière de fée résout tout. » Sa brosse à dents ? Une baguette de qualité industrielle forgée dans les Molaires du Mont Munch. Sa mission ? Dompter le pire cas dentaire des sept royaumes : Greg.
Greg le dragon avait de nombreux titres : Fléau des soins de la peau, Flamey le flatulent, Baron de l'apocalypse bicuspide. Mais la plupart le connaissaient simplement sous le nom de Souffle de la Mort. Les villageois n'apportaient plus de sacrifices, ils apportaient des menthes. Les bardes refusaient de chanter ses exploits tant qu'ils n'avaient pas inventé des rimes pour « carie » et « marécage buccal ». Greg ne s'en souciait pas. Il était parfaitement content de ronger des rochers et de profiter de la solitude des gens qui fuyaient dans la direction opposée. Jusqu'à ce que Fizzwhistle fasse irruption dans sa grotte un mardi matin pluvieux, munie d'un presse-papiers et d'une aura à la menthe poivrée.
« Gregory ? » lança-t-elle, d'un ton à la fois enjoué et prêt à commettre un meurtre. « Je suis de l'Ordre Oral Enchanté. Vous avez été signalé... sept cent soixante-deux fois pour agression olfactive. Il est temps. » Greg cligna des yeux. Un œil. Puis l'autre. Il était à moitié en train de mâcher une bouchée de briquettes de charbon. « Temps pour quoi ? » gronda-t-il, un nuage d'horreur verdâtre s'échappant de sa gueule comme un brouillard de péchés oubliés. Fizzwhistle enfila des lunettes d'aviateur, cliqua sur un bouton de sa baguette et l'étendit pour en faire une lance à brosse à dents enchantée à double action. « Temps, dit-elle, pour votre premier nettoyage. »
Le cri qui suivit résonna dans cinq vallées, fit sursauter un troupeau de centaures qui se mirent à faire un can-can synchronisé, et fit définitivement friser les feuilles des Bois Gémissants. Le Détartrage Greg ne s'est pas laissé faire facilement. Il a hurlé. Il s'est débattu. Il a mordu l'air comme un tout-petit sauvage faisant ses dents sur le tonnerre. Et pourtant, malgré tout ce drame préhistorique, Fizzwhistle Junebug volait en surplace avec le calme froid de quelqu'un qui a déjà passé du fil dentaire sur les dents de trolls des montagnes pendant qu'ils ronflaient. Elle attendait, en suspension, les ailes vrombissant doucement, brosse-baguette à la main, sirotant un espresso dans un calice de voyage sur lequel était écrit : « Ne me force pas à utiliser la menthe. »
« Fini ? » demanda-t-elle après que la troisième stalactite de la grotte se soit effondrée sous le rugissement de banshee de Greg. « Non. » grogna Greg, en enroulant sa queue massive autour de son museau pour se protéger. « Tu ne peux pas me forcer. J'ai des droits. Je suis un être majestueux et ancien. Je figure sur plusieurs tapisseries. » « Vous êtes aussi une crise de santé publique », répondit-elle. « Ouvrez grand, Sir Haleine-de-Feu. » « Pourquoi ça sent le concombre brûlé quand je rote ? » « Ce sont vos amygdales qui agitent un drapeau blanc. »
Greg soupira, de la fumée s'échappant de ses narines. Quelque part au fond de son cerveau préhistorique, la plus petite étincelle de honte vacilla. Pas qu'il l'admette jamais. Les dragons ne connaissent pas la honte. Ils connaissent la rage, les siestes et l'ennui existentiel. Mais alors que Fizzwhistle se faisait craquer les articulations et activait l'accessoire de fil dentaire sonique, Greg réalisa que peut-être — juste peut-être — il n'allait pas bien. « D'accord, règles de base », grogna-t-il. « Pas touche à la luette. C'est sensible, ce truc. » Fizzwhistle leva les yeux au ciel. « S'il vous plaît. J'ai passé du fil dentaire sur des krakens. Votre luette, c'est du coton. » Et c'est ainsi que cela commença. Le Grand Nettoyage.
D'abord vint le rinçage : un chaudron d'eau enchantée infusée à la menthe, au clair de lune et à une pointe de balai à la cannelle. Greg crachota et écuma comme une machine à cappuccino en panne. Il rotant une bulle qui flotta au loin, éclata en plein vol et transforma un écureuil en barista. Ensuite vint le détartrage. Fizzwhistle zippa entre ses dents, la lance vibrant, grattant des décennies de résidus de viande fossilisée sur ses molaires. En sortirent un casque de chevalier, deux os de bœuf, une meule entière de fromage fantôme (qui criait encore) et ce qui semblait être les restes squelettiques d'un barde tenant un minuscule luth. Greg cligna des yeux. « Alors c'est là qu'Harold était passé. »
Fizzwhistle ne s'arrêta pas. Elle vrombit. Elle polit. Elle passa le fil dentaire avec la fureur de quelqu'un qui a été ignoré une fois de trop. Et pendant tout ce temps, Greg restait assis là, la langue pendante comme celle d'un chien vaincu, gémissant. « Tu aimes ça ? » marmonna-t-il, à moitié étouffé par une boule de mousse magique mentholée. « Immensément », sourit-elle, en s'essuyant le front avec une serviette à la lavande désinfectée. Au milieu du troisième quadrant (zone des bicuspides gauches), Greg recracha un cure-dent de la taille d'un javelot et murmura : « C'est étrangement intime. »
Fizzwhistle marqua une pause. Flotta. Pencha la tête sur le côté. « Quelqu'un a-t-il déjà pris assez soin de vous pour gratter votre tartre, Greg ? » « ...non. » « Eh bien, félicitations. C'est soit de l'amour, soit de l'obstination professionnelle. Peut-être les deux. » Il cligna lentement des yeux. « Tu fais aussi les écailles de la queue ? » « C'est en supplément », répondit-elle d'un ton sec. Le temps glissa sur le côté. La lumière filtrait depuis l'entrée de la grotte dans une lueur brumeuse, post-nettoyage. Les dents de Greg scintillaient comme des saphirs maudits. Ses gencives — autrefois un marais toxique de regrets et de sandwichs aux regrets — brillaient désormais du blush sain d'une créature qui avait enfin vu une brosse à dents.
Fizzwhistle se posa en flottant, sa baguette refroidissant dans son étui. « Eh bien. C'est fait. » « Je me sens... léger », dit Greg, ouvrant la gueule et expirant. Une volée d'oiseaux à proximité ne tomba pas morte du ciel. Les fleurs ne se fanèrent pas instantanément. Un arbre voisin s'éveilla même. « J'ai l'impression que je pourrais aller faire un brunch. » « Ne poussez pas le bouchon », marmonna-t-elle. Greg resta assis dans un silence stupéfait, reniflant sa propre haleine comme un chien découvrant le beurre de cacahuète. « Je suis mentholé. » « Je vous en prie. »
Fizzwhistle rangea son équipement dans sa sacoche, qui cliquetait désormais avec des cristaux de plaque extraits et quelques trésors supplémentaires qu'elle avait « accidentellement » ramassés dans le tas. Greg ne le remarqua pas. Il était trop occupé à sourire — un acte qui, pour la première fois, ne provoquait pas de coup de tonnerre ou de saignements de nez spontanés chez les villageois alentour. « Hé, Fizz ? » dit-il, sa voix maladroite et grondante. « Tu pourrais peut-être... revenir ? Genre la semaine prochaine ? Juste pour, tu sais, vérifier les molaires ? » Fizzwhistle eut un sourire en coin. « On verra. Tout dépend si vous utilisez du fil dentaire. » Le visage de Greg s'effondra. « C'est quoi, du fil dentaire ? » Une relation à la menthe fraîche
La semaine suivante, Greg passa du fil dentaire en utilisant un pin et un magicien étrangement souple. Ce n'était pas efficace, mais l'effort était là. Fizzwhistle revint, réticente mais impressionnée. Elle arriva avec une boîte à outils dentaires enchantée et le regard méfiant d'une femme qui ne savait pas si c'était un nettoyage de suivi ou un rendez-vous accidentel. « Je me suis même rincé », proposa fièrement Greg, confondant un seau d'eau de pluie avec du bain de bouche. Il y avait ajouté des baies de neige écrasées pour le goût. Il eut un haut-le-cœur. Mais il l'avait fait. Fizzwhistle haussa un sourcil. « Vous avez utilisé les baies qui crient quand on les cueille ? »
« Ça semblait festif. » « Elles sont aussi légèrement hallucinogènes. Ne mangez pas votre propre queue pendant la prochaine heure. » Malgré le chaos, quelque chose avait changé. Greg ne tressaillit pas quand elle volait près de ses canines. Il souriait même — sans en faire une arme. Les oiseaux ne s'éparpillèrent pas. Les arbres ne prirent pas feu. Le monde resta en grande partie intact, ce qui, dans le cas de Greg, était une croissance émotionnelle. Après son troisième rendez-vous (il était maintenant sur un plan de traitement), Greg fit quelque chose d'impensable. Il fit du thé. Il fit bouillir de l'eau avec son souffle, fit infuser des herbes de la Clairière Murmurante et le servit dans un service à thé qu'il avait accidentellement volé lors d'un mariage de gnomes il y a deux siècles. Fizzwhistle, méfiante mais curieuse, accepta. Elle en sirota même. Ce n'était pas terrible.
« Je n'ai jamais accueilli personne pour le thé », admit Greg, en tripotant sa queue. « D'habitude, j'incinère simplement les invités. » « C'est un peu plus charmant », dit-elle. « Et aussi moins meurtrier. » Ils sirotèrent. Ils discutèrent. Les sujets allaient des histoires d'horreur dentaire aux brefs mais dramatiques débuts de Greg en tant que danseur de fond dans l'Opéra des Gobelins. Elle rit. Il rougit. Quelque part, une licorne éternua des paillettes et personne ne sut pourquoi. Les visites devinrent routinières. Les nettoyages hebdomadaires devinrent des brunchs bimensuels. Greg commença à se brosser les dents quotidiennement avec une brosse à poils de la taille d'une maison montée sur une tour de siège. Fizzwhistle installa une perche à fil dentaire près des stalactites. Elle laissa même derrière elle une brosse à dents magique chantante nommée Cheryl qui criait : « FROTTE CES MOLAIRES, SALE ROI ! » chaque matin au lever du soleil.
C'était étrangement romantique. Pas de la façon « tenons-nous la main sous la lune », mais de la façon « je gratte les berniques de tes gencives parce que je te respecte ». Ce qui, à Gingivaria, était fondamentalement une demande en mariage. Un jour, alors qu'ils volaient ensemble au-dessus de la Crête Scintillante (Fizzwhistle agrippée au pic du cou de Greg avec un panier de pique-nique attaché dans son dos), il demanda : « Tu trouves ça bizarre ? » « Quoi ? Le fait que je nettoie tes dents avec une lance brillante et que je t'apporte aussi des croissants ? » « Ça... et peut-être la partie sur les sentiments. »
Fizzwhistle regarda devant elle, au-delà des nuages scintillants et des flèches lointaines de la Capitale de l'Aphte de Gingivaria, et dit : « Greg, j'ai nettoyé entre tes molaires. On ne peut pas revenir en arrière après ce niveau d'intimité émotionnelle. » Greg laissa échapper un rire doux qui n'incinéra qu'un petit arbuste. Progrès. Ils atterrirent sur le bord d'une falaise, installèrent leur brunch et regardèrent une paire d'oiseaux-tonnerre danser à l'horizon. Greg grignotait délicatement un scone au charbon (recette offerte par Cheryl la brosse à dents). Fizzwhistle grignotait une tarte aux mûres des nuages et sirotait une flasque de vin qui chantait des chants grégoriens dans la tonalité de la gingivite.
« Alors... » dit Greg, la queue frétillant nerveusement. « Je pensais ajouter une deuxième tour de brosse à dents. Pour les invités. Tu sais. Si jamais tu voulais... rester ? » Fizzwhistle s'étouffa légèrement avec sa tarte. « Tu me demandes d'emménager ? » « Eh bien. Seulement si tu le souhaites. Et peut-être si nous survivons à la réaction de ta mère. Et si Cheryl ne s'y oppose pas. Elle est devenue... territoriale. » Fizzwhistle le fixa. Cette bête ancienne, terrifiante et productrice de plaque dentaire, avec un sourire désormais brillant et une faiblesse secrète pour le thé au miel. Elle essuya les miettes de tarte de sa lèvre, ajusta sa boucle d'aile et dit :
« Je serais ravie, Greg. À une condition. » « N'importe quoi. » « Tu utilises du fil dentaire. Du vrai fil. Pas des magiciens. » Greg grommela mais hocha la tête. « Marché conclu. On peut encore utiliser des gnomes comme bain de bouche ? » « Seulement s'ils sont volontaires. » Et ainsi, ils vécurent — mentholés, impertinents et heureux pour toujours — dans une tanière de dragon transformée en spa dentaire ouvert. La nouvelle se répandit. Des créatures de tous les coins du pays affluèrent à Gingivaria, non pour combattre une bête, mais pour réserver un rendez-vous. Fizzwhistle ouvrit une boutique. Greg devint l'emblème des haleines de dragon réformées. Leur amour était bizarre. Leurs brunchs légendaires. Leur plaque dentaire ? Inexistante.
Parce qu'en fin de compte, même les monstres les plus redoutables méritent quelqu'un qui se soucie assez d'eux pour nettoyer leurs dents, aimer leurs mauvaises habitudes et murmurer doucement : « Tu as oublié un endroit, chéri. » Envie d'apporter un peu de malice mythique dans votre maison ? Ce moment magique entre Greg et Fizzwhistle est disponible en impression, puzzle, gobelet et plus encore. Découvrez « Comment dompter l'hygiène dentaire de votre dragon » dans les moindres détails grâce à des produits de haute qualité et des tirages d'art sur Unfocussed Archive. Ajoutez une touche de chaos enchanté à vos murs — ou à votre routine café du matin.


The Snail Who Looked Twice at Trouble
The Gnome Who Swore the Mushroom Was Listening
The Seedpod That Fired Before Anyone Was Ready