Guardianes Esmeralda: Una historia de amistad

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Tea With a Twist of Madness

Welcome to the Unhinged Hour The teacup trembled in his hand, but not from age or tremor. Oh no, that wasn’t his style. This was deliberate—an invitation. A shivering clink of porcelain against porcelain, timed to the second, meant to drive anyone listening just a little more bonkers. He grinned, blood dribbling neatly from the corner of his mouth like raspberry jam from a cracked scone. “Darling, do come in,” he purred. “We’re just one scone short of a psychotic episode.” Her name was Maple. Not that it mattered. He had already renamed her in his head: Spoonette. She had the precise amount of judgmental eyebrow and unseasoned curiosity that made her the perfect guest. Human enough to ask why the sandwiches were whispering. Dull enough to eat them anyway. The Mad Hatter—though he preferred 'Sir Hatsalot the Unbalanced'—flourished one gangly arm toward a seat upholstered in mismatched socks. “Sit, sit! The tea won’t murder itself.” Maple hesitated. The chair burped. She sat anyway. “Now then,” he said, plopping down across from her with the elegance of a flung marionette. “Tell me what brings you to the edge of reason, across the river of sanity, and into my dribble-stained garden of demented delight?” He poured from a teapot shaped like a screaming frog, red liquid splashing into her cup with the viscosity of regret. “And before you ask—yes, it is tea. Technically. Spiritually.” Maple opened her mouth. Closed it. Decided nodding was safer. He sipped theatrically, smearing crimson across his chin. His teeth gleamed like porcelain gravestones. “Oh, she’s clever,” he whispered to the cup. “Did you see how she didn’t ask? That's respect. Or fear. Either way, delicious.” The garden around them writhed with creeping vines, disembodied hats bouncing around like caffeinated rabbits. A chandelier swung lazily from nothing above, draped in spoons and moth wings. Something giggled from behind the sugar bowl. Possibly the sugar bowl. But the Hatter kept his eyes on her. “You seem nice,” he said, leaning in. “I like that. Nice people scream better.” She reached for a biscuit. It hissed. She ate it anyway. He laughed—sharp, short, and uncomfortably sexual. “I knew I liked you. I’ve always admired a woman who snacks through trauma.” The teacup rattled again. Louder this time. Maple finally spoke. “Is it... bleeding?” “Not yet,” the Hatter chirped. “But give it a minute. I steeped it with unresolved daddy issues and beetroot.” From a corner of the table, a doily sighed. Somewhere behind her, the Cheshire Cat blinked into half-existence, rolled its eyes, and blinked right back out. And so the Unhinged Hour began—one guest, one hatter, and one pot of something suspiciously coagulated. Just the way he liked it. The Tart of Knowing Things The Hatter leaned forward until his hat nearly grazed the burning candle stuck to the top of a mummified hedgehog centerpiece. “Now that you’ve tasted trauma with a side of biscuit,” he grinned, “let’s move on to the amuse-bouche of revelation.” He produced a small tart from beneath his sleeve. It was glistening, dark, and trembling slightly, as though it regretted existing. “This,” he said, holding it out like a sacrament, “is the Tart of Knowing Things. Eat it, and you’ll understand absolutely everything... for five to seven minutes.” Maple squinted at it. “What kind of things?” “All the things. The cosmic things. The unsettling things. The stuff you think about at 3:17 AM when your ceiling fan sounds like it's trying to confess to murder.” She looked down at the tart. It twitched. She looked back up. “Will I still be me afterward?” He shrugged. “Hard to say. That depends entirely on how much of ‘you’ is made of denial.” Against every instinct her childhood therapist had installed, she took the tart and popped it into her mouth. The moment it hit her tongue, the world bloomed sideways. Colors became smells, time hiccupped, and the table started reciting slam poetry about abandonment issues. Her mind opened like a back-alley curtain, and behind it stood a naked version of herself, dramatically weeping into a croissant. And then—clarity. She knew. She knew the Hatter’s real name was Harold. She knew the spoon collection was organized by trauma category. She knew the tea was not tea. And, most importantly, she knew that the chandelier overhead was sentient and judging her for that time she kissed Greg behind the frozen peas in college. Bastard Greg. She came to with a scream that was mostly vowels. The Hatter applauded, setting off a chain reaction of polite clapping from the hats on the table. “Well done!” he shouted. “Most guests only scream in German.” Maple slammed her teacup down. “You drugged me!” He scoffed. “I enhanced you. You’re welcome.” She looked down. Her legs had grown tiny shoes and were dancing independently beneath the table. The Hatter took a long, luxurious slurp of his not-tea. “Now that you’ve been spiritually exfoliated,” he said, “you’re ready for the riddle segment.” “There's a riddle segment?” He stood, dramatically sweeping his arms. “Of course! Every good tea party includes riddles, emotionally compromised guests, and light necromancy.” He cleared his throat and began: “What has twelve eyes, three opinions, and one regret named Carl?” Maple blinked. “Is it you?” The Hatter grinned. “Nope! It’s my mother. But close enough. Partial credit. You win a whisper.” Before she could decline, he leaned across the table and whispered something so outrageous, so wildly profane, so cosmically bizarre, that one of her eyelashes burst into flames. The candle-laden hedgehog clapped its little paws in approval. “That was not consensual whispering,” she mumbled, patting out the smolder. “Neither was this table setting,” he quipped, gesturing toward a bowl of lemons that were actively fighting amongst themselves. Just then, a faint bell chimed in the distance. The Hatter froze, mid-lick of his cup’s rim. “Ah,” he murmured. “The Twelfth Teacup is arriving. She’s never late. She’s just fashionably apocalyptic.” Maple, still high on existential pastry, tried to steady her breathing. “Who’s the Twelfth Teacup?” His expression turned solemn, for exactly three seconds. Then he burst into giggles. “You’ll see. She’s a delight. If delight were a grenade inside a Victoria’s Secret bag.” And with that, he stood, bowed with the elegance of someone who learned manners from a pirate, and beckoned her toward a doorway that hadn’t been there a moment ago—arched in teacups and glowing faintly with menace. “Come,” he said. “Let’s ruin what’s left of your dignity together.” She stood. Her chair sighed in disappointment. The chandelier coughed. Maple followed him through the arch, the walls pulsing like they were breathing, and the faint sounds of croquet played with screaming hedgehogs echoing ahead. She did not know what lay beyond, only that it smelled like cinnamon, regret, and something aggressively floral. But she knew one thing for sure: if she survived this tea party, she was definitely leaving a bad Yelp review. The Rise of the Twelfth Teacup The corridor curved like a serpent on meth, pulsating with floral wallpaper that blinked in sync with Maple’s mild anxiety attack. The Hatter skipped ahead, humming a tune that sounded suspiciously like “Stayin’ Alive” played backward. With each step, the air grew thicker, syrupy—like breathing through raspberry jam laced with sass. Lights flickered overhead, not from faulty wiring, but from personal spite. “Nearly there,” the Hatter chirped. “The Twelfth Teacup loves making an entrance. She once showed up inside a flamingo.” “Alive?” Maple asked. “Debatable.” The door at the end of the hallway was made of what appeared to be interlaced cat tails. Actual tails. They twitched as they opened themselves with a dramatic yawn, revealing a vast, shadowy ballroom where gravity was more of a suggestion. Chandeliers spun like confused ballerinas. A tea fountain gurgled blood-orange Earl Grey from a gargoyle’s mouth. A harp played itself in the corner and had very strong opinions about polyamory. And there, rising from a mound of stale biscotti like a chaos phoenix, stood the Twelfth Teacup. She was radiant in the way a solar flare is radiant—beautiful, terrifying, and likely to burn off your eyebrows. Her dress was stitched from mismatched pocket watches and scandalous secrets. Her lipstick was unapologetically venomous. Her eyes? Two twin galaxies contemplating homicide. “You brought a mortal?” she hissed, her voice both sultry and echoing like an emotional Yelp review. “She ate the Tart of Knowing Things,” said the Hatter, bowing so deeply he vanished entirely for a moment. “She’s earned her chaos badge.” Maple curtsied. Badly. A teaspoon exploded nearby in protest. “Very well,” the Teacup purred. “Let the Ceremony commence.” Two skeletal flamingos clattered into the room carrying trays: one with teacups, one with weapons. The Hatter raised an eyebrow. “Dealer’s choice, love.” Maple looked back and forth. “...Is it always like this?” “Only on days that end in ‘why.’” She grabbed a teacup. The Hatter grabbed a chainsaw. The Twelfth Teacup sighed and pulled out a live crab wearing a monocle. “To the table,” she declared, floating there like an angry bar mitzvah balloon. The Grand Table was absurdly long and hovered six inches off the ground. As they took their seats, chairs sprouted legs and adjusted themselves with judgmental groans. Maple found herself between the Hatter and a sentient pile of hair named Carl. Carl winked. She politely ignored him. “The rules are simple,” the Teacup explained. “We pour. We sip. We confess our most forbidden truths. And then we wrestle, spiritually or otherwise.” Maple blinked. “Is this... strip confession tea wrestling?” “It’s tradition,” the Hatter whispered, already barefoot and halfway into a feather boa. One by one, they poured steaming liquid into their cups. Maple’s smelled like licorice and broken promises. The Hatter’s hissed when touched. Carl’s cup filled itself with what could only be described as hot existential dread. They drank. All at once. And then, like a switch was flipped in her psyche, Maple stood up and confessed. Loudly. To everything. She’d never tipped a street musician, not once. She lied about liking goat cheese. She once pretended to be a cat for two weeks in college to avoid finals. Meowed in class. Got an A. The Hatter followed: “I once spooned a banshee, purely for warmth. She howled my name for hours. We still send each other dead roses.” The Twelfth Teacup rose like a vengeful sorceress. “I created Boy Bands just to distract humanity from my dark machinations. You’re welcome for the bops.” It escalated quickly. Carl accused the harp of ghosting him on a third date. The chandelier sobbed in Latin. The tea fountain began to spray wine. Someone somewhere shouted “YOLO!” and tried to wrestle a ghost in formalwear. Suddenly the walls collapsed outward, revealing a carnival tent under a sky made of swirling wallpaper and judgment. The tent was on fire, but politely so. “This,” the Hatter said, spinning in delight, “is the end of the party! The madness crescendo! The tea-nal reckoning!” Maple’s cup exploded. She laughed. Honest, guttural, ridiculous laughter. Something inside her cracked open—not painfully, but joyfully. A part of her that had been sipping tepid normality for years finally slurped the insanity it had secretly craved. “What happens now?” she asked. The Twelfth Teacup floated by, fixing her with a grin. “Now you decide—go back to your normal life... or stay, and host the next tea war.” Maple glanced at the Hatter. He had painted his knees and was slow-dancing with a lampshade. She smiled. “Pass the tart. I’m staying.” And with that, the ballroom erupted into applause, the hats flung themselves in the air like tiny woolen fireworks, and the Hatter took her hand, twirled her into the spotlight, and declared, “Ladies and gentlemen, and others delightfully undefined—meet your new Mistress of the Absurd!” The music swelled. The tea poured. The madness danced. And Maple, once mundane and spoonless, became legend in a world that ran on nonsense, steeped in sin, and served with a cinnamon rim. — Fin. (Or... To Be Reboiled.)     Love the madness? Steep yourself in it—literally. If this unhinged journey into velvet chaos and tea-fueled delirium left you smiling like a dangerously overdressed maniac, why not take a little slice of that madness home? Wrap yourself in cozy lunacy with our fleece blanket, perfect for late-night tart-fueled revelations. Or bring that slightly-judgmental-whimsy into your daily routine with a shower curtain that definitely sees more than it lets on. Need a little wall madness? The acrylic print is sharper than the Hatter’s tongue, and the tapestry turns any boring wall into a portal to stylish derangement. Because tea parties come and go, but absurdity is forever.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Blush of the Bog

The Puddle Prowler There are fairies. There are elves. There are even goblins with decent posture and good credit scores. But what most people don’t know is that deep within the boggy armpit of the forgotten wetland known as the Muckfluff Fen, lives a creature so uniquely chaotic, so blindingly delightful, that no single species would dare claim her. Her name—best whispered with reverence or shouted while mildly drunk—is Tangleberry Fernwick the Third. No one really knows what happened to the First and Second Tangleberries, but if Tangleberry the Third is any indication, they probably giggled themselves into mushrooms and floated off into the breeze. Our Tangleberry was born on a Tuesday, during a solar burp, under a sky that thought it was ocean. Her hair exploded into the world in a glorious mess of hot pink and electric blue, defying gravity and taste. Her first words were, “Well, this is unfortunate,” after which she attempted to sue the midwife for using scratchy moss towels. She lost the case, but gained the town’s grudging respect. Now fully grown—if you could call knee-height and eternally barefoot “grown”—Tangleberry was the Fen’s most prolific troublemaker and unsolicited therapist. She’d hold counseling sessions for cranky frogs and moody mushrooms on a flat lily pad she insisted was “her stage.” Her specialty? Helping creatures embrace their weird. Tangleberry considered herself a Certified Goblet of Glittery Truths (a title she gave herself and embroidered on a vest made of snail shells). She sat most mornings on her favorite rock, right in the middle of the bog’s most photogenic pond. It wasn’t photogenic to anyone else, but to her, the slightly slimy lily pads, buzzing dragonflies, and the scent of fermenting cattails were a sensory buffet of pure euphoria. Chin resting in palms, freckles glowing like fallen stars, she would smile at her reflection and say, “Damn, you are a natural disaster in the best way possible.” Today, however, was different. The pond had grown suspiciously quiet. Even Barry, the emotionally constipated bullfrog who practiced slam poetry on Wednesdays, was missing. Tangleberry’s toe twitched. Something was afoot. “I swear by my braid bead,” she muttered, tightening the little brass ring that bound her hot-pink side braid, “if the Fae Council is trying to ‘intervene’ again, I’m throwing glitter in their soup.” She hopped off her rock, landing in a dramatic crouch that absolutely no one saw. A shame, really, because it was majestic and slightly moist. Wading through lily pads and soggy reeds, she began her journey to investigate the Disappearance of Normal Weirdness—a quest that would ultimately challenge everything she believed about bog politics, amphibian fashion, and whether one could truly love a mushroom named Harold. The Mushroom, the Muck, and the Middle-Fingered Moon Harold, it turned out, was not only missing—he’d been kidnapped. Or at least, that’s what Tangleberry concluded when she reached his favorite sulking stump and found only a slimy note pinned to a toadstool with a very rude stick. “Gone 2 the Crust. Smell ya.” “The Crust?” Tangleberry gasped. “Oh, no no. Not the moss crust. Nobody voluntarily goes there. It's full of soggy purists and compost snobs who alphabetize their pebbles. Ugh.” Harold, her best friend, confidant, and occasional hat, was a fluffed-up, mood-swingy mushroom who once wrote an angry letter to a rainbow for being too mainstream. He wore a monocle (despite having no eyes) and took pride in being “a fungal of principle.” His favorite activities included passive-aggressive haiku, sitting with aggressive stillness, and doing nothing while making everyone feel inferior about it. Tangleberry squinted at the faint footprints in the muck. Definitely Harold’s. And they were headed straight for the edge of the Crust—the driest, most regulated zone of the entire bog. The Crust was governed by the BCB: the Bureau of Clean Behavior. Founded by elder swamp elves who thought spontaneity was “unflattering,” the BCB was famous for three things: banning glitter, assigning mandatory moods, and outlawing any footwear not beige. Tangleberry cracked her knuckles. “This means war,” she declared, shaking swamp water off her oversized ears like a very cute dog after a scandal. She plucked her sassiest reed flute from her moss-sack, grabbed her mood ring (which always pointed to “delightfully unstable”), and stomped toward the Crust with all the righteous fury of a toddler denied juice. Halfway there, she was intercepted by a sentient fog named Clive. “Password,” Clive whispered ominously, curling around her ankles like a clingy sock. “Eat moss, Clive,” she snapped. “Correct.” He drifted aside with a dramatic sigh. “You’re lucky I like you, Fernwick.” “Everybody likes me. I’m like fungus for the soul.” She strutted past him, humming a little swamp anthem she’d composed entirely from frog belches and newt squeaks. The BCB’s checkpoint loomed ahead: a damp arch made of well-behaved twigs, manned by an elf wearing the expression of someone who hated fun and regularly chewed gravel for breakfast. His name tag read “Gilbert, Compliance Elf (Level 7).” “State your business,” he intoned, eyes squinting at her braid and glimmer-stained cheeks. “Looking for a mushroom. Goes by Harold. Smells like regret and old socks. Might be under the impression he belongs in Beige Town.” Gilbert frowned. “All unauthorized flora must be registered. You’ll need Form 37-M. In triplicate.” “I’ve got a better idea,” she chirped, stepping close enough to boop his nose. “How about I distract you with some whimsical nonsense while I dramatically sneak in and unleash a one-person revolution?” Gilbert blinked. “I—what?” But it was too late. Tangleberry backflipped (not gracefully, but with wild conviction) through the checkpoint, kicking over a stack of rules and accidentally slapping a ferret intern with her braid. Chaos bloomed in her wake like enthusiastic mold. The Crust was worse than she imagined. Uniform cottages arranged in suspiciously straight rows, organized lily pad schedules, laughter that had to be pre-approved, and not a single sparkle in sight. The residents—pale, beige-clad elves with no visible sense of irony—gawked as she danced down the main road in socks with visible toes. It was the closest the town had come to rioting in centuries. Finally, in the middle of a mossy plaza called “Appropriate Gathering Circle B,” she found him. Harold. Sitting in a clay pot. Wearing a bowtie. “Tangles?” he blinked. “You came.” “Of course I came! You left without your rage journal! You know you get cranky without it.” “I was... tired. Of being weird. Of not being ‘functional fungus.’ They said I could be cultivated here. Respected. Grown with purpose.” She knelt beside him, placing a hand over his cap. “Babe. You’re the least functional thing I’ve ever met. And that’s why you’re perfect.” Silence hung heavy. And then, a slow grin spread across Harold’s frilled lips. “Let’s burn it all down?” “With jazz hands.” Ten minutes later, the Crust was a confetti-drenched war zone of renegade reeds and unleashed pond sprites. Tangleberry had stolen Gilbert’s clipboard and was using it as a limbo stick. Harold sang interpretive dirges while juggling rocks. Clive returned, dramatically announcing himself with foghorn impressions. By sundown, the Crust had cracked. A dozen uptight elves joined in, rediscovering their inner nonsense. One confessed he’d always wanted to paint angry ducks. Another invented a dance called “The Moist Wobble.” And Harold? He wore a tutu made from crinkled bureaucratic memos and declared himself “Queen of the Peat.” Tangleberry watched the moon rise, slouching comfortably on her reclaimed pond rock. “Not bad for a day’s work,” she mumbled. “Maybe tomorrow I’ll start a revolution in the Gassy Reeds District.” The moon winked back. Literally. And then flipped her off in jest. She grinned. Because in the bog, love was muddy, rules were optional, and weird was sacred. Of Glitter Bombs and Grandmother’s Teeth In the weeks following the Glitter Uprising of the Crust, the bog had become a very different place. What was once a patchwork of quarrelsome fens and mossy jurisdictions now pulsed with eccentricity. The BCB was disbanded (after a dramatic bake-off lost to a feral raccoon), Harold’s tutu was added to the Bog Museum of Disobedient Fashion, and Tangleberry Fernwick the Third became a reluctant folk hero, much to her horror and delight. “I didn’t do it to be famous,” she said, sprawled in a hammock made from otter whiskers and shredded bylaws. “I did it for the vibes.” “You’ve become a symbol,” Harold replied, sipping tea from a thimble while wearing a sash that read PEAT ICON. “There are murals. Muralssssss.” “Oh gods.” Tangleberry groaned and rolled out of the hammock. “You know what this means, right?” Harold nodded solemnly. “Your grandmother’s coming.” Now. Most folks hear “grandmother” and think of doilies, sugar cookies, or judgmental knitting. But in the swamp, things were... more intense. Granny Fenfen Fernwick—first of her name, last of her patience—was the oldest creature in the bog. Not “old” like bent and wrinkly. “Old” like the universe tripped and dropped a galaxy and it became her. She lived in a twisted willow tree that allegedly predated gravity. Her house was guarded by sentient bark lice and a bear who wrote limericks. Her teeth were removable, glowing, and extremely aggressive when insulted. And worst of all—she was proud. Tangleberry could already hear it: “Oh, look at you, little goblet. Starting revolutions. Causing chaos. That’s my girl. But your ears are uneven and your sarcasm is too moist.” The visit was scheduled for Slurpday (the fourth day of the week, named after a local weather pattern), and the entire bog was in a frenzy. Creatures scrubbed mushrooms. Frogs rehearsed synchronized burping. A choir of newts tuned their tails. Harold re-laced his bowtie and dabbed lavender oil on his cap. Tangleberry just sat on her rock and tried to fake her own abduction. At precisely fourteen sploshes past noon, the air went still. A hush fell. Even the breeze dared not exhale. Then came the shriek of warped reality and the faint clatter of ancestral bones. Granny Fernwick had arrived, riding a floating recliner made of blackberries and arrogance. Her hair was a storm cloud held together with spells and defiance. Her robes billowed with secrets. Her eyes gleamed like lightning in a bottle that didn’t ask permission to be opened. “Where’s my little bog fart?” she bellowed, causing two mushrooms to faint and a salamander to combust out of sheer respect. Tangleberry stepped forward, biting her lip. “Hi Granny.” Granny raised one eyebrow, which caused a nearby toad to lay an egg. “You’ve grown. And by grown I mean sideways. Why is your hair doing jazz hands?” “Because it knows it’s iconic.” “Fair.” Granny hovered ominously. “I’ve heard tales, you know. Saw your face in the moss news. You’ve turned the Crust into a circus, corrupted a mushroom, and convinced a fog to unionize.” “Clive negotiated paid lunch breaks.” “Good. I always liked Clive. Moist but sensible.” The two Fernwicks stared at each other, measuring their mischief. Finally, Granny reached into her robe and pulled out a tin box. “Well then. Time you had this.” Tangleberry blinked. “What is it?” “Your inheritance.” Inside the box was a single item: an ancient glitter bomb, humming with suppressed fabulousness. Crafted during the Time of Too Much Magic, it had been outlawed by six governments and one very offended mole. Legend said it could turn a room into a disco orgy of uncontrolled authenticity. “It’s... beautiful.” “Use it wisely,” Granny intoned, narrowing her stormy eyes. “Or recklessly. Honestly, whatever. Just promise me one thing.” “Anything.” “Never let them tame you.” With that, Granny snapped her fingers, turned into a burst of mossy cackling, and vanished into a fold in the weather. Silence. Harold leaned close. “I peed a little.” “Me too.” From that moment forward, everything changed. Tangleberry began traveling the bog, spreading the Gospel of Glitter. Not a cult. Definitely not a cult. More like a very enthusiastic book club with questionable ethics and regular dance battles. She carried the bomb in a pouch tied to her tail and told its story to every weirdo she met. She taught swamp gnomes how to rebel with confetti. She kissed a tree spirit and didn’t call him back. She ate a moonbeam on a dare and got indigestion for a week. She helped Harold launch a poetry magazine written entirely in mold spores. And she wore her uniqueness like armor made of swamp sass and joy. On her 143rd birthday, the pond she once sat beside was renamed “Tangle’s Blush.” A tourist spot. A sacred silly place. Where frogs wore hats and everyone was just a little bit extra. And in the dead of night, if you sat still enough, you might hear the pop of a distant glitter bomb, a shriek of laughter, and the faint, fond whisper of an ancient swamp witch saying: “That’s my girl.”     Take the magic home! Whether you're a lifelong bog-dweller or just someone who dreams in glitter and lily pads, you can now bring the weird and wonderful world of Tangleberry Fernwick into your everyday life. Adorn your walls with a framed print of “Blush of the Bog,” send enchantment through the mail with a whimsical greeting card, or make a splash at the nearest swamp (or beach) with the boldest towel this side of the fen. Carry your sass in style with a roomy tote bag, or go full swamp-chic with a stunning metal print that practically cackles with mischief. All products feature the original artwork by Bill and Linda Tiepelman, exclusively at shop.unfocussed.com.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Sassy Shroom Shenanigans

Tongue Wars and the Forest Code of Sass In the deepest thicket of the Glibbergrove, where mushrooms grew big enough to get parking tickets and squirrels wore monocles unironically, there perched a gnome with absolutely no chill. His name? Grimbold Butterbuttons. His vibe? Absolute chaos in wool socks. Grimbold wasn't your average gnome. While the others busied themselves polishing snail shells or whittling toothbrushes from elder twigs, Grimbold had an entire *reputation* for being the forest’s number one instigator. He made faces at butterflies. He photobombed the Council of Owls. Once, he’d even replaced the Queen Badger’s royal tea with flat root beer just to watch her snort. So naturally, it made perfect sense that Grimbold had a pet dragon. A tiny pet dragon. One that barely came up to his belt buckle but acted like she ruled the canopy. Her name was Zilch, short for Zilcharia Flameyfangs the Third, but no one called her that unless they wanted to get singed eyebrows. That morning, the two of them were doing what they did best—being complete little shits. "Bet you can't hold that face for longer than me," Grimbold snorted, sticking out his tongue like a drunken goose and widening his eyes so far they looked like boiled turnips. Zilch, wings flaring, narrowed her gold-slitted eyes. "I INVENTED this face," she rasped, then mimicked him with such perfect deranged accuracy that even the birds stopped mid-tweet. The two locked in a battle of absurdity atop a giant red-capped mushroom—their usual morning perch-slash-stage. Tongues out. Eyes bugged. Nostrils flaring like melodramatic llamas. It was a face-off of epic immaturity, and they were both thriving. "You’re creasing your eyebrows wrong!" Zilch barked. "You’re blinking too much, cheater!" Grimbold fired back. A fat beetle waddled by with a judgmental glance, muttering, "Honestly, I preferred the mime duel last week." But they didn’t care. These two lived for this kind of nonsense. Where others saw an ancient, mysterious forest full of magic and mystery, they saw a playground. A sass-ground, if you will. And so began their day of shenanigans, with their sacred forest motto etched in mushroom spores and glitter glue: “Mock first. Ask questions never.” Only they didn’t realize that today’s game of tongue wars would unlock an accidental spell, open an interdimensional portal, and quite possibly awaken a mushroom warlord who’d once been banned for excessive pettiness. But hey—that’s a problem for later. The Portal of Pfft and the Rise of Lord Sporesnort Grimbold Butterbuttons’ tongue was still proudly extended when it happened. A *wet* sound split the air, somewhere between a cosmic zipper and a squirrel flatulating through a didgeridoo. Zilch’s pupils dilated to the size of acorns. “Grim,” she croaked, “did you just... open a thing?” The gnome didn’t answer. Mostly because his face was frozen mid-snarl, one eye twitching and tongue still glued to his chin like a sweaty stamp. Behind them, the mushroom shivered. Not metaphorically. Like, the actual mushroom. It quivered with a noise that sounded like giggling algae. And from its spore-speckled surface, a jagged tear opened in the air, like reality had been cut with blunt safety scissors. From within, a purple light pulsed like an angry disco ball. "...Oh," said Grimbold finally, blinking. "Oopsie-tootsie." Zilch smacked her forehead with a tiny claw. "You broke space again! That’s the third time this week! Do you even read the warnings in the moss tomes?" "No one reads the moss tomes," Grimbold said, shrugging. "They smell like foot soup." With a moist belch of spores and questionable glitter, something began to emerge from the portal. First came a cloud of lavender steam, then a large floppy hat. Then—very slowly—a pair of glowing green eyes, slitted like a grumpy cat that hadn’t had its brunch pâté. “I AM THE MIGHTY LORD SPORESNORT,” boomed a voice that somehow smelled like truffle oil and unwashed gym socks. “HE WHO WAS BANISHED FOR EXCESSIVE PETTINESS. HE WHO ONCE CURSED AN ENTIRE KINGDOM WITH ITCHY NIPPLES OVER A GRAMMAR MISTAKE.” Zilch gave Grimbold the longest side-eye in the history of side-eyes. "Did you just summon the ancient fungal sass-demon of legend?" "To be fair," Grimbold muttered, "I was aiming for a fart with echo." Out stepped Lord Sporesnort in full regalia—moss robes, mycelium boots, and a walking staff shaped like a passive-aggressive spatula. His beard was made entirely of mold. And not the cool, forest-sorcerer kind. The fuzzy fridge kind. He radiated judgment and lingering disappointment. "BEHOLD MY REVENGE!" Sporesnort roared. "I SHALL COVER THIS FOREST IN SPORE-MODED MISCHIEF. ALL SHALL BE IRRITATED BY THE SLIGHTEST INCONVENIENCES!" With a dramatic swirl, he cast his first spell: “Itchicus Everlasting!” Suddenly, a thousand woodland creatures began scratching themselves uncontrollably. Squirrels tumbled from branches in mid-itch. A badger ran by shrieking about chafing. Even the bees looked uncomfortable. "Okay, no. This won’t do," said Zilch, cracking her knuckles with tiny thunderclaps. "This is our forest. We annoy the locals. You don’t get to roll in with your ancient mushroom face and out-sass us." "Hear hear!" shouted Grimbold, standing proudly with one foot on a suspicious mushroom that squelched like an angry pudding. "We may be chaotic, bratty, and tragically underqualified for any real leadership, but this is our turf, you decomposing jockstrap." Lord Sporesnort laughed—an echoing wheeze that smelled of old salad. “Very well, tiny fools. Then I challenge you... to the TRIAL OF THE TRIPLE-TIERED TONGUE!” A hush fell across the glade. Somewhere, a duck dropped its sandwich. "Uh, is that a real thing?" Zilch whispered. "It is now," Sporesnort grinned, raising three slimy mushroom caps into the air. "You must perform the ultimate display of synchronized facial sass—a three-round tongue duel. Lose, and I take over Glibbergrove. Win, and I shall return to the Sporeshade Realms to wallow in my own tragic flamboyance." "You're on," said Grimbold, his face twitching with a growing smirk. "But if we win, you also have to admit that your cloak makes your butt look wide." "I—FINE," Sporesnort spat, turning slightly to cover his rear fungus flare. And thus the stage was set. Creatures gathered. Leaves rustled with gossip. A beetle vendor set up a stand selling roasted aphids on sticks and “I ♥ Sporesnort” foam fingers. Even the wind paused to see what the hell was about to happen. Grimbold and Zilch, side by side on their mushroom stage, cracked their necks, stretched their cheeks, and waggled their tongues. A hush fell. Sporesnort’s fungal beard trembled in anticipation. "Let the tongue games begin!" shouted a squirrel with a referee whistle. The Final Tongue-Off and the Scandal of the Sassy Underwear The crowd leaned in. A snail fell off its mushroom seat in suspense. Somewhere in the distance, a fungus chime rang out one somber, reverberating note. The *Trial of the Triple-Tiered Tongue* had officially begun. Round One was a classic: The Eyeball Stretch & Tongue Combo. Lord Sporesnort made the first move, his eyes bugging out like a pair of grapefruit on springs as he whipped out his tongue with such velocity it created a mild sonic pop. The crowd gasped. A field mouse fainted. “BEHOLD!” he roared, his voice echoing through the mushroom caps. “THIS IS THE ANCIENT FORM KNOWN AS ‘GORGON’S SURPRISE’!” Zilch narrowed her eyes. “That’s just ‘Monday Morning Face’ in dragon preschool.” She casually blew a tiny flame to toast a passing marshmallow on a stick, then locked eyes with Grimbold. They nodded. The duo launched into their countermove: synchronized bug-eyes, nostril flares, and tongues waggling side to side like possessed metronomes. It was elegant. It was chaotic. A raccoon dropped its pipe and screamed, “SWEET GRUBS, I’VE SEEN THE TRUTH!” “ROUND ONE: TIED,” announced the squirrel referee, his whistle now glowing from sheer stress.     Round Two: The Sass Spiral For this, the goal was to layer expressions with insult-level flair. Bonus points for eyebrow choreography. Lord Sporesnort twisted his fungal lips into a smug, upturned frown and performed what could only be described as a sassy interpretive dance using only his eyebrows. He finished by flipping his cloak, revealing fungus-embroidered briefs with the words “BITTER BUT CUTE” stitched across the rear in glowing mycelium thread. The crowd lost their collective minds. The beetle vendor passed out. A hedgehog screamed and launched into a bush. “I call that,” Sporesnort said smugly, “the Sporeshake 9000.” Grimbold stepped forward slowly. Too slowly. Suspense dripped off him like condensation off a cold goblet of forest grog. Then he struck. He wiggled his ears. He furrowed one brow. His tongue spiraled into a perfect helix, and he puffed out his cheeks until he looked like an emotionally unstable turnip. Then, with a slow, dramatic flourish, he turned around and revealed a patch sewn into the seat of his corduroy trousers. It read, in shimmering gold thread: “YOU JUST GOT GNOMED.” The forest exploded. Not literally, but close enough. Owls fainted. Mushrooms combusted from joy. A badger couple started a slow chant. “Gnome’d! Gnome’d! Gnome’d!” Zilch, not to be outdone, reared back and made the universal hand-and-claw gesture for *“Your fungus ain’t funky, babe.”* Her tail flicked with weaponized sass. The moment was perfect. "ROUND TWO: ADVANTAGE — GNOME & DRAGON!" the referee squeaked, tears running down his cheeks as he blew the whistle like it was possessed.     Final Round: Wildcard Mayhem Sporesnort snarled, spores puffing from his ears. “Fine. No more cute. No more coy. I invoke... the SACRED MUSHUNDERWEAR TECHNIQUE!” He ripped open his robes to reveal undergarments enchanted with wriggling fungal runes and vines that wove his sass into the very fabric of the universe. “This,” he bellowed, “is FUNGIFLEX™ — powered by enchanted stretch and interdimensional attitude.” The forest fell into a hush of pure, horrified admiration. Grimbold simply looked at Zilch and smirked. “We break reality now?” “Break it so hard it apologizes,” she growled. The gnome clambered atop the dragon’s back. Zilch flared her wings, eyes burning gold. Together they launched into the air with a mighty WHEEEEEEE and a burst of glitter confetti summoned from a leftover prank spell. As they twirled through the sky, they performed their final move: a dual loop-de-loop followed by simultaneous tongue-wagging, face-contorting, and butt-shaking. From Grimbold’s trousers, a secret pocket opened, revealing a banner that read, in flashing enchanted letters: “GNOME SWEAT DON’T QUIT.” They landed with a thump, Zilch belching sparkles. The crowd was in chaos. Tears. Screaming. An impromptu interpretive dance broke out. The forest was on the brink of a vibe collapse. “FINE!” Sporesnort yelled, voice cracking. “YOU WIN! I’LL GO! BUT YOU... YOU SHALL RUE THIS DAY. I’LL BE BACK. WITH MORE UNDERWEAR.” He swirled into his own portal of shame and unresolved mushroom trauma, leaving behind only the faint scent of garlic and regret. Zilch and Grimbold collapsed atop their favorite mushroom. The glade shimmered under the setting sun. Birds chirped again. The badger couple kissed. Someone started roasting victory marshmallows. "Well," said Grimbold, licking his thumb and smearing moss off his cheek. "That was... probably the third weirdest Tuesday we’ve had." "Easily," Zilch agreed, biting into a celebratory beetle snack. "Next time we prank a warlord, can we avoid the fungal lingerie?" "No promises." And so, with tongues dry and reputations elevated to mythical status, the gnome and the dragon resumed their sacred morning ritual: laughing at absolutely everything and being gloriously, unapologetically weird together. The end. Probably.     Want to bring the sass home? Whether you're a certified mischief-maker or just deeply appreciate the sacred art of tongue-based warfare, you can now take a piece of Grimbold and Zilch’s legendary moment into your own lair. Frame the chaos with a gallery-quality print, wrap yourself in their ridiculousness with this fleece blanket, or go full forest-chic with a wood print that'll make even Lord Sporesnort jealous. Send cheeky greetings with a whimsical card, or slap some mushroom-powered attitude onto your stuff with this top-tier Sassy Shroom Shenanigans sticker. Because let’s be honest—your life could use more dragons and fewer boring walls.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Teatime Tides

The Steepening There was a mermaid in Margot’s teacup. Now, you may think that’s the kind of sentence best reserved for children’s books or individuals who lick glue recreationally, but Margot had, in fact, just brewed a rather ordinary chamomile. And she was quite certain the tea did not include mythical beings on the ingredient list—unless Whole Foods had finally cracked and gone full goblin-core. The mermaid, for her part, looked mildly irritated but otherwise fabulous. She had a tail like sequin-infused sapphire syrup, hair that swirled like coffee cream in slow motion, and an attitude that read “Instagram influencer who’s too good for your land-based nonsense.” Perched beside her was a smug little seahorse, bobbing with the lazy swish of her fishtail like he was waiting to be knighted. “Ahem,” Margot said, peering into the cup. “Why are you in my tea?” “Why aren’t you?” the mermaid replied, stretching languidly in the lemon-honey swirl. Her voice had that bubbly champagne pop to it—too sparkly to be mad at, but fizzy enough to stir unease. Margot blinked. She was dressed in three-day-old yoga pants, had half a Pop-Tart in her hair, and was aggressively not caffeinated. Either this was a nervous breakdown or the world had decided to finally acknowledge her main character energy. “This isn’t a metaphor, is it? You’re not here to teach me self-love through marine metaphysics?” she asked, tapping the rim of the cup. The teacup responded with a dignified ping, like a crystal goblet being slightly insulted. “Oh please,” scoffed the mermaid. “Do I look like a self-help allegory? I’m on a lunch break. This is my spa cup. You’re the one who summoned me by pouring the water clockwise over that expired loose-leaf blend. Honestly, who still uses loose-leaf without a strainer? It’s chaos in here.” Margot leaned closer. “So you’re like… a unionized teacup mermaid? You have breaks?” “We all have breaks,” the mermaid said primly, adjusting her sea-shell bikini top like it had a grudge. “You think the tide takes itself out? You people are so self-absorbed.” The seahorse burped. Margot could’ve sworn it sounded like, “Amen.” At that moment, a butterfly flitted past and landed delicately on the cup’s rim, blinking its wings as if it, too, was trying to process the situation. “Okay,” Margot said finally, sitting down at her cluttered table. “Talk to me. Are there rules? Do I owe you rent? Am I secretly a siren queen or is this just the chamomile kicking in?” The mermaid’s smile curled like a tidepool secret. “Oh honey. This is only the steeping stage. Things get truly weird after the second sip.” Margot stared at the cup. The tea shimmered. The seahorse winked. Against all better judgment—and with a flair only chaos could summon—Margot took another sip. And the room, quite politely, wobbled sideways. Deep Brew Margot was falling, but not in the dramatic, flailing-into-a-void kind of way. No, this was more like being slowly poured into a velvet-glazed dream funnel lined with glitter and scented vaguely of sea salt and bergamot. One second, she was upright in her very real kitchen. The next? She was shoulder-deep in something warm and viscous and vaguely peach-colored, like time had decided to host a bubble bath. “Ope—watch the cascade, you’re creasing the ambiance,” said the mermaid, who was now full-sized and reclining like a smug goddess on a floating slice of citrus the size of a life raft. Margot flailed until she was upright and sputtering. “Am I IN the tea?” “Technically, yes. But spiritually? You’re in the interdimensional spa realm of Steepacia. Welcome. We host Wednesdays.” The space around her was absurd in a way only dreams or luxury catalogs dared to be. Opalescent tea leaves floated lazily like jellyfish through the golden infusion. Delicate teaspoons flitted like hummingbirds, and somewhere in the distance, a harp made entirely of kelp played something that sounded suspiciously like Enya trying jazz. “I knew it,” Margot muttered, eyeing her floating reflection. “I wore my regret pants today. Of course I end up in an existential tea dimension wearing regret pants.” The mermaid let out a melodic giggle and tossed her damp hair like she was auditioning for a shampoo ad in Atlantis. “Relax, landling. This place responds to your emotional temperature. Here—have a mental mimosa.” With a delicate flick of her tail, she conjured a sparkling glass that hovered just within reach. Margot took a sip. It tasted like nostalgia, orgasms, and brunch. She wasn’t sure how she felt about that, but she was significantly less anxious. “Okay,” she said, voice calmer but still riding the WTF rollercoaster. “So... is this a one-way trip? Do I need to kiss a kelp wizard to get out, or...” “Gods, no,” said a new voice, sharp and vaguely crustacean. A small crab wearing reading glasses and a necktie clicked into view, holding a clipboard. “She’s a first-brew. Probably temporary. Emotional instability triggered by caffeine deficit. I give her six hours, max.” “Hey,” Margot frowned, “I’ll have you know I’m emotionally stable enough to hold down a job, keep a houseplant alive, and only cry in the car like, once a week.” “Textbook.” The crab sighed and scribbled something. “Please report to the Fennel Sauna for processing.” “Ignore him,” the mermaid whispered. “He’s just bitter because he used to be a dishwasher in the real world and now manages leaf temperature therapy. Anyway, since you’re here, might as well enjoy the amenities.” And that’s how Margot found herself half-submerged in an oolong hot tub beside a unicorn-shaped kettle, being offered cucumber eye patches by a chorus of aquatic mice who hummed barbershop harmonies while exfoliating her aura with matcha seafoam. “I feel like Gwyneth Paltrow’s subconscious,” she murmured, wrapped in a hibiscus robe and watching the mermaid gently braid a rainbow koi into her hair like it was no big deal. “Enjoy it. This place has moods. It picks up on your vibes and… manifests accordingly.” Margot stared across the tea-washed horizon, where clouds shaped like biscotti lazily rumbled past a sun made of glazed lemon. “That sounds like foreshadowing,” she muttered. It was. Because that’s when the seahorse returned—only now it was wearing a tiny pirate hat and riding what appeared to be a jellyfish named Greg. “Emergency in the Rooibos Reefs! The Earl Grey Golem has awakened!” “Oh not again,” groaned the mermaid, who now had a slightly glittery sword tucked behind her ear like a hairpin. Margot raised her hand cautiously. “Quick question. Is this one of those moments where I learn I have hidden powers? Or do I just die creatively and serve as a plot device in someone else’s journey?” “Neither,” the mermaid said, diving gracefully off her citrus raft and summoning a war-squid from thin air. “You’re with me. You’re the emotional ballast.” “The what now?!” But it was too late. She was already astride the seahorse—who smelled faintly of cinnamon gum and teenage rebellion—and flying through the infusional ether like a caffeinated fever dream. Around her, storm clouds of bergamot thundered softly, and beneath them rose the ominous silhouette of the Earl Grey Golem: eight feet of antique porcelain fury, monocle glinting, moustache made of twisted tea leaves. Margot, full of mimosa courage and absolutely none of the necessary life skills, reached into her pocket. Miraculously, she pulled out a tiny teabag. It pulsed with lavender light. “Is that the Sacred Sachet?” the mermaid gasped from her perch on a spiraling honey drizzle vortex. “I dunno,” Margot said, eyes wide. “I think it came from a free sample pack. But it feels... emotionally charged.” “Then throw it. Right at his steeper!” Margot hurled the sachet with the flailing confidence of someone who once got a participation ribbon in elementary school dodgeball. It hit the Golem’s chest with a poof of fragrant steam—and the world paused. The golem blinked, looked down, sniffed, and sighed. A deep, contented sigh. Then he turned into a moderately sized antique teapot and gently plunked into the seafoam. The mermaid stared. The seahorse hiccupped. Greg the jellyfish applauded with one limp tentacle. “What… what just happened?” Margot whispered. “You soothed him. He was overstimulated. Poor guy only wanted a nap and some affirmation,” the mermaid said gently. “You’re very good at this.” “I… am?” “Yes. Emotional ballast. You stabilize the madness. Or at least repackage it in a way the rest of us can process.” Margot blinked, cheeks flushed. “So… like a therapist?” “Or a writer.” That hit a bit too hard. Just then, the sky above them shimmered, and the voice of the crab came booming from nowhere: “Time’s up! She’s beginning to stir in the waking realm.” Margot grabbed the mermaid’s hand instinctively. “Wait—what if I want to stay?” The mermaid smiled, that same sideways, salty grin. “You can’t stay. But you can visit. Anytime you need a break. Just brew clockwise. And never forget to stir with intention.” And with a final warm pulse of honey and lavender, the world turned inside out… The Stirring Margot woke up snort-sneezing on her couch, cheeks squashed against the faux velvet cushion like a crime scene. The tea cup—now completely ordinary, mildly lukewarm, and devoid of any mythical spa creatures—sat smugly on the coffee table, as if it hadn’t just been the portal to an emotionally complex teacup multiverse. She blinked. Sniffed. Peered inside. Nothing. Not a fin. Not a flicker. Not even a suspicious bubble. Just a faint whiff of bergamot and something like glitter trauma. “Okay,” she said to no one, rubbing her temples. “So either I hallucinated a high-budget sea fantasy on a Tuesday, or I just main-charactered my way into another dimension through expired loose-leaf.” She looked around. Her apartment was still her apartment—mildly chaotic, aggressively scented like dry shampoo and panic, and just cozy enough to pass for “intentional.” Her half-eaten Pop-Tart sat on the floor like it, too, had experienced an existential moment. And somewhere in the corner, her cat was making intense eye contact with the radiator, which wasn’t new. Margot leaned over the teacup. “Hey, uh… I don’t know if this is like Beetlejuice rules, but... steepacia, steepacia, steepacia?” Nothing. But the spoon did shimmer slightly. Just once. Almost like a wink. For the rest of the morning, she wandered around in a daze, accidentally brushing her teeth with sunscreen and emailing her boss something that included the phrase “crab-based time therapy.” She couldn’t stop thinking about it. The koi braid. The rogue seahorse. The terrifyingly relatable Golem who just wanted a nap. And most of all… the mermaid. That sassy, sarcastic, glittery-scaled miracle of emotional support and mild snark. The way she smiled like she knew all your secrets and had ranked them from least to most cringey—but in a nice way. Margot sighed, long and dramatic, like she was auditioning for a sad coffee commercial. She didn’t even realize how long she’d been staring out the window until her neighbor Todd waved from across the street. She waved back without looking, accidentally knocking over a jar of expired honey. It oozed onto the counter in a slow, poetic sort of way. Margot stared at it. She was pretty sure it was judging her. Later that evening, she stood in the kitchen holding a new tea blend she’d bought out of pure spite. It had a watercolor label featuring a fox in a bowler hat and promised things like “clarity,” “inner sparkle,” and “tasteful epiphanies.” Margot didn’t trust it. But she brewed it anyway. This time, she poured slowly. Clockwise. Very deliberately. She didn’t blink. Didn’t breathe. She watched the leaves swirl and settle. The color shifted to a familiar peachy hue. She whispered, “Steepacia?” The water glimmered. Nothing happened for a long moment. Then, just as she leaned back in disappointment, something tiny bobbed to the surface. A seahorse. Wearing sunglasses. It gave her a curt nod, did a dramatic backflip, and vanished again. Margot gasped, almost dropped the cup—and then laughed. A big, ridiculous, snorty laugh that echoed through her apartment and startled the cat into knocking over an entire shelf of scented candles. It felt good. A laugh soaked in bubble bath memories and kelp-harp music. A laugh that said, “Yeah, I’m probably not okay, but who is? At least I’ve got interdimensional sea friends now.” That night, she dreamt of spa mimosas, citrus islands, and mermaid sarcasm so sharp it could slice through imposter syndrome like a butter knife through warm brie. She woke up refreshed in the only way someone can be after confronting their own existential nonsense via magical beverage. From then on, Margot kept a shelf of strange teas—anything with mysterious names or packaging that seemed a little too quirky to be legal. She learned to pour slowly. To stir with care. And every now and then, when she really needed it, the tea would shimmer. Sometimes she’d see the mermaid again—lounging in her cup like royalty with a minor hangover, tossing sass like it was seafoam. They’d chat. Or fight. Or sit in silence, sipping cucumber kelp lattes from mugs made of rainbow clamshells. It didn’t matter. Because what mattered was this: Somewhere between loose-leaf lunacy and self-discovery, Margot had found the weird, magical truth of herself. Emotional ballast. Chaos whisperer. Lady of the Leaves. And she never drank bagged tea again.     Take a Little Magic Home with You If “Teatime Tides” made you giggle-snort, crave mermaid mimosas, or consider emotionally bonding with your teacup, you might just need a little piece of this dreamy nonsense in your real life. Bring the charm and sparkle of Margot’s interdimensional adventure into your world with our curated collection of metal prints, acrylic gallery panels, or even a cheeky tote bag to carry your tea and secrets in style. Feeling puzzly? Get hands-on with the full tea-venture in our jigsaw puzzle. Or for the serial sippers and daydream doodlers, grab a sticker and slap some whimsy on your laptop, journal, or next questionable decision. Every item is brewed with care, sass, and just a hint of lavender magic. Because let’s face it—you deserve more sparkle in your tea breaks.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

The Unicorn Keeper

Deep in the Thistlewhack Woodlands, just past the grumbling bogs and that one suspiciously carnivorous mushroom grove, lived a girl named Marnie Pickleleaf. Now, Marnie wasn’t your usual woodland creature—no sir. She was a certified, broom-carrying, opinion-having fairy-child with a mouth too big for her wingspan and an unfortunate allergy to fairy dust. Which was, frankly, ironic. But the real kicker? Marnie had recently been promoted to Unicorn Keeper, Third Class (Provisional, Non-Salaried). The unicorn in question was named Gloompuddle. He was majestic in that "oh he’s been in the mead again" sort of way—ivory white, shimmering hooves, a spiraled horn so pristine it looked like it had never been used to skewer a single goblin (false; it had). Gloompuddle came with a floral garland, a chronic case of dramatic sighing, and what Marnie referred to as “emotional flatulence” — not dangerous, just deeply inconvenient during polite conversation. Now, one does not become a Unicorn Keeper on purpose. Marnie had tripped over a binding circle at precisely the wrong moment while chasing a rebellious broom, muttered a few creative curses, and accidentally formed an eternal pact. Gloompuddle, overhearing the spell, had dramatically swiveled his head and declared, “At last, someone who sees the torment in my soul!” It was downhill from there. Their bond was sealed with a headbutt, a sprinkle of rose petals, and a 48-page care manual that immediately self-destructed. Marnie had many questions—none of them answered. Instead, she received a rope lead made of cloud-thread, which the unicorn immediately tried to eat. And so their companionship began. Every morning, Marnie swept the golden leaves off Gloompuddle’s path with her enchanted (and slightly sarcastic) broom named Cheryl. Cheryl disapproved of the unicorn and once muttered, “Oh look, Mr. Glitterbutt needs walking again,” but she complied. Mostly. Gloompuddle, on the other hoof, had opinions. Many. He disliked wet leaves, dry leaves, leaves that rustled, squirrels with attitude, and anything that wasn't chilled elderberry mousse. He also had a habit of stepping dramatically onto hilltops and shouting, “I am the axis upon which fate turns!” followed by an awkward tumble when his hoof caught a pinecone. Still, something curious began to bloom in the crisp autumn air. A shared rhythm. A silly little dance between a cranky unicorn and a determined girl. Gloompuddle would roll his eyes and follow her broom-sweep trail. Marnie would scowl and stuff his mane full of forest flowers, muttering about freeloading equines with no concept of personal space. But they never left each other's side. On the eleventh day of their accidental bond, Gloompuddle sneezed glitter all over her face. Marnie, furious, chased him three miles with a pail. It was the first time either of them laughed in years. That evening, with the forest painted in gold and cider-scented wind curling through the trees, Marnie looked up at him. “Maybe you’re not the worst unicorn I’ve been soulbound to,” she muttered. Gloompuddle blinked. “You’ve had others?” “Only in my dreams,” she said, scratching his neck. “But you’d hate them. They were punctual.” And for the first time, Gloompuddle didn’t sigh. He simply stood there—quiet, still—and let her fingers rest between the knots of his mane. The kind of silence that meant something sacred. Or possibly gas. By their third week together, Marnie had taken to wearing a permanent scowl and a necklace made of dried apple cores and glitter—both byproducts of her daily unicorn wrangling. Gloompuddle, meanwhile, had developed a fondness for performing interpretive dances in the glade at sunset. These involved a lot of stomping, whinnying, and slow-motion tail flicks that sent entire families of field mice into therapy. It had become clear that their bond wasn’t just emotional—it was logistical. Marnie couldn’t go more than twenty paces without being yanked off her feet by the cloud-thread rope, which had the spiritual elasticity of a caffeine-addicted slingshot. Meanwhile, Gloompuddle couldn’t eat anything without Marnie reading the ingredients aloud like a suspicious mother with a gluten allergy. They were stuck with each other like gum to the underside of destiny’s sandal. One cool, mist-hugged morning, Marnie discovered the true horror of her new role: seasonal molting. Gloompuddle’s coat, once pristine and glowing with unicorny elegance, began shedding in massive floofs. Entire foxes could've been assembled from the tufts blowing across the field. Marnie tried sweeping it up, but Cheryl—the broom—refused. "Not my job," Cheryl said flatly. "I don’t do dander. I am a flooring specialist, not your mythical livestock stylist." Left with no choice, Marnie fashioned the fluff into various accessories: a scarf, a dramatic monocle moustache, even a questionable pair of earmuffs she sold at the local Goblin Flea Market (no goblins were pleased). Gloompuddle, vain as he was, spent hours grooming himself with a discarded fork he found by the wishing well, claiming it gave him “volume.” And then came The Great Snorting Festival. Every year, in a deeply underwhelming part of the woods known as Flatulence Hollow, creatures from across the realms gathered for a grand contest involving feats of nasal flair. Gloompuddle, hearing about the event from a gossiping badger, insisted they attend. “My nostrils are sonnets made flesh,” he proclaimed, striking a pose so dramatic a nearby oak tree fainted. Marnie reluctantly agreed, mostly because the prize was a year’s supply of enchanted oats and a coupon for one free de-worming. Upon arrival, they were greeted by a banner that read: “LET THE SNORTING BEGIN” and a centaur DJ named Blasterhoof. The crowd roared. A troll juggled hedgehogs. A kobold sneezed and caused a minor landslide. It was chaos. When Gloompuddle’s turn came, he stepped onto the mossy stage with the gravity of a war general. The hush was palpable. He inhaled. He paused. He aimed both nostrils toward the moon and SNORTED with such ferocity that several small birds un-birthed themselves and a druid’s wig flew off. The judges gasped. A nymph fainted. Someone’s goat proposed marriage to a chair. They won, naturally. Gloompuddle was given a golden tissue and a crown made entirely of sneeze-blown dandelions. Marnie held up the prize bag and grinned. “Now that’s some fine oat money,” she whispered. Gloompuddle nuzzled her cheek and promptly sneezed directly into her hair. It glittered. She sighed. Cheryl wheezed from laughter. On the way back to their glen, Marnie felt something strange. Contentment? Possibly gas. But also… pride? She looked up at Gloompuddle, who was humming a tune from a musical he wrote in his head called “Horned and Fabulous.” She laughed. He side-eyed her and said, “You know you love me.” “I tolerate you professionally,” she replied. “At great psychic cost.” Yet as the crisp twilight settled in, and the fireflies painted lazy constellations in the air, she felt that weird, quiet magic that only comes when life has spun out of control in just the right way. The kind of chaos that feels like home. They reached the glade. Gloompuddle did one last interpretive tail twirl. Cheryl muttered something about unionizing. And Marnie? She looked up at the sky, stretched her arms wide, and yelled into the wind, “I am the Keeper of the Uncontainable! Also I smell like sneeze glitter and regret!” The wind didn’t answer. But the unicorn beside her snorted approvingly, and that, somehow, was enough. It was sometime between the Harvest Moon and the Night of Unsolicited Goblin Poetry that things began to shift between Marnie and Gloompuddle. Subtly at first. Like the moment she stopped complaining when he trampled the herb garden (again) and instead calmly replanted the thyme with a muttered “we never liked it anyway.” Or the time Gloompuddle started using his horn not to theatrically skewer tree bark in protest of his oats, but to delicately hold open Cheryl’s instruction manual so Marnie could finally read the chapter titled: “Handling Magical Beasts Without Losing Your Mind or Your Eyebrows.” Their rhythm wasn’t perfect. It never would be. He still had opinions about atmospheric pressure and how it should “respect his mane,” and she still hadn’t figured out how to bathe a unicorn without getting waterboarded by his tail. But something gentle bloomed between them—an accidental symphony of shared chaos. And then came the Flying Potato Crisis. It began, as most catastrophes do, with a bet. A gnome in a pub challenged Marnie to launch a potato “as far as a pixie's resentment." She accepted, obviously. Gloompuddle, offended at not being consulted first, added a magical twist: he charged the potato with unstable unicorn magic—normally used only in extreme rituals or soap-making. When launched from Cheryl’s broomstick-catapult, the potato tore across the sky, split the clouds, and hit a passing wyvern named Jeff square in the unmentionables. Jeff was not pleased. He declared a Writ of Winged Vengeance and descended on Thistlewhack with the fury of a thousand passive-aggressive dinner guests. “I will turn your glade into mulch!” he roared, flames licking his fangs. Villagers screamed. Pixies fainted. An elf tried to sue someone preemptively. But Marnie didn’t run. Neither did Gloompuddle. Instead, they stood side by side—one with a broom, the other with a horn, both slightly damp from the morning dew and their mutual emotional avoidance. “Remember that headbutt spell that bonded us?” Marnie asked, raising an eyebrow. “The one involving eternal soul-tethering and seasonal glitter rash?” “Yeah. Let’s do it again. But angrier.” And so they did. Gloompuddle lowered his horn. Marnie lifted her broom. Cheryl shrieked something about liability insurance. Together, they charged the wyvern, who paused—just for a moment—too confused by the sight of a girl and a unicorn screaming battle cries like “FELT HATS ARE A LIE” and “GOBLINS CAN’T COUNT.” The impact was spectacular. Gloompuddle’s horn released a blast of incandescent energy shaped like an angry badger. Marnie leapt midair and clocked Jeff in the snout with Cheryl. The wyvern tumbled backward into a marsh, where a trio of offended frogs immediately sued him for pond trespass. Victory, as it turns out, smells like singed mane and triumphant sweat. The next day, the village threw a party in their honor. There were cider fountains, reluctant bagpipes, and one very enthusiastic interpretive dance from Gloompuddle that ended with him wearing a flowerpot like a helmet. Marnie even got a plaque that read: “For Services to Unreasonable Heroism.” She hung it in their glade, right next to the place where Gloompuddle kept his emergency drama tiara. Later that evening, as the stars rolled out like spilled sugar across the velvet sky, Marnie sat on a mossy log, sipping lukewarm cider and watching Gloompuddle chase a confused moonbeam. Cheryl, exhausted and possibly drunk on proximity to nonsense, snoozed nearby. “You ever think about... the whole forever thing?” she asked, half to herself. Gloompuddle slowed his trot and trotted over. “You mean our unbreakable soul pact sealed by ancient forest magic and extreme glitter exposure?” “Yeah. That one.” He blinked, flicked his tail, and said, “Only every day. But I think I like it now. Even the sneezing.” Marnie snorted. “You only say that because I stopped braiding your tail like a court jester.” “I liked the bells.” They sat in silence, watching fireflies drift past like wandering punctuation marks. Then, slowly, Gloompuddle lowered his head, touching his horn to her forehead—just as he had on the very first day. “Unicorn Keeper,” he said softly. “You’ve kept more than you know.” And just like that, the air shimmered. Not with magic, not with prophecy—but with something quieter. Friendship forged in foolishness. Love made not from longing, but loyalty. A keeper, and the kept. Companions who never asked for each other, but found a kind of forever in the ridiculous, anyway. “Want to go launch another potato?” she whispered, smiling. “Only if we aim for someone named Carl.” And off they went into the moon-touched night: a girl, a unicorn, and a broom with a mild hangover—ready for whatever dumb, dazzling thing came next.     If this ridiculous and heartfelt adventure between Marnie and Gloompuddle tickled your funny bone—or warmed that cozy corner of your heart where unicorn glitter and emotional potato warfare live—bring the magic home. Our official The Unicorn Keeper collection is now available at shop.unfocussed.com, featuring high-quality fantasy artwork by Bill and Linda Tiepelman. Wrap yourself in autumnal whimsy with a fleece blanket as soft as unicorn fluff, or send someone a little enchanted nonsense with a greeting card worthy of magical correspondence. Decorate your space with a fantasy poster print that captures the glowing gold of Thistlewhack’s enchanted forest, or go rustic with a textured wood print perfect for any magical nook. Whether you're a lifelong fantasy fan, a secret unicorn believer, or someone who just appreciates emotionally dramatic equines, The Unicorn Keeper collection is a whimsical tribute to the joy of unlikely friendship. Explore the full line and let a little magic into your space.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Love Beneath the Morning Glory

The Bloom Boom Affair It began on a wet Tuesday. Not the dramatic, lightning-splitting, thunder-belching kind of wet. No. This was the gentle kind of wet that makes flowers open shyly, moss turn smug, and frogs feel just a little sexier than usual. It was precisely the kind of afternoon where moist was no longer a punchline—it was a lifestyle. Our scene opens on a mossy stump that locals call “The Velvet Throne.” Perched atop it were two frogs—no ordinary amphibians, mind you. These were tree frogs, jewel-toned and glistening like jade marbles dunked in desire. One was named Julio, and the other, Blossom. She had the kind of stare that made crickets rethink their life choices, and he had thighs that could crush a lily pad with the power of poetry. They weren’t always lovers. They started as polite neighbors who’d once locked eyes over a shared raindrop, both sipping from opposite ends like an amphibian Lady and the Tramp. Things escalated when Blossom—ever the unconventional romantic—built Julio a miniature umbrella out of magnolia petals and twine. He swooned so hard he nearly fell into the mud. She made him soup. They began “meeting for dew” under a canopy of morning glory petals, and like any sensible frog, they started avoiding eye contact in public just to keep the village gossip juicy. Now here they were—huddled beneath the curved embrace of a fresh bloom as a light drizzle tap-tapped overhead. The flower’s funnel acted as nature’s love motel, complete with ambient lighting, floral scent, and a gentle hum from a confused bee stuck in the next bloom over. "So," Blossom croaked with a sly smirk, adjusting her daisy tiara just so. "You gonna kiss me, or are we just here to exchange pollen and disappointment?" Julio's throat puffed out like a plush balloon. “I was waiting for the rain to set the mood.” “Honey,” she drawled, leaning in, “this whole forest is setting the mood.” She wasn’t wrong. Even the fireflies were flickering suggestively. A distant owl hooted the opening bars of a Marvin Gaye song. Somewhere, a mushroom shivered with anticipation. He finally leaned closer. “Blossom… if you were a rain droplet, I’d let you fall on my tongue first.” She blinked. “Julio… that’s the dumbest thing anyone’s ever said to me.” “But did it work?” She grinned, bit her bottom lip, and whispered, “It really, really did.” Outside the bloom, the drizzle turned to a light rain. Inside, a romance unfurled—slow, sticky, and slightly steamy. But of course, you know this is only the beginning… Tongues, Tea, and Trouble on the Throne They say love is patient, love is kind. But in the bog behind Bramblebrush Hollow, love is wet, weird, and just a little bit wicked. Under the soft arch of their morning glory hideaway, Blossom and Julio had moved from shy glances to full-on knee-touching. In frog terms, that’s practically third base. And on this particular day, Julio wasn’t playing defense. “You ever think,” he murmured, tracing a dewy fingertip along the curve of Blossom’s spine, “that we were destined to meet under this very bloom? Like the universe croaked us into existence just for this moment?” Blossom snorted, spraying a mist of pollen out of her nostrils. “Julio, you romantic dirt waffle. That was either the sweetest thing I’ve ever heard or an allergic reaction to fate.” He gave a low, amused ribbit. “I’m serious. The flower, the rain, us. It’s poetic.” “Poetic?” she grinned. “Julio, our first date ended with you mistaking a glowworm for a mint and projectile vomiting off a mushroom ledge. I had to bathe you in rainwater and ego-salve for half the night.” “And yet,” he said, with that glimmer in his pupils, “you came back for more.” She rolled her eyes, but her smile lingered. “Don’t flatter yourself, pond prince. You owe me three fireflies, a thistle massage, and emotional restitution for that time you told my mother I burp like a duck.” “Your mom laughed.” “She laughed because she thought you were a joke.” The bickering had that soft-lipped, comfortable cadence only lovers and siblings could master—a blend of fondness, venom, and shared inside jokes delivered with the finesse of verbal judo. But beneath the sass, under that veil of floral flirtation, something else simmered: want. Real, gooey, hopelessly swamp-scented want. The rain thickened. So did the air between them. Julio leaned in, this time not for drama but for truth. “You scare me, Blossom.” She tilted her head. “Because I’m hot? Or because I’m a highly emotional frog with complex needs and a running tab at the aphid bar?” “Yes.” They paused. A beetle flew past. A snail honked (or something vaguely honk-adjacent). The forest didn’t care about their romantic tension. But oh, it was watching. Julio reached for her hand. “Look. All jokes aside, I think I could stay under this flower with you forever. Like… retire here. Grow mold together. Raise tiny tadpoles and name them after lesser-known Greek deities.” Blossom blinked. “Did you just propose... cohabitation?” “Maybe.” “Julio, we’ve only been snogging for eight sun cycles.” “That’s like, five frog years.” She cocked a brow. “Don’t bring pseudo-science into our romance.” “I’m just saying… I like the idea of forever with you.” Blossom softened. She hated when he got like this—earnest, sweet, dreamy-eyed like he’d swallowed a poetry book and half a cloud. And she especially hated how much it made her heart go bloop. “Okay,” she said finally. “But if we’re doing this, I have rules.” Julio sat up straighter. “Name them.” “One,” she said, holding up a delicate finger, “no tongue fights before dusk. I have a schedule.” “Reasonable.” “Two. You clean the flower. Daily. Pollen is not an aesthetic, it’s an allergen.” “Done.” “Three. If you ever flirt with that flat-faced toad from Lilypatch again, I will roast you alive and serve you to a stork.” Julio blinked. “Understood.” “And four—no surprise mating songs. If you’re gonna sing, I want choreography and backup crickets.” “I’ll call the band.” They sealed it with a kiss. It was not dainty. It was sticky and weird and made a nearby caterpillar gasp. But it was theirs. Just as they began to settle into the newfound bliss of shared expectations and dangerously implied commitment, a new sound split the air: a squelch, followed by a high-pitched titter and the unmistakable voice of Velma—Blossom’s rival, frenemy, and occasional mycological consultant. “Ohhhhhh no,” Blossom whispered, panic rising faster than sap in spring. Julio peeked out of the bloom. “She’s bringing her entourage.” “The Giggling Tadpoles?” “All six.” Velma emerged with the kind of strut that only came from eating your ex’s best friend and posting about it on MudTok. She wore a shimmering fern frond as a cape and had a smug glow like she’d just seduced someone’s boyfriend—and maybe she had. “WELL WELL WEEEELL,” Velma chirped, clearly having rehearsed that line all morning. “If it isn’t Miss Morning Glory herself, playing house with Loverboy Julio on the Velvet Throne.” Blossom didn’t blink. “Velma. How’s that rash?” Julio winced. The Giggling Tadpoles gasped in unison. Velma hissed, “That was seasonal and you know it.” “Seasonal like your mood swings?” Blossom asked sweetly. The rain slowed, but the tension crackled like static in the moss. Velma grinned, dangerously wide. “Just dropping by to tell you there’s a little change coming to the Hollow. Some new blood. Some French blood.” Julio gulped. “You don’t mean—” Velma nodded. “That’s right, cherubs. A new frog in town. He wears a beret. He speaks in syllables you can taste. And rumor has it…” she leaned in, “he’s looking for a muse.” All eyes turned to Blossom. “Well, mon dieu,” she said. “Guess things are about to get sticky.” Berets, Betrayals, and the Bloom of Truth By the time the French frog arrived, the Hollow had already spiraled into scandal. Word had spread like fungal rot on a damp log: a mysterious, velvet-voiced stranger from “La Mare des Poètes” (translation: ‘Pond of the Poets,’ though some locals insisted it was just a fancy mud puddle) had sashayed into Bramblebrush Hollow looking for his “inspiration.” His name? Jean-Luc Tadreau. His resume? Former lily model, amateur haikuist, full-time homewrecker. Jean-Luc was tall, lean, and glistened like a freshly buttered baguette. His beret perched jauntily between his eyes, and his voice was so smooth it made slime trails look rough by comparison. And when he crooned? Lawd. Even the rocks blushed. Blossom was not impressed. “He smells like fermented lavender and pretension,” she muttered, perched beside Julio under the morning glory, sipping nectar straight from a flower straw. “He bowed to me and kissed his own hand,” Julio grumbled. “Then winked at a mushroom.” “That’s not charisma, that’s a fungal kink.” But the Hollow didn’t care. Velma had gone full PR blitz—posting dreamy sketches of Jean-Luc on bark scrolls, hyping up his “one-night-only interpretive dance tribute to love and amphibian freedom.” The Giggling Tadpoles had formed a fan club. Frogs lined up around the swamp to hear him whisper sweet nothings about existential rain and sensual algae. And worst of all? He was actively pursuing Blossom. It started with sonnets. Then escalated to interpretive staring contests. Then… the scandal. A public gift—a golden beetle wrapped in lotus petals delivered during morning dew hour, in front of Julio. “What the actual frog,” Julio had croaked, staring at the sparkling beetle like it was a live grenade with wings. “That’s our spot. OUR BLOOM!” Blossom held up her webbed hands. “I didn’t invite him. The beetle was… unsolicited.” “So was my existential crisis, but here we are!” The bloom wilted. Figuratively and literally. Blossom felt caught. Sure, Julio was loud, emotional, and once mistook a pinecone for a rival. But he was hers. Jean-Luc? He was every wrong decision wrapped in pheromones and poetry. A walking red flag that spoke in riddles and probably exfoliated. So she made a choice. She decided to destroy Jean-Luc the only way she knew how—publicly, dramatically, and with questionable ethics. The next evening, under the largest lily pad in the Hollow, Jean-Luc hosted a “soirée of the senses.” There was aphid wine. A glowworm strobe show. Someone set up a bubble machine. He was mid-monologue—something about the aching sweetness of forbidden love—when Blossom slinked into view wearing her daisy crown, a sly smile, and a glint of theatrical vengeance in her eye. “Jean-Luc,” she purred. “Sing me something. Something... real.” He did. A crooning ballad about moons and longing and the sorrow of amphibian monogamy. Frogs swooned. A snail wept into his leaf napkin. When he finished, Blossom stepped forward and kissed him. Full on. Wet. No tongue. But full. The crowd erupted in gasps. Julio, lurking nearby, dropped his nectar cup. Velma screamed “YESSSS!” in a way that scared two newts into fleeing the state. Then Blossom turned, grinned at Jean-Luc, and slapped him across the cheek with a wet leaf. “That was for calling me your muse,” she snapped. “I’m not a canvas. I’m the whole damn gallery.” And with that, she turned on her heel and marched straight to Julio. He stared at her. “You kissed him.” “I know.” “You slapped him.” “Also true.” “You walked off like a queen.” “That’s just my gait, babe.” Julio crossed his arms. “Explain yourself.” “He needed to be publicly humbled. You needed to be reminded I’m completely, tragically into you. Also, you owe me a dance.” “A dance?” “Yup. Under our bloom. Right now.” She grabbed him by the webbing and pulled him beneath their favorite morning glory. The petals shimmered in the moonlight, heavy with rain and forgiveness. Music swelled—probably imagined, or possibly a cricket band with great acoustics. Julio wrapped his arms around her. “You’re insane.” “Thank you.” They swayed. Slowly. Goofily. Beautifully. Two frogs in love, ignoring the gossip, the chaos, the fungal influencers and pretentious poets. Just them, under their bloom. Wet. Weird. And exactly where they were meant to be. Outside, the Hollow returned to normal. Velma swore vengeance. Jean-Luc vanished into the mist, whispering something about a mysterious turtle named Solange. The Giggling Tadpoles rebranded as a jam band. But none of it mattered. Because love, real love, isn’t about drama or grand gestures. It’s about knowing who makes your heart croak loudest in the rain.     Take a piece of Bramblebrush Hollow home... Whether you want to wrap yourself in romance with this lush beach towel, hang a splash of whimsy in your den with a canvas print or tapestry, or simply send frog-loving friends a sweet reminder of soggy love with a greeting card, the magic of Julio and Blossom awaits. Bring home the bloom, the sass, and the sweet, sticky kiss of love beneath the morning glory.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Between Pencils and Planets

Froggert Van Toad and the Infinite Sketchpad By all accounts, Froggert Van Toad had lived a rather normal life for a frog who’d recently transcended dimensional boundaries via a raincloud. Not that he planned it. Froggert was, if anything, chronically unplanned. His days were normally spent slurping existential lattes on lily pads and sketching esoteric doodles that no one appreciated—least of all his cousin, Keith, who insisted Froggert get a "real job," like fly herding or insurance fraud. But Froggert was an artist. A philosopher. A fishless fisherman. And above all, an amphibian of radical optimism. So when a glowing planetary orb began weeping over his sketchbook one day—dripping cosmic tears onto his to-do list (which only said “nap” and “invent a new blue”)—Froggert didn’t flinch. He grabbed his favorite pencil, a stubby orange No. 3 with bite marks and delusions of grandeur, and dove right into the puddle. And that’s how he ended up here: fishing in a pond no bigger than a coaster, surrounded by office supplies, under a cloud that cried moonlight. He sat in his rolled-up shorts, water tickling his knees, casting his line into a miniature ecosystem populated by suspiciously judgmental goldfish. They blinked at him in passive-aggressive synchrony, as if to say, “You brought a reel into a metaphor?” But Froggert was unfazed. He’d seen worse critiques. That one time he submitted a sketch of a melancholy snail to the Prestigious Amphibian Arts Guild, they mailed back a single word: “why.” (Not “why?” Just “why.”) Now, he was determined. This wasn’t just a pond. This was the blank canvas between realities. The moist studio of the gods. The aquatic cradle of art itself. And Froggert would fish inspiration from it—hook, line, and overthinker’s spiral. Behind him, a stubby army of orange pencils stood like battalions of judgmental monks, whispering things like “perspective lines” and “remember shadows, idiot.” He ignored them. Froggert had more pressing concerns. Namely, what exactly was nibbling his bait… and whether or not it was the ghost of Van Gogh’s hamster, or just another manifestation of his imposter syndrome. The line tugged. His eyes widened. “Oh, it’s happening,” he muttered, gripping the reel like a frog possessed. “Either I’m about to catch the next great concept or a very angry cosmic metaphor.” From above, the cloud rumbled. Drops fell like glimmering commas, as if punctuation were raining directly onto his artistic block. Froggert smiled. “Come to papa,” he crooned to the void, “You’re either my muse or a fish with a graduate degree in chaos.” And then he pulled. The Fish, The Muse, and the Accidentally Erotic Eraser With a grunt that sounded suspiciously like a French exhale, Froggert tugged his line and reeled in... absolutely nothing. Nothing, but in a very specific way. It wasn't the absence of a fish that worried him. It was the *presence* of the absence. The line came back empty, yet shimmering—dripping with symbols that hadn't been invented yet, glowing in hues only visible after a double espresso and a full-on existential crisis. He blinked. Once. Twice. The air wobbled. Somewhere between the cloud and the pencils, a tiny trumpet made of watercolor sound blasted a four-note jingle he instinctively knew was titled “Bold Decision #6.” The pond rippled, and the goldfish formed the shape of a face. Her face. His muse. She emerged like a dream filtered through a Salvador Dalí colander—part fish, part frog, part celestial librarian. She had lips like an unspoken poem and gills that blushed when she noticed Froggert’s stare. In one delicate webbed hand, she held a scroll labeled “Plot Device”, and in the other, an iridescent eraser that radiated the sultry aura of forbidden grammar corrections. “Hello, Froggert,” she said, her voice a cross between jazz and a warning label. “I see you’ve been fishing again.” Froggert stood, wobbling slightly in the pond, pants soaked, posture heroic in the way that only extremely damp frogs can manage. “Muse,” he said breathlessly, adjusting his beret, which hadn’t been there moments ago. “You’ve returned. I feared you’d left me. You’ve been gone since the Great Sketchbook Fire of ’22.” “I had to,” she said. “You were still shading with a single light source like an amateur. And your metaphors? They were becoming… squishy.” He gasped, wounded. “Squishy?! That’s harsh coming from a woman who once used a walrus to symbolize late-stage capitalism.” She smiled coyly. “And it worked, didn’t it?” The goldfish nodded in unison like backup dancers with tenure. The Muse floated closer, and the pond deepened beneath her like the gravity of deadlines. She reached out with her eraser and touched Froggert lightly on the snout. His nose itched with the forgotten scent of acrylics and ambition. Around them, the pencils began to chant rhythmically, “DRAW, DRAW, DRAW,” like a cult of overly caffeinated art students. “You’ve been blocked,” she whispered. “Creatively. Emotionally. Aquatically.” “I know,” he croaked. “Ever since my last series—‘Anxious Gnomes in Business Casual’—got shredded in the gallery’s Yelp reviews, I haven’t been able to finish a single canvas. I just sit on my log, sip lukewarm inspiration, and yell at birds.” She laughed. The water giggled in sympathy. “You’ve forgotten why you create. It’s not about applause or reviews. It’s about process. Mystery. That delicious panic of not knowing what the hell you’re drawing until it stares back and says, ‘You missed a spot.’” Froggert blinked. “So… you’re saying I need to stop worrying about being brilliant and just make beautiful, weird nonsense?” She nodded. “Exactly. Now here—take this.” She handed him the eraser. As it touched his hand, the world shivered. Not violently. More like a flirty shimmy from a cosmic belly dancer. Instantly, Froggert was filled with memories—unfinished sketches, forgotten ideas, that one time he tried to animate spaghetti into a romantic lead. All of it. But now, he saw the value. The humor. The joy in the mess. “But wait,” he said, looking up, realization dawning like a sunrise painted by someone with access to very expensive light filters. “Why now? Why come back to me today?” Her expression softened. “Because, Froggert... the moon cried. And the moon only cries when a real artist is close to remembering who they are.” And then, just like that, she vanished—dissolving into the pond like watercolor in warm tea. The goldfish scattered, the cloud hiccupped, and the pencils screamed with fresh enthusiasm, now shouting, “EDIT! EDIT! EDIT!” Froggert stood alone, soaked and inspired, holding the sacred eraser and the line still shimmering with raw potential. He looked down at his feet, then at the sky, then at the empty canvas that had suddenly appeared on the grass beside him. He squinted at the canvas. It squinted back. “Okay,” he muttered. “Let’s make something… ridiculous.” The Exhibition at the Edge of the Desk Three days later, Froggert Van Toad had become a legend. Not in the mainstream sense. He hadn’t gone viral, nor been featured in any reputable galleries, nor even accepted into the local toad-based co-op (which had very strict “no dimension-hopping” bylaws). But in the hidden circles of interdimensional art critics, caffeine-fueled stationery supplies, and emotionally available goldfish, Froggert had ascended. It began with a single stroke—a chaotic, daring, slightly smudged line across the canvas. Then another. Then a furious explosion of colors that defied any wheel ever taught in art school. Froggert wasn’t just painting—he was exorcising doubt, romanticizing absurdity, and interrogating the myth of clean edges. The pond became his studio. The pencils? His choir. The cloud? A misty muse of background lighting. Each day, Froggert woke with dew on his snout, inspiration in his chest, and a dangerously erotic eraser tucked into his tiny toolbelt. He painted frogs as astronauts, bananas as philosophers, and fish as unfulfilled middle managers. He painted dreams that had no name and breakfast items with disturbing emotional baggage. One afternoon, he created a six-foot tall self-portrait made entirely of regret and glitter glue. The Muse reappeared briefly just to weep softly, fan herself with a palette, and disappear into the wallpaper. And then it happened. The cloud, in a particularly dramatic lightning-sneeze, unveiled a cosmic scroll: a gallery invitation addressed to “Froggert Van Toad, Artisan of Madness.” The location? The Edge of the Desk. The ultimate exhibition space—where the clutter ended and the void began. A place feared by dust bunnies and respected by rogue paperclips. Only the bravest creatives dared show their work there, teetering on the boundary of purpose and oblivion. Froggert accepted. Opening night was electric. The crowd—a curated mash of sapient staplers, depressed ink cartridges, origami swans with MFA degrees, and a talking cactus named Jim—gathered with baited breath and literal bait (there were snacks). A paper lantern orchestra hummed ambient jazz. Someone spilled chai on a crayon that immediately broke up with its label and swore off monogamy. Froggert arrived dressed in a dramatically flared bathrobe and mismatched galoshes. He held a martini made of melted snowflakes and bravado. Behind him stood his masterpieces, now elevated by string, glitter tape, and invisible emotional scaffolding. The crowd gasped. They gurgled. One staple fainted. A pair of thumbtacks whispered something scandalous and applauded with their pointy heads. And then the Muse returned. Not as a whisper or a ripple—but as a full-bodied hallucination wearing sequins, eyeliner, and the unmistakable aura of a metaphor that got tenure. She approached Froggert, eyes glinting with admiration and a hint of unfinished business. “You did it,” she said. “You turned doubt into spectacle.” Froggert croaked softly. “I had help. And also, possibly a mild head injury.” “It suits you.” They stood in silence for a moment, staring at the final piece: a chaotic, iridescent pondscape titled “Hope Wears Galoshes.” “So,” Froggert ventured, twirling the eraser in his fingers, “you gonna vanish again or…?” She smirked. “Only if you forget what this is really about.” “Art?” “No,” she said, leaning in close, her voice like soft thunder. “Permission.” Froggert nodded slowly, like a philosopher in slow motion or a frog too proud to admit he just got goosebumps. The cloud wept in joy. The pond burbled in applause. A rogue mechanical pencil proposed marriage to a sentient paintbrush. The Edge of the Desk shimmered with possibility, just as a nearby drawer yawned open and revealed an entire dimension of unsorted inspiration waiting for its day in the sun. Froggert took the Muse’s hand. “Let’s get weird,” he said. And they vanished into the puddle, giggling. The End… and also, just the beginning.     Bring Froggert's universe home with you! If you’ve laughed, lingered, or just slightly fallen in love with the world of Froggert Van Toad, why not invite a piece of his whimsical pondscape into your own space? From galaxy-kissed metal prints to dreamy canvas artwork, every detail of “Between Pencils and Planets” is ready to leap from the page and onto your wall. Feeling cozy? Drift into inspiration with our luxurious art tapestries or dry off from your next muse-induced pond dive with our irresistibly soft beach towels. Want to send a little creative chaos to someone special? Share the story with a printed greeting card that says, “I believe in amphibians, and you.” Explore all available formats at shop.unfocussed.com and let the muse move you.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

A Moment Between Waves

The Ledge Between Two Worlds Beneath a sea that never stayed still and a sky that never quite forgot her name, there lay a ledge — weathered by tide, forgotten by time — where the mermaid came to sit. She wasn’t one of those syrupy songbirds from surface myths, the kind sailors scribbled into rum-soaked journals. No. This one was real, and when she moved, the water adjusted its entire attitude to accommodate her elegance. She called herself Mirielle, but only when she felt like talking. Which wasn’t often. And certainly not to sea gulls, dolphins, or washed-up poets. Her voice was not meant for crowds or conquests. It was the kind of voice used once, echoed forever, and then put away like velvet you only dare touch with clean hands. She sat now in that between-time just after the sun lost its bite but before it surrendered to the moon — her tail curled over the stone’s edge, scales twinkling in metallic defiance of twilight. Her bralette, made of seagrass embroidery and pearls that had never been owned, shimmered like something stolen from a queen's dream. And that hair... gods help you if you tried to describe it. Not gold, not blonde, not light — just sunlight caught in a net, cascading like slow honey and smelling faintly of brine and lavender. Every evening, she came here to not quite think. To not quite remember. It was dangerous, you see, for a siren to remember too much. The sea takes as easily as it gives, and nostalgia is a luxury for those who don’t bleed salt. Still, tonight felt different. The air buzzed faintly with knowing. Not prophecy — she hated prophecy, too dramatic. No, this was the hum of a whisper trying to happen. The kind of magic that only showed up when you weren’t trying to impress it. A flirtatious breeze teased the edge of her ear, and she rolled her eyes at it with mock offense. “Charming,” she muttered, brushing back a loose curl. “You must be new here.” The sea rippled in answer — not quite applause, not quite warning. Behind her, the first star blinked open. Below her, something stirred. And for the first time in a century, Mirielle did not immediately look away. The Something Below It wasn’t often that Mirielle let herself feel curious. Curiosity was a luxury of things with feet and clocks and furniture. The sea — her mother, cradle, and sometimes jailor — didn’t lend itself to the kind of questions that got satisfying answers. Ask it where something went, and it would burble. Ask it why, and it would rise into a storm. Ask it for love, and it would give you pearls shaped like regrets. But that ripple below her… that stirring. It wasn’t typical. And she knew typical. She’d made a very intentional study of it over the past few decades, lounging on this same slab of stone and watching the surface world through half-lidded lashes. Mermaids weren’t known for their patience — not the old blood like hers — but Mirielle had a particular fondness for ignoring expectations. It was her second-favorite pastime, right behind grooming barnacles off her tail with a gold comb stolen from a pirate who’d called her “little lady.” (He didn’t need it after that.) She leaned forward now, chest lifting as her weight shifted, and her hair followed like a faithful silk banner. The sea below remained hush-hush, coy as ever, but the tension in the water tickled her skin with electricity. Something was waiting. Not watching — no, that was too simple. This was the type of presence that rearranged molecules by being. Not predatory, not friendly. Just… significant. And then she heard it. Not with ears, not exactly. It was a vibration that filtered through the marrow. A soundless sound, like a memory of music that had never been played. Her breath hitched, and she sat upright, tail curling with a flick of uncertainty. For a creature so used to control — of currents, of moods, of men — this little hiccup of vulnerability felt oddly thrilling. She didn’t dive. Not right away. She stood instead. Her upper body graceful and languid, her tail flaring out like a crescent moon dipped in abalone and stardust. The ledge was narrow, and the moment more so. If she moved, it would pass. If she hesitated, it would deepen. “Well,” she said, adjusting one of her earrings — an unnecessary gesture, but fashion demanded presence. “If you’re going to lurk dramatically, at least offer a girl a drink.” Something below chuckled. Not a voice. A chuckle. It rose up through the kelp beds like a bubble of mirth and mischief. Mirielle's brow arched, and she allowed a smile to slip, sharp as a tidepool oyster. "Ah. One of those." She rolled her shoulders, releasing sea dust in glimmers that caught the dying light. "I should’ve worn the sapphires." The chuckle became motion. A spiral in the water. A glimmer of gold... no, copper... no, something elemental. It coiled upward with the intention of being seen. Mirielle held her ground, tail sweeping behind her like a royal train. Her fingers twitched slightly — not from fear, but from the forgotten excitement of newness. This wasn’t a passing dolphin with too much flirt. This wasn’t an overly enchanted kelpie with boundary issues. This was Other. And he was surfacing. As the head broke the surface, she blinked — not in surprise, but in appraisal. Her kind didn’t gasp. Gasping was for damsels and fools. But what rose before her was... let’s say… “aesthetically inconvenient.” He wasn’t beautiful in the way mortals write sonnets about. Not the sharp-cheeked, velvet-voiced prince of tired legends. No, this one was carved from storm wood and low thunder. Hair like burnt kelp twisted into a crown of sea-glass. Skin dark like basalt, dappled with phosphorescent scars that whispered history. And eyes — oh gods — eyes like green lightning stalled mid-storm. He didn't speak. Not yet. Just looked. And Mirielle felt a part of herself stretch in recognition — the old part, the part that predated languages, the part that had once sung ships into ruin and then wept when no one remembered the song. Finally, he broke the surface fully, his tail only hinted at — long, shadow-dark, edged with fins so fine they might’ve been memories. He bowed, not deeply, but with that maddening, impossible kind of charm that you’d slap if it weren’t so magnetic. "Evening," he said, his voice rough like coral but warm, as if apology and desire were sipping wine together behind his teeth. "Do you always rehearse your wit aloud, or was I just lucky tonight?" Mirielle smirked, tilting her head as her curls floated with studied grace. "You think this is wit?" she said. "Darling, I’m still in warm-up mode. Stick around, and I might actually flirt." His grin was all tide and trouble. "Good," he said. "I have nowhere else to be. You?" Mirielle turned back toward the ledge, then to the sea, then to him. Her tail flicked, iridescent and electric. She could’ve swum away. She often did. But tonight? No. Tonight the waves were still, and the moment held its breath. She slipped into the water like a secret too delicious to keep. Tides That Speak in Silence The sea, when it chooses, can become a cathedral. And on this night, as two currents merged beneath the moonlight, it became a sanctuary for things unspoken. Mirielle slipped beneath the surface with the ease of ritual, of muscle memory, of a soul too familiar with solitude to ever truly sink. Beside her, the stranger matched her glide — a little too well. No awkward splash. No giddy swirl. Just the elegant presence of something old that remembered how to move like music. They didn’t speak at first. Not with words. But their bodies wrote stories in ripples — dancing through pockets of warmer water, flirting in eddies that spun slow and sensuous. The reef below caught glimmers of their passing, the coral sighing as if it had waited long for such a ballet. And above them, the waves forgot to crest. The ocean held its hush. It was Mirielle who broke the quiet, eventually. With her, silence was never passive — it was curated. And she was done curating. “So,” she said, circling him like a cat considering a nap in your lap. “Are you cursed, enchanted, running from a prophecy, or just tragically misunderstood?” He smiled, slow and deliberate. “Option five.” “There isn’t an option five.” “There is now.” He flicked his tail, and she felt the tug of his current brush hers. “I’m just here. That’s all. Just… here.” Mirielle narrowed her eyes. “People don’t just ‘be’ here. This reef? It’s... personal.” “Maybe I’m personal too,” he said, his voice smooth as pearl, with an undertow that tugged at her in ways she didn’t like admitting. “Or maybe you’ve been waiting for me.” She scoffed — a delicate, musical scoff, but a scoff nonetheless. “I don’t wait. I haunt.” And that made him laugh — a proper, belly-deep laugh that made a school of neon fish scatter in shock. “Gods. You’re worse than they said.” That caught her off-guard. “Who’s they?” He didn’t answer right away. Instead, he swam deeper, into a trench where the light shimmered like champagne through a blown-glass flute. She followed — irritated, intrigued. The trench opened into a cave-mouth she’d never seen before, its walls slick with black coral and humming with old magic. Not the kind that shimmered. The kind that pulsed. “They,” he said at last, “are the ones who remember the names even when the surface forgets the songs. They said there was a woman here — a mermaid, yes — but more than that. A keeper of stories too painful to write down. A girl made of silence and skin and sunlight who never asks for anything... but always knows when you owe her.” Mirielle stilled. The water grew still with her. “And what do you think?” she asked. He turned slowly in the blue-dark of the cave. Glints of gold dust swirled around him like the echo of a sunbeam. “I think,” he said, “that maybe I’m here to give something. And maybe you’re finally ready to take it.” Her laugh was quieter now. “Bold of you. Assuming I want anything from anyone.” “No,” he said. “Not anyone. Just me.” She swam closer, not realizing she was doing it. She could smell him now — like petrichor and brine and something ancient. Her hand rose, and so did his. Fingers met. No sparks. No lightning. Just the warmth of shared loneliness. “You’re late,” she said. “I’m not,” he said, leaning in with a smile that made even the shadows lean closer. “You were just early.” And when they kissed — because of course they kissed — the ocean turned inward to listen. It wasn’t a desperate, tangled kiss of stories needing endings. No, this was slow. Whimsical. Soft around the edges like a melody hummed through seagrass. It wasn’t a promise. It was a beginning. A yes that didn’t need to be said out loud. Later, they floated in the shallows, tails draped like tapestries. His arm rested behind her head as if he’d always meant to place it there. She traced lazy circles in the water with a single fin. “You know,” she said, voice like velvet dipped in sarcasm, “this doesn’t mean I’m going to stop being difficult.” “Oh, I’m counting on it,” he replied, eyes half-lidded in bliss. “I hate easy.” A silence passed — not the awkward kind. The full kind. The kind that stretched itself out like a well-fed cat and soaked in the moonlight. She looked at him. “Stay.” He didn’t answer with words. He just didn’t leave.     Bring a Moment of Magic Into Your World Inspired by the serene beauty and mysterious grace of our story, A Moment Between Waves is now available as a selection of high-quality photographic art products from Unfocussed.com. Whether you’re gifting a fellow dreamer or treating yourself to something enchanting, these items are designed to bring the magic home. Wall Tapestry – Let your walls breathe with oceanic elegance. This tapestry turns any room into a storybook shoreline. Greeting Card – Share a message wrapped in myth. Perfect for birthdays, soul notes, or “just because” enchantments. Framed Art Print – Showcase the story’s essence with a stunning, gallery-quality print that brings ethereal charm to any wall. Beach Towel – Make your next shore visit a siren's dream with this lush, full-color towel that’s as practical as it is poetic. Explore the full A Moment Between Waves collection and let the magic drift into your everyday.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

The Fiery Pout

The Temper of Twigsnap Hollow It was the first crisp day of autumn in Twigsnap Hollow, and that meant three things: the leaves were aflame with color, the squirrels were drunk on fermented acorns, and Fizzlewick the Tiny Brat Dragon was in a full-blown sulk. Perched on his usual spot—the fifth knotted limb of the great Maplebeard tree—Fizzlewick glared at the world with a righteous fury only a baby dragon with a mild superiority complex and short legs could possess. His wings were twitching. His tail, coiled like a sassy pretzel, flicked aggressively every third second. And most notably, his arms were folded so tight that his little talons squeaked against his own scales. This, dear reader, was a *statement pose*. “I said cinnamon bark muffins, not ginger root scones,” he muttered to absolutely no one except a leaf that had the audacity to fall in his direction. He scorched it with a tiny puff of smoke and grinned. That would teach nature to be insolent. You see, Fizzlewick had what the woodland creatures called “Main Character Energy,” though he firmly believed he was simply “the only one here with taste.” Ever since he’d hatched in the hollow two years ago during a thunderstorm (on purpose, according to him), he'd carved out a reputation as both the littlest dragon and the biggest handful east of the Glowroot Ridge. He ran a tight emotional schedule: tantrum at dawn, sulk at midday, petty vengeance by sundown. It was exhausting being a misunderstood genius with adorable rage issues. Today, however, his drama had a very specific catalyst. Mapleberry the chipmunk—who he had allowed into his inner circle of trusted snack couriers—had dared to bring him a honeycrust tart with the wrong kind of drizzle. Fizzlewick had exploded, not with fire (he was saving that for the pinecone uprising), but with loud, sputtering, bratty declarations of betrayal that had sent poor Mapleberry scrambling back to the bake burrow in tears. “She knows I have standards,” Fizzlewick huffed. “I’m a legend, not a lunchbox.” And so he remained in brooding solitude, radiating autumnal menace and cuteness like some angry seasonal candle. The trees rustled. The squirrels avoided eye contact. Even the wind detoured politely around him. But from the forest floor below, someone was watching—someone who had neither fear of dragons nor respect for his pout. Someone who walked on two paws and wore socks with sandals. Yes, trouble was coming. The kind with snacks, opinions, and absolutely no sense of personal boundaries. Sock-Sandaled Chaos and the Pact of Leaf & Flame The interloper arrived with all the subtlety of a moose in a tambourine shop. She was human—probably—a squat, smirking woman with wild silver hair tied up in what could only be described as a bun held together by twigs, buttons, and vibes. She wore a cardigan that appeared to have been hand-knitted from the tears of disappointed grandmothers, and socks pulled halfway up her shins, tucked neatly into Birkenstocks so offensively functional they could have ended wars. Across her back was slung a lumpy satchel that jingled with an untrustworthy rhythm. She exuded the kind of unbothered energy that made forest gods nervous. Fizzlewick squinted down at her from his branch. “Nope,” he whispered. “No thank you. Not today, forest cryptid.” But the woman waved cheerfully and started climbing the base of Maplebeard like a sentient barnacle. “Helloooooo, little spicy meatball!” she called out, voice sing-song and dangerously whimsical. “Heard there was a temper tantrum brewing in the upper limbs!” “It’s a tactical emotional stance,” Fizzlewick hissed. “Not a tantrum.” “Aww, look at you, puffed up like a hot toddy with feelings.” She grinned, finally reaching the branch just below his. “Name’s Aunt Gloam. I’m what the enchanted folks call an ‘Interventionist Crone.’ Retired. Mostly.” Fizzlewick blinked. “I don’t allow people in my sulking sector. Did you not see the sign?” She gestured vaguely toward a nailed-up twig that read “NO.” in smudged ash. “Oh, I saw it. I assumed it was metaphorical.” “It was CHARCOAL. That makes it *art*.” Unbothered, Aunt Gloam settled on the branch like it was a beanbag chair and began unpacking her satchel. Out came a tin of candied spider legs, a tattered zine titled “So You Think You’re a Familiar?”, a mysterious jawbone, and a tiny, hand-woven hammock. Then finally, a squat jar of what looked like homemade fudge. Fizzlewick’s nostrils flared involuntarily. “Ohhhh no. That’s trap fudge. You can’t bribe me.” “Darlin’, I wouldn’t dream of it.” She unscrewed the lid. The aroma hit him like a poetic slap: cinnamon, nutmeg, brown butter, a hint of mischief. “It’s simply here. Unattended. Vulnerable to dragon decisions.” He inched closer. Then stopped. “...Is it the chewy kind?” “Only a monster makes crumbly fudge.” He eyed her suspiciously. “You’re crafty.” “I’m *crone-aged*. We transcend craft.” They sat in silence for a long moment, only the sound of falling leaves and one distant woodland creature doing karaoke in a fern patch. Fizzlewick unfurled one wing slightly—barely. He reached out a talon and nudged the fudge. It jiggled. He jiggled back. There was a brief, silent duel of wills... and then he took a bite. “...Ugh. It’s stupid how good this is.” “Mmm-hmm.” Aunt Gloam grinned, leaning back like she’d won a card game against fate. Fizzlewick chewed thoughtfully, then wiped a crumb from his chin with great drama. “Fine. You can stay. Temporarily. But I have some conditions.” “Naturally.” She conjured a notepad out of a leaf and what might’ve been pure sarcasm. “List away.” “No talking during my dramatic poses.” “No suggesting herbal remedies for my ‘mood spirals.’” “Absolutely no calling me ‘cutie’ unless you want third-degree singe.” “You will refer to me as either Your Crispness or Sir Emberpants.” “You must honor the sacred Ritual of the Snuggle Nest when I get sleepy.” “Deal,” she said without hesitation. “Wait, really?” “Kid, I’ve dealt with warlocks who burst into tears over improperly steeped tea. You’re adorable with teeth. I’ll manage.” For the first time all day, Fizzlewick’s pout softened. Just a smidge. He kicked one foot idly. “I guess you’re not the worst cryptid I’ve met.” “High praise from a grumble-lizard.” They sat together until the sky turned a dusky violet and the fireflies came out, blinking like gossiping stars. Fizzlewick rested his chin on his claws and let out a soft puff of smoke. “Still mad about the drizzle, though.” “We’ll burn their recipe book together,” Aunt Gloam said, patting his head gently. “After a nap.” “It’s a vengeance nap.” “The best kind.” The leaves above them rustled in approval. Somewhere in the forest, a squirrel dropped its nuts in horror and ran. The brat dragon had made an ally. Which meant, of course, the chaos was just beginning. The Marshmallow Accord & The Rise of Emberpants It began, as many woodland uprisings do, with a pastry scandal. Word had spread—faster than Aunt Gloam could finish weaving her mood-cozy—that Fizzlewick had taken a “mortal ally” into his inner branch. The squirrels were alarmed. The chipmunks were insulted. The badger ambassador, who hadn’t been consulted in over a decade, declared it a “reckless alliance with unpredictable cardigan-based consequences.” The acorn council convened. And in true rodent fashion, their resolution was unanimous: Fizzlewick had become soft. He, of course, did not take this well. “SOFT?!” he bellowed from the treetop, fire curling from his nostrils in dramatic little wisps. “I am fire incarnate! I literally toasted a pinecone into ash this morning because it looked smug!” “It did look smug,” Aunt Gloam confirmed, sipping her blackberry tea from a mug shaped like a cauldron. “But perception is nine-tenths of squirrel law.” “Then it’s time,” he said, flexing his tiny claws with purpose, “for a display of brat force diplomacy.” He flew in a series of tight loops (okay, he wobbled twice, but pulled it off with a spin) and landed in the center of the Hollow’s clearing, arms crossed, tail coiled like a cobra with sass. Surrounding him were dozens of woodland creatures, mostly armed with snacks, pamphlets, or biting side-eye. “You have forgotten,” he began, pacing with high drama, “who rules these crispy-leaved lands.” “No one rules anything,” said a chipmunk. “It’s a forest.” “SILENCE, NUT MINION.” He turned in place, letting the orange light catch his scales just so. “I am Sir Emberpants the Bratflamed, Guardian of the Fifth Limb, Keeper of the Morning Sulk, and Defender of Snack Standards. You dare accuse me of softness?” “You accepted fudge from a biped,” a squirrel jeered. “That’s basically treason.” “It was emotionally complex fudge and I stand by my choices.” “You made her a friendship nest!” someone yelled. “It was a strategic cuddle fort and don’t pretend you wouldn’t nap in it!” The crowd was growing restless. The badger rolled out a scroll titled The Grievance of the Leaves. A group of outraged blue jays began chanting something that sounded suspiciously like “Down with brat-boy.” Tensions rose. Tails twitched. Somewhere in the trees, a war ferret played ominous panpipe music. And then— “ENOUGH!” Aunt Gloam bellowed, tossing a handful of glowing pink orbs into the air. They exploded in slow-motion sparkles that rained down with the smell of toasted sugar. The crowd froze. Literally. Mid-blink, mid-scowl, mid-grumble. Stuck in a glamour field woven from magic and old-lady spite. She walked to Fizzlewick’s side, arms folded in perfect synchronicity with his. “Let’s be clear,” she said, her voice now echoing slightly as if through a very judgmental cave. “This dragon is a menace, a diva, a tactical napper, and occasionally insufferable. But he’s also yours. And he has never let this forest down—except that one time with the hot cider incident, which we do not discuss.” “That cauldron betrayed me,” Fizzlewick muttered. “So you will not cast him out over fudge and companionship. You’ll do what all dramatic enchanted ecosystems do: you’ll throw a festival and pretend none of this ever happened.” “With marshmallows,” Fizzlewick added, perking up. “Roasted on my snout.” “And s’mores.” “And you all have to say sorry with snacks.” “And the chipmunks have to do the apology dance,” he added, eyes gleaming. There was a long silence as the glamour lifted and time resumed. A breeze blew dramatically through the clearing. The squirrels conferred. The badger sighed. The war ferret put his panpipes away. “Fine,” the chipmunk said through gritted teeth. “But we get to bring cider.” “Deal,” Fizzlewick said. “But if it’s the wrong kind of drizzle again, I will incinerate every pie crust within a ten-tree radius.” And so, under the glowing leaves of a forest just ridiculous enough to function, the first ever **Festival of Emberpants** was declared. Creatures danced. Cider flowed. Fizzlewick roasted marshmallows with suspicious delight, occasionally charring one just enough to assert dominance. The chipmunks did their apology dance, and Aunt Gloam taught a class on “Emotional Boundaries and Other Delusions.” Later, curled in his nest beside the crone, Fizzlewick let out a long, satisfied sigh. “You know,” he said, licking a sticky paw, “being emotionally compromised tastes like marshmallows.” “That’s growth, sweetheart,” Gloam said, tucking him in with a wing-sized nap shawl. “It’s still vengeance nap time tomorrow though.” “Wouldn’t miss it for the world.” And thus, balance was restored. Snacks were respected. Brats were celebrated. And somewhere far beyond the Hollow, a new tale was already stirring... probably about a baby basilisk with commitment issues. But that’s another story entirely.     Love Fizzlewick as much as he loves properly drizzled snacks? Bring a bit of his fiery charm home with you! Whether you're looking to warm up your space with an enchanted forest tapestry, sip tea beside his smolder on a sleek acrylic print, or strut your brat energy with a tote bag worthy of a dragon tantrum, we’ve got you covered. Take Fizzlewick on the go with a spiral notebook for plotting snack-based vengeance, or decorate your favorite things with a high-quality vinyl sticker featuring everyone’s favorite moody flame nugget. Add a little pout to your life—he insists.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Whiskers at the Witching Window

The Familiar's Complaint “If one more squirrel insults me from the holly bush, I swear to Bast I’ll torch the tree.” The orange tabby was muttering again. His name—though few dared use it aloud—was Bartholomew R.J. Whiskerstein, Esquire. He was the third Familiar to serve at No. 13 Embercurl Lane, a mystical townhouse wedged between dimensions, where the mail arrived only when Mercury was in retrograde and the curtains had a mind of their own. Bartholomew’s ears twitched as he sat perched on the ledge of the violet-paned window. Beneath him bloomed a plush carpet of enchanted lavender that hissed faintly if plucked without permission. Behind him, thick velvet curtains danced without breeze—tracing glowing sigils in the air like lazy lightning bugs scribbling curses in cursive. Inside the townhouse, chaos hummed in that pleasant, distant way only mild sorcery can. There was the sound of a teapot making demands. A stack of grimoire pages trying to unionize. And, somewhere in the study, the soft weeping of a sentient lamp contemplating its existence. Bartholomew ignored all of this. Because Bartholomew had a job. A highly specific job. A job that came with perks (a bottomless dish of roasted chicken hearts) and perils (being regularly used as a scrying lens by a witch who still hadn’t mastered “consent”). He was the Official Perimeter Watcher, Guardian of Thresholds, and—unofficially—the only housemate with the balls to tell Madam Zephira that her black lace corsets were clashing with her aura again. Tonight, however, the swirls in the stucco glowed brighter than usual. Their fractal curls pulsed like molten gold veins across the obsidian walls, marking the hour as not quite midnight and definitely up to something. And Bartholomew, with his one crooked whisker and eyes the color of guilty marmalade, knew the signs. Someone was coming. And not the kind who wore boots or knocked politely or brought salmon. Someone uninvited. With a tail twitch of annoyance and a small sneeze into the lavender blooms (they smelled amazing but were absolute bastards to his sinuses), Bartholomew straightened his spine, narrowed his gaze, and did what any respectable magical creature would do in his position. He farted dramatically, just to establish dominance. The wall beside him hissed in response. “Oh please,” he purred into the growing glow. “If you’re here to devour souls, at least bring a snack.” Zephira, Doomscrolling, and the Visitor from the Slant Madam Zephira Marrowvale was elbow-deep in her spellbook, though not for anything productive. She was doomscrolling. To be fair, the grimoire had recently updated its interface, and now it mimicked the layout of a social media feed—an unfortunate side effect of Zephira’s habit of whispering her thoughts to her mirror while the Wi-Fi was unstable. As such, instead of recipes for lunar elixirs or hexes for passive-aggressive neighbors, the leather-bound tome now served up endless gossip from disembodied witches across the astral plane. “Ugh,” Zephira groaned. “Another thirst trap from Hagatha Moonbroom. That’s the third this week. No one needs to see that much thigh from a lich.” Bartholomew, having returned from his window post only to find his warning hisses entirely ignored, slunk into the main room, tail held at a judgmental tilt. “You do realize,” he said with that slow, deliberate tone cats use when they know you’re not paying attention, “that there’s a potential rift forming in the wall?” Zephira didn’t look up. “Is it the laundry wall or the library wall?” “The front wall.” “Oh.” She blinked. “That’s... more important, isn’t it?” “Only if you enjoy the concept of interior dimensions staying on the inside,” Bartholomew replied, now licking one paw in a manner that suggested this was all terribly beneath him. With a sigh and a dramatic flourish, Zephira stood up, her long coat rustling like parchment paper dipped in attitude. The air around her shimmered with leftover magic: sparkles, ash, and the faint smell of peppermint schnapps. She stomped toward the window where Bartholomew had resumed his watch, this time sitting like a disappointed statue made entirely of orange velvet. Outside, the night was beginning to change. Not just darken—but change. The swirling glow around the window had thickened, threads of molten amber knotting and curving like someone had spilled calligraphy ink into firelight and pressed it to the walls of reality. Then—something knocked. Or maybe it burped. Or maybe the universe coughed up a hairball. Either way, the sound was wrong. “That’s not good,” Zephira whispered, suddenly sober. “That’s... from the Slant.” Bartholomew’s ears flattened. The Slant was a bad neighborhood between planes. It was where lost socks went. Where contracts rewrote themselves. Where things that weren’t supposed to feel shame hung out just to enjoy the sensation. No one invited guests from the Slant. Mostly because if you could invite them, it meant you were already partly one of them. The knock-burp-hiccup came again. “Do you think it’s after you or me?” Zephira asked, half-hoping it would be Bartholomew. He was, after all, technically immortal and less emotionally fragile. “Neither,” he said, fur bristling. “It’s here for the window.” “Why the hell would anyone come for a window?” “Because,” Bartholomew said, leaping down into a stretch that made every vertebrae in his body crackle like a haunted fireplace, “this particular window is a passage. A junction between realms. A former portal to the Celestial DMV. You really should keep better notes.” Zephira’s mouth fell open. “I thought this window had weird feng shui.” Before either of them could speak again, the glass began to bend inward—not break, not shatter—bend, like it was made of smoke or jelly or poorly explained plot devices. The lavender beneath the sill rustled and puffed in protest, releasing sparkles and spores that smelled strongly of sassafras and minor regret. From the swirling gold, a face emerged. Not a full face. Just... parts. An eye here, a suggestion of a grin there. And—strangest of all—a monocle made of static electricity. It was a face both beautiful and terrible, like a Greek god who also did your taxes and wasn’t happy about your deductions. “HOUSE OCCUPANTS,” the entity intoned, its voice vibrating the curtains into curls. Bartholomew leapt back onto the sill and squared his shoulders. “What in the unholy name of wet kibble do you want?” The face pulsed, amused. “I AM THE INSPECTOR OF INTERPLANE THRESHOLDS. THIS UNIT—” “This house, darling,” Zephira corrected, arms crossed. “—THIS UNIT IS IN VIOLATION OF CODE 776-B: UNSANCTIONED ENCHANTMENT OF ARCHITECTURAL OPENINGS.” Zephira raised an eyebrow. “So you’re telling me I have a... magical zoning issue?” Bartholomew hissed. “He’s here to repo the window.” The entity blinked. “YES.” For a moment, no one spoke. Then Zephira reached down, plucked Bartholomew off the sill, and cradled him like a particularly judgmental baguette. “Listen here, Spectral Bureaucrat,” she said, raising her chin, “this window is original to the house. Hand-framed by a sentient carpenter who charged us in riddles. It’s mine. Mine!” The inspector swirled ominously, then paused. “HAVE YOU FILED FORM 13-WHISKER?” Zephira blinked. “...There’s a form?” Bartholomew groaned. “Of course there’s a form.” The face began to phase back into the wall. “I SHALL RETURN AT MOONRISE TO SEIZE THE STRUCTURAL COMPONENT UNLESS PROPER PAPERWORK IS PRODUCED. PREFERABLY WITH A NOTARY’S SIGIL AND A RUNE OF COMPLIANCE.” Then—poof. Gone. Only a light sprinkle of bureaucracy sparkles remained in the air, which smelled like cinnamon and mild passive aggression. Zephira looked down at Bartholomew. “Well... now what?” “Now?” he said, wriggling out of her arms. “Now we commit minor fraud and probably summon your cousin from the Ministry of Misfiled Souls.” “Ugh. Thistle? She still owes me twenty moons and a jar of pickled griffin toes.” “Then I suggest you bring snacks,” Bartholomew said, already walking away. “And don’t wear the lace. It makes your aura look bloated.” Loopholes, Lavender, and Larceny The clock struck something. Probably not midnight, because this particular clock refused to engage with time in a linear fashion. It preferred vibes. Tonight, it struck “tense-but-optimistic,” which was either promising or deeply concerning. Bartholomew was back at the window, tail twitching like a metronome set to sarcasm. The lavender beneath him had sprouted extra blossoms during the argument with the inspector, clearly energized by the conflict. They whispered quietly to themselves about how juicy everything was getting. Inside the house, Zephira was hunched over a cluttered desk, surrounded by scrolls, spell-stamped forms, and at least two empty wine bottles (one real, one conjured). She’d summoned her cousin Thistle for help, which was like hiring a tax attorney who specialized in interpretive dance. “You don’t file the 13-Whisker form,” Thistle was explaining, twirling a quill that occasionally bit her fingers. “You embed it into a sub-layer of your home’s aura, with a notarized dream. Honestly, Zeph, everyone knows that.” “Everyone?” Zephira asked, face planted in a stack of parchment. “You mean everyone who majored in Arcane Bureaucracy and enjoys licking stamps made of beetle shells?” Thistle shrugged, looking very pleased with herself in a cardigan made of disappointment and sequins. “I got mine done during a blackout after a cursed fondue party. You’ve had years.” Bartholomew, overhearing this, let out a sound that was somewhere between a meow and a groan. “You two do realize the Inspector’s coming back tonight, right? I’m not in the mood to explain to the dimensional authorities why a ginger tabby is living inside a legally extradimensional portal with noncompliant trim.” Zephira stood up, eyes glowing faintly with a mix of hope and sleep deprivation. “We have one chance. If we can disguise the window’s threshold signature—just until the next lunar quarter—we can delay the repossession. Thistle, get the dreamcatcher chalk. Bart, start projecting non-threatening thoughtforms. I need plausible deniability on the astral field.” “Excuse you,” Bartholomew sniffed. “I’ve been projecting non-threatening thoughtforms since I was neutered.” The house groaned in agreement, shifting its weight as spells realigned themselves. The curtains flattened. The furniture arranged itself into Feng Shui legal compliance. The dishes washed themselves in a frenzy of sudsy paranoia. Just as the finishing rune was inscribed around the window frame—using chalk blessed by three caffeine-addled dreamwalkers and one heavily sedated owl—the wall glowed again. He was back. The Inspector oozed into existence like molasses with a law degree. “OCCUPANTS,” it bellowed, less intense this time. “I RETURN FOR—” “Hold it,” Zephira interrupted, stepping forward like a woman who had absolutely not just spilled gin on an ancient document of exemption. “Please review Form 13-WHISKER, Subsection D, filed under the Implied Entanglement Clause, certified via mnemonic binding and signed by my Familiar’s third eyelash.” She held up a glittering sigil embossed into a strip of lavender parchment that reeked of legitimacy. Mostly because it was actually a forged wedding license from a dryad and a toaster, re-enchanted by Thistle with mild deception runes and a scent of “forest confidence.” The Inspector pulsed. Blinked. Spun slowly. “THIS... DOES APPEAR TO BE... ACCEPTABLE.” “Then kindly sod off into your dimension’s nearest cubicle farm,” Bartholomew purred, eyes half-lidded. “Before we file a Form 99-B for harassment under Rule of Familiar Dignity.” The Inspector paused. “THOSE STILL EXIST?” “They do if you’ve got a cousin in the Ministry,” Thistle said sweetly, batting her eyes and sipping something from a mug that steamed in Morse code. The glow faded. The swirling tendrils dimmed. The monocle flickered, sighed, and finally vanished like a disappointed dad at a community theatre recital. The Inspector was gone. Zephira slumped against the wall, lavender chalk crumbling in her fist. “We did it.” “We barely did it,” Bartholomew corrected, stretching luxuriously. “You owe me an entire week of scrying-free naps and the good sardines.” “Done,” Zephira said, kissing his furry forehead. “And no corsets for at least a lunar cycle.” “Blessed be,” Thistle whispered, throwing a little confetti made of shredded legal scrolls into the air. Outside, the window returned to its quiet glow. The lavender purred. The swirls of gold settled into elegant curves again—less frantic now, more decorative. Like they were proud of themselves. Like they, too, were in on the joke. Bartholomew returned to his perch, curling up with a satisfied grunt. He blinked once at the stars. “Let ‘em try,” he muttered. “This house is defended by sarcasm and sleep deprivation. We’ll never be conquered.” And as the first rays of false dawn peeked through the enchanted sky, the cat on the sill slept—dreaming, no doubt, of squirrels who finally shut their damn mouths.     Take a Little Magic Home If you felt the curl of mystery or heard the whisper of lavender while reading Whiskers at the Witching Window, you’re not alone. Now you can bring a piece of Bartholomew’s world into your own with a selection of enchanted keepsakes featuring this very scene. Cozy up with the fleece blanket for a nap worthy of a Familiar, or rest your dreams beneath the swirling gold with our duvet cover. Need a bit of sass on the go? The tote bag has your back—whether you're transporting spell ingredients or snacks. And for those seeking a bold statement of aesthetic rebellion, the framed art print is a portal unto itself, ready to hang in any room that dares to flirt with the arcane. Each item is available exclusively at shop.unfocussed.com, where fantasy meets home decor in purring, glowing, ginger-furred defiance.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Stormcaller of the Moonspire

The Roar Before Thunder The villagers of Draumheim had long whispered of the being that lived beyond the reach of men. Above the black pine forests and across the Glacier Pass, beyond the howling winds and shifting skies, there stood a jagged peak crowned in eternal snow. Children called it Moonspire. Hunters dared not name it at all. For they knew — or rather, their bones remembered — the legend of the Stormcaller. It was said to be born of three mothers: one a lioness who roared lightning into being, one a dragoness with wings woven of gold and memory, and one a stag spirit who vanished with the last sunrise of the First Age. From them came the creature now seen only when the sky cracked open — a luminous beast of fur and fang, crowned with antlers that summoned storms, its wings humming with forgotten runes. It was older than the kingdom. Perhaps older than gods. Once every blood moon, the sky turned electric. The high winds curled like serpents around the Moonspire, and on that night, the Stormcaller would rise from the cloudline and sit upon the edge of the world. Watching. Waiting. And when it roared, the mountain cracked below it. But the old magic was breaking. South of the peaks, at the edge of the Ebon Empire, the high king's obsession with conquest had birthed something unnatural. A sorcerer-general known as Ashkhar the Hollow had unearthed an artifact of fire — a crystal that could swallow storms. Bound by ambition, Ashkhar sought to control the sky itself, to enslave lightning, to render the gods obsolete. His warlocks warned him of the Moonspire. Of the creature. Of its oath to protect the balance between man and the storm. Ashkhar listened. And then, in the way of all power-drunk men, he laughed. Now, with the War of Aether near and a crystal engine spinning in the heart of the empire’s dreadnoughts, the veil between worlds began to thin. Lightning no longer danced freely. Storms seemed to cower, stuttering on the horizon like wounded beasts. Crops dried. Forests moaned. Something ancient was being strangled. And far above, at the highest reaches of Moonspire, the Stormcaller stirred for the first time in an age. Its claws raked ice from stone. Electricity hissed along its antlers. Its wings unfurled with the slow, dreadful grace of a forgotten god stretching after a long, cold dream. The runes along its veins shimmered orange, flickering with warning — not to man, but to the sky itself. The Stormcaller had seen empires rise and fall. But this time… they had dared to silence the storm. And for that, there would be reckoning. Skyfire and Bone The Stormcaller did not descend immediately. It crouched at the edge of the Moonspire for three days and three nights, unmoving, staring across a world that had forgotten how to listen to thunder. Its breath fogged the sky. Its claws etched glowing sigils into the ancient ice. Somewhere in the black silence of its chest, the heart of a tempest began to drum — slow, steady, ancient. The gods of the high air trembled, their slumbering domains rustling like leaves in warning. On the fourth morning, the sky split. The dreadnoughts came first — seven black leviathans of steel and spellglass, sailing on sorcery above the Ebon Empire’s northern frontier. Carried beneath them were the Skyspike Engines: weaponized lightning cages fueled by the storm-swallowing crystal Ashkhar had awakened from the Undervault. These machines could rip open a thunderhead and devour it whole. What once danced freely in the clouds now choked inside brass cylinders, bleeding magic into infernal turbines. Ashkhar, armored in obsidian and crowned with fire, stood upon the prow of the lead dreadnought. His voice, amplified by rune-binders, echoed across the peaks. “Show yourself, spirit. Bow, and you may yet serve the empire.” Far above, the Stormcaller blinked — a slow, amber glow behind the frost of its lashes. Bow? It did not know the word. It leapt. The descent was a scream through frozen air. Wings spread wide, the runes across them burning bright blue as the beast tore the wind in half. It didn’t need a battlecry. The very act of its flight was declaration. The mountain howled in its absence. They met above the lowlands. The first dreadnought had barely time to blink its crimson eyes before a bolt of raw, divine lightning struck through its core like a harpoon from the stars. The vessel cracked open mid-air, vomiting flame, metal, and men into the clouds. Ashkhar snarled and raised the crystal, sending out a wave of inverse light — a pressure that peeled magic from the sky like skin from bone. The Stormcaller reeled, its antlers dimming for a heartbeat, the spell-fire chewing at the edges of its wings. The beast crashed into a cloudbank, vanishing for a breath. But the storm is not a single bolt. The storm is fury with memory. It rose again, claws bristling with sparks. It dove straight into the second dreadnought, not with spell or lightning — but with tooth and rage. Its fangs tore through the hull like parchment. The men inside never screamed. They were ash before breath. The ship collapsed inward, folding like a dying star, consumed by the fury of the old world awakened. Yet Ashkhar had prepared for this. He called forth the Hollow Choir — a dozen spectral assassins bound by ritual and silence. Cloaked in the skins of fallen angels, they danced through the air like wraiths. Their blades, carved from sorrow and powered by siphoned divinity, sliced toward the Stormcaller from all sides. The beast roared. Not in pain. In challenge. The sky answered. Clouds above exploded with light. A curtain of silver and blue fire descended from the heavens, obliterating three of the Hollow Choir in an instant. The rest weaved through it, screeching their soulless fury. One reached the Stormcaller’s flank, drove a blade deep into its shoulder — and was incinerated mid-thrust, consumed by a ward etched in solar fire long before the Empire had a name. Still, the blade stuck. Blood, like molten starlight, spilled across the clouds. The Stormcaller faltered mid-flight. The dreadnoughts circled like vultures. From within the lead vessel, Ashkhar screamed words not meant for mortal mouths. The crystal blazed red, and the sky inverted — color drained, sound warped, and the very gravity of the world bent inward. “Now,” he growled, “you will fall.” The Stormcaller’s body convulsed in mid-air. Its wings folded inward as if crushed by the weight of the command. The runes flickered. Lightning halted in its veins. And then — A sound. Not a roar. Not a thunderclap. Something deeper. A drumbeat. From deep within the belly of the world, a pulse of rhythm older than language surged up through the mountains and into the beast. A low, ancient beat — the drum of the First Storm. It called not just to the Stormcaller, but to the very fabric of the sky. Storms that had hidden in shame surged from the far corners of the world. Winds screamed. Oceans twisted. Fire fell sideways. The balance had been betrayed. Now it would be avenged. The Stormcaller opened its eyes. They glowed not amber — but white. Endless. Starfire wrapped around its horns. The rune-wings expanded. And then it spoke, not in words but in weather. In will. In fury. The sky broke open. One dreadnought shattered like glass, ejected into another, both swallowed by a vortex of violet flame. The remaining Hollow Choir evaporated, the god-blood that sustained them boiling in a single heartbeat. Ashkhar screamed and turned the crystal’s core inward, desperate to contain the surging power — but it was too late. The artifact could not devour what the sky had reclaimed. It shattered. So did he. The explosion lit the night like a false sun. When it cleared, there was no empire left in the sky — only falling sparks, and the Stormcaller, silhouetted against a world put right. Blood still fell from its shoulder, staining the snow clouds beneath. It did not land. It did not rest. It simply turned — and flew back toward the Moonspire, the runes along its wings pulsing in slow, silent fury. The balance had not been restored. But it had been defended. The Sky Remembers For seven nights after the fall of the Empire’s skyfleet, the world held its breath. The moons spun uneasily. Forests fell silent. The rivers reversed their flow for a day and a half, as if the world’s blood was unsure which way to pump. Even the deepfolk — those blind creatures that whispered through stone and lived where magma dreamed — closed their ancient eyes and waited. For none could say what would happen when a creature like the Stormcaller roared not in threat... but in judgment. Yet there was no second strike. The Stormcaller did not return to finish the world. It did not descend into kingdoms or strike down rulers or write its law in lightning across the sky. Instead, it returned to Moonspire and vanished into a cloudbank. There were no footprints. No den. Only silence. And a faint scent of ozone on the winds that spiraled endlessly around the peak. But the changes had already taken root. Without Ashkhar’s crystal matrix, the Storm Engines sputtered and died. Across the continents, empires that had grown drunk on skyfire technology found themselves crippled. Airships plummeted. Warfronts dissolved. Borders unraveled like tired seams. The tide of conquest receded, not in flames, but in confusion — as if the earth had nudged mankind back into the mud from which it had risen. In Draumheim, the villagers awoke to skies that breathed again. Thunder rolled softly over the hills, no longer weaponized, no longer caged. Rain returned — real rain, not the manufactured drizzle of cloudcutters. Fields bloomed with a ferocity unseen in generations. Wolves returned to the high forest. Bears sang strange songs in their sleep. And then came the stories. At first, they trickled in like rumors. A shepherd near the foothills who claimed the lightning had spoken to her in dreams. A child who drew the creature with perfect accuracy, despite having never left his village. A blind widow who stood for three days under the open sky and whispered, “He’s watching still.” The monks of the Windway Abbey, once scholars of astral mapping and weather prophecy, claimed the constellations had shifted. That a new star now blinked above Moonspire — faint, blue, and rhythmic, like a heartbeat. The Order of the Chain — what remained of Ashkhar’s loyalists — attempted a final, desperate ritual to bind what they called “The Skygod.” They brought twelve crystal blades, nine bound scribes, and a library’s worth of forgotten names. They reached the summit on the winter solstice. None returned. Only a single rune remained, scorched into the peak beside the last campfire. It read: "You may climb the mountain. But the sky does not kneel." And so the Stormcaller became myth again. Bards told a thousand versions — some called it vengeance, others mercy. Some claimed the beast was dead, that the blood it lost in the battle was its last. Others said it had merely gone to sleep again, dreaming of the world that once danced with storms rather than enslaving them. A few — madmen and poets — whispered it was never a creature at all, but the will of the sky given flesh only when needed. Years passed. Then decades. The world changed, subtly. Architects stopped building towers that scraped the clouds. Kings stopped calling themselves gods. Sailors left offerings on their masts for fair winds, and children learned to mimic thunder when scared — not to frighten monsters away, but to ask for protection. And every now and then — when the moon hung low and stormclouds gathered over the mountains — someone would claim to see a silhouette perched on the edge of the world. Wings etched in rune-light. Antlers humming with power. Eyes like molten dusk. Just watching. For the Stormcaller did not destroy the world of men. It reminded them. That the sky is not a resource. It is not a frontier. It is not a thing to be broken and bottled and bought. It is alive. And it remembers.     Bring the Stormcaller Home If the legend of the Stormcaller stirred something in your bones — that quiet thrill of awe, power, and wonder — you can now bring its presence into your space. This epic image is available as a museum-quality canvas print, an enchanting tapestry for your sacred wall, a cozy fleece blanket to weather your own winter nights, or a bold throw pillow for your throne. Each item features the electrifying detail and mythical majesty of “Stormcaller of the Moonspire,” making it more than art — it’s a reminder that some storms should never be silenced.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

The Laughing Muse

The Scandalous Rebirth of Seraphina Muse Long before she became a muse, Seraphina was a minor chaos deity assigned to the Bureau of Spontaneous Laughter. Her job involved distributing ill-timed giggles during funeral services, awkward wedding toasts, and tense elevator rides. She did her best, really — but she had a knack for going just a smidge overboard. One time, she made a monk snort so hard during a vow of silence that he ruptured a sacred scroll. That earned her a demotion... and, to be fair, a cult following in the underworld’s meme forums. Eventually, the Department of Divine Vibes had no choice but to put her on “Creative Probation.” She had one last shot at redemption: to live a mortal life as an artist’s muse and inspire something truly beautiful—without triggering any mass nudity incidents or disco plague outbreaks. No pressure. Seraphina was flung into the mortal plane with nothing but her laugh (which sparkled like champagne and slightly echoed with goat noises) and a kaleidoscopic wrap dress made of cosmic threads. She arrived mid-spin in a sunflower field during golden hour, startling a painter named Emil who was trying to sketch a very serious still life of a dead pineapple. “Oh sweet cosmos,” Emil gasped, dropping his sketchbook and sanity simultaneously. “Are you... real?” Seraphina winked. “Define ‘real,’ darling.” And thus began the Great Artistic Reawakening of Emil Brandt, formerly known as the most tragically constipated artist in his district. His oils had dried, his palette knives had dulled, and his soul had the texture of plain toast. But with Seraphina’s arrival? Suddenly he was painting like a caffeinated octopus on a sugar high. Portraits, abstracts, living walls of swirling emotion—and one entire mural of her left eyebrow, because, as he put it, “the arch contains multitudes.” But while Emil painted, Seraphina... watched. Observed. Laughed. Flirted with moonbeams. Made his cat speak French. And deep within, something strange began to blossom. For the first time in her chaotic existence, Seraphina felt something that wasn’t just amusement or the mischievous urge to switch everyone’s underpants inside out telepathically. She felt... invested. Because as it turned out, being a muse wasn’t about being admired—it was about awakening. Stirring something bold and brave and impossibly beautiful in someone else. And maybe—just maybe—that was the kind of magic worth sticking around for. ...Or maybe it was just the coffee. Mortals had truly perfected that drug. The Gallery of Mostly Accidental Genius The next few months were a kaleidoscopic montage of late-night paint flinging, whispered provocations, and ill-advised energy drinks brewed with starlight and a hint of peppermint chaos. Emil’s flat—once the epitome of existential beige—was now a jungle of canvases, spilled pigment, laughing plants, and at least two sentient paintbrushes who insisted on unionizing. And Seraphina? She was thriving. More mortal by the day, in the best of ways—she had learned how to make pancakes (badly), flirt with delivery drones (successfully), and binge-watch supernatural soap operas (obsessively). But most importantly, she'd learned how to fall in love—not just with Emil, though that was happening at a pace that would make even Aphrodite raise a perfectly plucked brow—but with inspiration itself. Not the grand, thundering muse-y kind either, but the gentle, awkward, totally unphotogenic moments like watching Emil try to paint while sneezing, or the way he swore at his canvas like it owed him money. It all crescendoed into the event neither of them saw coming: The Annual Neo-Romantic Art Gala. The invitation came in an envelope made of recycled rumors and sealed with glitter-glue vengeance. Emil was to be the featured artist—an anonymous patron had submitted his work and paid the entrance fee in gold teeth and espresso loyalty cards. At first, Emil protested, because he was Emil and full of artistic angst and unresolved drama with a loaf of sourdough in his fridge. But Seraphina put her cosmic foot down. “You're going. I'm going. And you're going to wear the good boots. No, not those. The ones that say ‘I paint heartbreak and can salsa.’” When they arrived at the gala, the room went still. Or rather, it tried to. One woman fainted into a vat of guava wine. Someone dropped their monocle into a shrimp cocktail. The staff dog, Gregory, sat up straighter and gave Seraphina a gentlemanly nod. Because Seraphina, in her element, wearing a gown made entirely of stitched moonlight and dangerously high expectations, was not simply a muse—she was a movement. Her dress shimmered with her every mood—flaring rose-gold with flirtation, stormy violet when bored, and once, dramatically, deep chartreuse when she spotted her ex-colleague and long-time nemesis: Thalia of the Whispering Moods. Thalia. Oh, Thalia. Muse of Serious Poetry, Dramatic Sighs, and the occasional overpriced candle line. She swept through the crowd in a gown made of broken promises and seasonal depression, clutching a wine glass that somehow always stayed full and only drank tears of misunderstood poets. “Seraphina,” Thalia purred. “How... quaint. You’ve chosen to dabble in human creativity. Again.” “Thalia,” Seraphina replied with the poise of someone who once seduced a time vortex into running late. “Still collecting sad boys like Pokémon cards, I see.” The tension could have sliced a croissant. But there was no time for muse-on-muse drama, because Emil’s collection had just been unveiled—and it was spectacular. Giant canvases pulsed with color and motion. Portraits that breathed, abstracts that whispered, and one disturbingly seductive painting of a croissant mid-fall that earned three offers and a marriage proposal. The centerpiece? A breathtaking portrait of Seraphina, caught mid-laughter, wrapped in swirls of color and light like she’d been caught dancing with the northern lights. The room fell to hush. Thalia, looking suddenly less smug, narrowed her eyes. “That’s not mortal talent,” she hissed. “You’ve cheated.” “He found his own inspiration,” Seraphina replied, letting her dress shift into a blaze of sunbeam yellow and pride. “All I did was stop laughing long enough to watch him find it.” Thalia tried to protest, but at that moment, the painting of Seraphina laughed. Not metaphorically. Literally. It laughed—out loud. A rich, rolling laugh that echoed through the gallery and triggered spontaneous interpretive dance in at least seven attendees. The spell was broken. Or made. It didn’t matter. The magic had worked. Emil was swarmed with press, collectors, and at least one cult recruiter. But he only had eyes for her. Later, under a quiet archway far from the clamor and champagne-fueled art critics, he asked her the question that had been quietly blooming between brushstrokes and shared pancakes for weeks. “What happens now, Seraphina?” She smiled, and her dress turned the soft pink of post-laughter intimacy. “Now?” she said, her voice a curl of perfume and mischief. “Now we make something even more dangerous than art...” “What’s that?” he whispered, a little dazed. “A life.” And for the first time in her long, bizarre, glitterbomb existence, Seraphina Muse didn’t just feel inspired. She felt home. The Echoes That Linger After the Laugh It should’ve ended in bliss. In brunches and paint-streaked kisses. In happily ever afters and montages scored with whimsical cello. But this is a story about a Muse—and muses don’t retire to suburbia with a Pinterest board and a joint savings account. One morning, while Emil slept tangled in a blanket that Seraphina swore had developed a mild crush on him, the sky above their little art-filled flat cracked like a dropped wine glass. A rift opened in the clouds, raining shimmering letters onto the rooftop garden. Each letter landed with a dramatic flair that screamed “divine bureaucracy”. It was a summons. Seraphina Muse. Return Immediately. Probation Ended. Evaluation Pending. Dress Code: Formal. No Glitter. “No glitter?!” she cried, clutching the paper like it had personally insulted her aura. She tried to ignore it. Pretended it was junk mail. Threw it into a planter. But the letter kept reappearing—on mirrors, inside fruit, once inside Emil’s left boot. Eventually, the celestial HR department sent a messenger: a flaming pigeon named Brian who only spoke in passive-aggressive haikus. Seraphina had a choice. Return, and be judged. Stay, and... fade. Slowly. Beautifully. Tragically. Like a soap bubble in a cathedral. Muses could live among mortals, yes—but not indefinitely. They were creatures of divine purpose, and their magic, left untended, would eventually burn itself out, like a candle trying to light its own wax. So she did what any chaotic cosmic being would do. She made a spreadsheet of pros and cons. Then burned it. Then cried in the bathtub with her dress wrapped around her like a security blanket that occasionally hummed old show tunes. She didn’t tell Emil. She couldn’t. What would she say? “Hey, babe, this has been great, but I might get audited by Olympus and vanish into metaphysical paperwork”? No. Instead, she painted with him. Danced with him. Loved him like she was trying to tattoo her laughter into his memory. And then, on a Tuesday that smelled like citrus and unfinished conversations, she left. No note. Just a single, strange gift left on the easel: a loaf of sourdough, perfectly toasted, with a swirl of paint across its crust that shimmered like a galaxy. Inside, carved in burnt crumbs, was a single message: “Paint me free.”     What followed was Emil’s “Mystery Phase.” His art exploded into surreal masterpieces—suns made of sighs, women laughing out of waterfalls, dreamscapes where cosmic dresses unraveled into stars. He never spoke publicly of Seraphina, though collectors begged. He simply painted. And in every gallery, every café, every street corner where his work appeared, someone would inevitably start to laugh. Quietly at first, then uncontrollably. And always—always—with joy. Back in the celestial realm, Seraphina faced her trial. It was held in a court made entirely of forgotten poetry and awkward hugs. The Council of Muses peered down at her with faces like thunderstorms wearing too much perfume. “You disobeyed,” Thalia snapped. “You interfered. You formed... attachments.” “Damn right I did,” Seraphina said, standing in a blazer made of midnight and confidence. “And I inspired more in one mortal’s mess of a heart than your entire department did last century.” The courtroom gasped. Somewhere, a metaphor fainted. “Then prove your worth,” the council boomed. “One final act. Inspire something eternal.” She smiled. She laughed. And she reached into her pocket, pulled out a tiny vial of swirling color—paint Emil had once spilled in a moment of distracted love—and flung it across the sky. The stars shifted. A new constellation bloomed—chaotic, lovely, slightly unbalanced. It formed the shape of a laughing woman, hair swirling, eyes ablaze. A muse, eternal not because she was divine, but because someone down below had refused to forget her.     Years later, Emil—old now, glorious in silver and age spots—taught art in a sunlit studio above a bakery. His students knew little about his past, save for the giggling portraits and one rule he insisted upon: “Paint what makes your soul laugh,” he’d say. “And if something magical ever kisses your life... don’t try to keep it. Just honor it.” One night, he looked up at the stars. Saw her shape there. Smiled through tears. And swore, for the briefest moment, he heard her whisper, “Nice boots.” She had always loved those damn boots.     Bring “The Laughing Muse” into your world... If this tale stirred your soul or sparked a mischievous smile, let the magic live on. Our gallery-quality canvas print turns any room into a sanctuary of creativity. Carry a little enchantment wherever you go with the vibrant tote bag, perfect for books, brushes, or secrets. Wrap yourself in inspiration with our luxurious wall tapestry, a statement piece that brings life to any space. And for moments when laughter needs to travel, the greeting card is your muse-in-a-envelope—perfect for sharing magic with others. Each piece is printed with care, bursting with color, story, and joy—just like Seraphina herself. Explore the full collection and let your walls whisper a little muse-worthy mischief.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Don't Make Me Puff

In the deepest corner of the Mistwillow Woods — somewhere between the Glade of Passive-Aggressive Mushrooms and the Barking Fern Grove — sat a dragon. Not just any dragon. He was small, like... "fits-in-your-knapsack-but-will-burn-your-hair-off-if-you-zip-it" small. His name? Snortles the Indignant. Perched with great ceremony on a tree branch that had survived five tantrums and at least one accidental flamethrower moment, Snortles squinted at the forest floor below. His wings, no bigger than a pair of angry toast slices, twitched in irritation. A dandelion seed had floated into his line of sight — and worse — into his personal airspace. "Rude," he grumbled, swiping at it with one stubby claw like a diva brushing off a paparazzi fly. "I did not approve your flight path." The dandelion puff bobbed innocently, completely unaware of the fiery fury it had just flirted with. Snortles glared harder, puffing out his cheeks like a kettle about to go full Wagner. But instead of smoke or flame, he let out an itty-bitty sneeze that sent the puff sailing away in dramatic, slow-motion style. His tail thudded against the branch. "Ugh. Weak sneeze. That was supposed to be my villain origin story." From below, a squirrel cackled. “Nice puff, scale-butt.” Snortles froze. Slowly, dangerously, his snout turned to the offending rodent, eyes narrowed like a toddler denied a snack. “Say that again, nut hoarder. I dare you.” But the squirrel was already gone, leaving only the sound of bouncing acorns and smugness in its wake. “You mock me now,” Snortles muttered, hopping down from the branch with all the grace of a disgruntled potato, “but soon, the skies shall tremble beneath my wings! The forest shall whisper my name in reverent fear! The chipmunks will write ballads about my rage!” He tripped over a moss tuft mid-monologue. “Ow.” He glared at the ground like it owed him money. “I’m fine. I meant to do that. It was a dominance roll.” And thus began the terribly important, poorly planned rise of Snortles the Indignant, Bringer of Mild Inconvenience and Unapologetic Pouting. Snortles the Indignant stomped through the moss-laden underbrush with the tenacity of a toddler who had just been told “no” for the first time. He kicked a pinecone. It didn’t go far. The pinecone bounced once, rolled into a spiderweb, and was instantly wrapped in silken judgment. Even the arachnids had more presence than him today. “This forest,” he declared to no one in particular, “is a conspiracy of allergens and underestimation.” Somewhere in the canopy above, a blue jay chuckled — a throaty, smug little cackle. Snortles glanced upward and hissed. The bird immediately dropped a poop on a toadstool nearby, purely out of spiteful amusement. “I see,” Snortles muttered. “A hostile ecosystem. You’ll all regret this when I’m Supreme Wing Commander of Charred Woodland Affairs.” He marched on. That is, until he accidentally walked head-first into the backside of a badger named Truffle. Truffle was not just any badger — he was the unofficial therapist of the forest, self-appointed and almost entirely unqualified. “Snortles!” Truffle exclaimed, turning with a gentle smile and a slightly burnt nose. “Still trying to declare war on nature?” “I’m not declaring war,” Snortles said dramatically. “I’m issuing a series of unreciprocated ultimatums.” Truffle patted the small dragon’s head. “That’s adorable, dear. Want a hug?” Snortles recoiled as if he’d been offered a bath. “Absolutely not. My fury does not accept cuddles.” “Oh no,” Truffle sighed. “You’re at Stage Three.” “Stage Three of what?” Snortles asked suspiciously. “The Five Stages of Miniature Dragon Angst,” Truffle explained. “Stage One is huffing. Stage Two is pouting. Stage Three is wandering the forest making monologues to small animals who honestly just want to poop in peace.” “I am NOT angsting,” Snortles snapped, though his tail was curled in the universal symbol of Petulant Rebellion. “I am building a legacy.” Just then, a very old toad wearing spectacles and a monocle (yes, both) slurped out from under a fern. He gazed at Snortles with all the benevolent patience of a wizard who has seen too many prophecies ruined by tiny protagonists. “Young Snortles,” the toad croaked, “the Council of the Slightly Magical Beasts has convened and decided to offer you guidance.” Snortles brightened instantly. “Finally! A council! Excellent. How many legions do I get?” “None,” said the toad. “We’re giving you an internship.” Snortles blinked. “An... intern-ship?” “Yes. You’ll assist Madame Thistle in the Dandelion Archives. She’s looking for a seasonal flame source to warm her tea kettle. You’ll also be sweeping spores off scrolls and gently threatening beetles that chew on ancient paper.” “That is NOT conquest!” Snortles shouted, wings flapping wildly in betrayal. “No,” the toad said serenely. “It’s character development.” Truffle handed Snortles a tiny broom. “It’s a magical learning opportunity!” Snortles glared. He turned to the toad. “Fine. But I’m only doing this to infiltrate the system and incite revolution from within.” The toad nodded. “Very good, young incendiary. Be sure to file your timesheet weekly.” And that’s how Snortles, Devourer of Dreams (self-titled), became the part-time intern of an elderly dryad who alphabetized wind-sent whispers and drank a suspicious amount of chamomile tea. The job was boring. The kettle only needed a puff or two of flame a day. The scrolls, while ancient, were mostly filled with passive-aggressive notes about gnome drama and one rather explicit ballad about mushroom courtship. Snortles read all of it. He also practiced glaring at teacups and lighting only the correct corners of letters on fire. It wasn’t war. It wasn’t glory. It was... tolerable. Kind of. In a “this is beneath me and yet I’m very good at it” sort of way. And while no one admitted it aloud, Snortles was... dare we say... thriving. One afternoon, Madame Thistle looked over her glasses at him and said, “You’ve improved. You almost look responsible.” Snortles looked horrified. “Take it back.” “Oh, absolutely not,” she said. “You’re a brat, but you’re a useful one. I might even recommend you to the Council for field work.” “Field work?” he echoed, suspicious. “Yes,” she said. “We’ve had reports of... disturbances. Something’s moving in the northern grove. Something bigger. Perhaps you’re ready.” Snortles’s wings twitched. His nostrils flared. His spines bristled like a porcupine with ambition. “Finally,” he whispered. “An actual chance to be important.” He left that night, tail high, confidence higher. The dandelion puffs bobbed along in the moonlight as he passed through the forest once more. This time, they did not mock. This time, they looked... worried. Something was coming. And it might actually be worse than Snortles. Snortles the Indignant stomped through the dew-drenched northern grove, heart ablaze with purpose, claws flexing like he’d rehearsed this moment for months — which, in fairness, he had. Mostly in front of a puddle he insisted was a scrying pool. He imagined the forest would dim around him. He expected ominous rustling. He was ready for a showdown. Instead, he tripped on a toad. “Excuse me,” the toad croaked, completely unfazed. “You stepped on my existential crisis.” Snortles gave him a withering glance. “I’m here to investigate a terrible threat to the forest. I do not have time for philosophical amphibians.” “Suit yourself,” the toad muttered, sliding back into the moss. “But you’re headed right into it.” “Good,” Snortles growled. “It’s time someone witnessed my glory.” And then... he saw it. Rising between the trees was a shape — bulbous, furry, and massive. It pulsed with some kind of unnatural static, like a thousand socks rubbed on a thousand carpets. Snortles narrowed his eyes, brain desperately flipping through his mental field guide. It was... a rabbit. No, not just a rabbit. This was Brog the Boundless, a magical hare of enormous size and questionable hygiene, cursed decades ago by a bored wizard with a thing for overcompensating familiars. Brog’s long ears twitched like antennae scanning for sass, and his eyes sparkled with a kind of feral boredom that spelled danger. Snortles stepped forward. “I am Snortles the Indignant, Forest Intern of the Archives and Unofficial Bringer of Minor Chaos. I’ve come to—” “BROG HUNGRY,” bellowed the hare, lurching forward and devouring an entire tree stump like a carrot stick. Snortles took an involuntary step back. “Oh,” he said. “You’re... that kind of threat.” Brog bounded forward, slobber trailing, eyes locked on Snortles with unhinged snack-seeking focus. Somewhere in the distance, a group of dryads screamed and fled into the underbrush. The ferns curled in terror. A mushroom spontaneously combusted. It was go time. Snortles flared his wings, lifted his chin, and bellowed, “I HAVE ONE VERY SPECIFIC SKILL!” He puffed. A burst of flame roared from his nostrils — well, a polite gout really, more flambé than inferno — but it was enough. Brog reared back, stunned, his whiskers singed just so. The big rabbit blinked. Then hiccuped. Then sat down, very abruptly, like someone had unplugged him. “Was it... the spice?” Brog mumbled. Snortles stood in silence, chest heaving, wings twitching. He’d done it. He’d brattled the beast. He hadn’t burned down the forest (only two shrubs). He hadn’t fainted. He had... puffed. The next morning, the Council of Slightly Magical Beasts convened on a mossy log, grumpy and half-caffeinated. The toad in spectacles nodded solemnly. “Snortles,” he said, “you have successfully completed your probationary field assignment. You are hereby promoted to... Assistant Junior Forest Custodian Third Class.” Snortles frowned. “That sounds made up.” “Oh, it is,” said the toad. “But it comes with a badge.” Snortles looked at the tiny golden acorn pin and grinned. “Do I get to assign tasks to others?” “No.” “Can I file a complaint about that?” “Also no.” “Can I puff at anyone who disagrees with me?” The toad paused. “We... strongly discourage that.” “So that’s a ‘maybe,’” Snortles said smugly, pinning the badge to his chest scale. And so the legend of Snortles grew — slowly, unevenly, full of accidental victories and overly dramatic tantrums. But the forest changed that day. Because somewhere out there was a dragon so small he could fit in your hat, but so full of fire, sass, and wildly mismanaged ambition... that even Brog the Boundless had learned to walk the long way around his mossy log. The dandelions still danced in the breeze. But none of them dared puff in Snortles’s direction anymore. He had puffed once — and that was enough.     Love this bratty little firecracker? You can bring Snortles the Indignant home (with minimal singeing) as a framed art print for your lair, a bold wood print that screams “tiny dragon, big attitude,” or a gloriously sassy tapestry perfect for walls in need of whimsical menace. Want to warn your friends you’re one puff away from chaos? Send them a greeting card that says it all — with wings, scales, and a side-eye that won’t quit. Each piece captures the hyper-realistic textures, rich fantasy tones, and cheeky charm of our favorite pocket-sized pyro. Perfect for lovers of bratty dragons, whimsical fantasy creatures, and magical mischief-makers.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Flame-Bird and Fang-Face

The Fire-Bird and the Fang-Fool Deep in the Whisperwood, where trees mutter rumors about squirrels and moss throws shade like a drag queen at brunch, lived a dragon named Fang-Face — though that wasn't his real name. His birth name was Terrexalonious the Third, but it didn’t exactly roll off the tongue mid-scream, so “Fang-Face” stuck. He was enormous, scaly, and charming in a "forgot-to-brush-his-fangs-for-five-centuries" kind of way. His eyes bulged with the constant manic energy of someone who’d consumed way too many enchanted espresso beans — which he absolutely had. Fang-Face had one obsession: jokes. Practical, mystical, elemental, existential — the type that’d make a philosopher cry into their goblet of fermented thought. The problem? The forest folk didn’t get him. His punchlines landed like soggy mushrooms on a wedding cake. No one laughed, not even the trees — and those things loved low-hanging fruit. Then came the phoenix. She burst into Fang-Face’s glade in a fiery swoop of sass and song, burning a rude shape into the moss as she landed. Her name was Blazette. Full name? Blazette Featherflame the Incorrigible. And incorrigible she was. She had talons sharp enough to slice through passive aggression and a beak that never shut up. Her feathers shimmered like molten sarcasm, and her laugh could peel bark off a pine at twenty paces. She was, as she put it, “too hot for these basic birch bitches.” Their first meeting went exactly as you'd expect two egos with no brakes to go. “Nice teeth,” Blazette smirked, hopping up onto a log. “Did your orthodontist have a vendetta against symmetry?” “Nice wings,” Fang-Face grinned. “You always this flammable, or is it just when you're talking?” They stared at each other. Tension crackled in the air like overcooked bacon. And then — chaos. Matching cackles erupted across the glade, echoing through the trees and terrifying a nearby deer into spontaneous leg yoga. It was love at first insult. From that day forward, the dragon and the phoenix became inseparable — mostly because nobody else could stand them. They filled the forest with mischief, misquotes, and midair roasting sessions (both literal and figurative). But something was coming. Something even more chaotic. Something with feathers, scales… and a grudge. And it all started with a stolen acorn. Or was it an enchanted egg? Honestly, both were shaped suspiciously alike, and Fang-Face had stopped labeling his snack stash centuries ago. Talons, Teeth, and a Terrible Idea Let’s rewind to the incident that flapped this whole mess into motion. It was a Tuesday. Not that weekdays mattered in Whisperwood — time was more of a loose suggestion there — but Tuesday had a vibe. A “let’s do something stupid and blame it on the cosmic alignment” kind of vibe. Fang-Face had just finished etching a caricature of a squirrel into a boulder using nothing but heat vision and mild resentment, when Blazette crash-landed through a vine-draped canopy carrying what appeared to be a large, glowing nut. “I stole an acorn,” she declared triumphantly, wings slightly smoking. “That’s... a Fabergé egg,” Fang-Face said, peering at it through the smoke. “I’m 90% sure it’s humming in Morse code.” “It was guarded by three talking mushrooms, a raccoon in a kimono, and something that kept chanting ‘do not disturb the egg of Moltkar.’ What do you think that means?” Fang-Face shrugged. “Probably nothing important. Forest’s always having an identity crisis.” He poked it with a claw. The egg hiccuped and glowed brighter. A faint whisper curled into the air: “Return me or perish.” “Ooooh,” Blazette grinned, “it talks! I call dibs!” They tucked the egg behind a boulder next to Fang-Face’s lava lamp collection and immediately forgot about it. That is, until night fell. That’s when the sky turned pink. Not a gentle cotton-candy pink. We’re talking retina-singeing, gum-chewed-by-a-unicorn pink. Trees began to sway rhythmically, like they were at a rave no one had been invited to. Somewhere in the distance, a kazoo played a single ominous note. “Did you hear that?” Blazette whispered, feathers twitching. “Yup,” Fang-Face nodded. “Either the egg’s waking up, or the forest’s been possessed by sentient interpretive dance.” They returned to the egg. Except it wasn’t an egg anymore. It had hatched. Kind of. Because what now sat in its place wasn’t a chick or a dragonling or even a mildly cursed puffball. It was… a goose. An extremely angry, six-foot-tall, glowing, telepathic goose wearing a tiara made of stars. “I AM MOLTINA, QUEEN OF THE REALM-BRINGER, DESTROYER OF PEACE, MOTHER OF MIGRATION!” the goose thundered, telepathically of course, because her beak never moved — it was too regal for articulation. Fang-Face blinked. “You’re adorable.” Blazette whispered, “I think we made a celestial oopsie.” “You dare call me adorable?!” Moltina flared, and the ground under them cracked like a cookie in a tantrum. “Ma’am,” Blazette said, stepping forward with her most diplomatic head tilt, “I’d like to formally apologize for stealing your… cosmic nesting space. I assumed it was a snack. You know. Because acorn-sized. And glowing. And snarky.” Moltina narrowed her eyes. “Your apology has been logged. For future mockery.” Now, Fang-Face was many things: dangerous, flamboyant, emotionally unavailable — but he was also clever in the way only someone with access to ancient scrolls and an unnecessary amount of free time could be. He started plotting. “Okay, Blazey,” he whispered later that night, as Moltina constructed a throne of enchanted pinecones, “what if we… adopted her?” “What?” “Hear me out. We raise her. Mold her. Channel that cosmic rage into interpretive dance or amateur pottery. She’ll never destroy the world if she’s emotionally codependent on us!” Blazette rubbed her temple. “That is the single most irresponsible idea I’ve ever heard, and I once tried to light a marshmallow with a spell from the Forbidden Tome of Flammable Regret.” “So that’s a yes?” She paused. “I mean... she is kind of fluffy.” And so it began. The rearing of Moltina. Queen of Cosmic Judgment. Now self-appointed “baby goose of mild chaos.” They taught her everything a young omnipotent avian needed to know: how to toast mushrooms without igniting their social anxiety, how to sass a unicorn into therapy, how to sing folk ballads about moss in three languages (one of them being interpretive sneezing). At first, things were actually... kind of adorable. Whisperwood warmed up to the trio. Mice threw them festivals. Badgers knit them passive-aggressive scarves. A dryad opened a juice bar in their honor. But of course, it didn’t last. Because you can't raise a storm without getting a little wet. And Moltina? She was a monsoon with opinions. And when a celestial goose decides it's time for a coronation... well, darling, you'd better have confetti. Or at least body armor. Coronation, Catastrophe, and Cosmic Clarity The forest had seen many strange things. A weeping willow that gossiped about everyone’s love life. A hedgehog cult that worshipped a vending machine. Even that one time a thundercloud got drunk on fermented pollen and ranted for three days about its divorce. But nothing — nothing — had prepared it for Moltina’s coronation. It began at dawn, as most dramatic events do, because golden lighting flatters everyone. The invitation had gone out in dreams, sung directly into the subconscious minds of all sentient life within a five-mile radius. The message? Simple: “Attend, or regret your vibe for eternity.” Fang-Face and Blazette had tried — tried — to keep it low-key. Some bunting, a reasonable amount of glitter explosions, just a few enchanted butterflies with tiaras. But Moltina had “a vision,” and unfortunately, that vision involved seven hundred floating crystal orbs, a choir of operatic possums, and a light show so intense it gave a willow tree anxiety-induced vertigo. “Why are the badgers spinning in synchronized circles?” Blazette whispered from her perch on the ceremonial perch-perch (don’t ask). “Did they rehearse this?” “I think they’re possessed,” Fang-Face muttered. “But politely.” Then the drums began. No one had brought drums. No one owned drums. And yet, somewhere in the heavens, rhythm had taken root. A path of glowing mushrooms unfurled across the clearing, forming a runway. And strutting down that runway, wings flared and tiara ablaze, came Moltina — her feathered form radiant, her eyes filled with unknowable power and the smugness of a goose that knew she was a main character. “Citizens of the Rooted Realms,” she projected directly into their minds, “today we gather to honor me. For I have grown beyond chickhood. I have eaten enlightenment and pooped stardust. I am ready to rule.” There was a beat of stunned silence. Then, someone sneezed confetti. Fang-Face, who had prepared a speech (against everyone’s better judgment), stepped forward. “We are honored, Your Quackiness,” he began. “Your radiant fluff has brought joy, confusion, and occasional structural damage to us all. May your reign be long, chaotic, and mildly threatening.” “Amen,” said Blazette, already sipping from a mug labeled “This is Fire Whiskey, Fight Me.” But, just as Moltina was about to ascend her throne — which was a floating platform made entirely out of recycled soap operas and gold leaf — something crackled in the distance. A ripple tore across the sky. The pink turned to violet. Time stuttered, like a hiccup in reality’s matrix. And into the glade stepped... another goose. This one was taller. Sleeker. Wearing a scarf that somehow screamed “I'm with HR.” “Oh hell,” Blazette groaned. “It’s the Bureau.” “The what-now?” Fang-Face asked, already flexing in case violence was needed. “The Celestial Avian Bureau of Order and Oopsies,” the new goose intoned, her voice a cold breeze across their minds. “I am Regulatory Agent Plumbella. I am here to investigate the unlawful hatching of Moltina, unauthorized coronation proceedings, and disturbance of multi-planar harmony.” “Unlawful hatching?!” Moltina squawked. “I AM THE FLAME OF ASCENSION! THE DESTINY-GOOSE OF LEGENDS!” “You were supposed to remain in cosmic stasis until the next galactic solstice,” Plumbella replied flatly. “Instead, you were poached out of your egg by a manic phoenix and a drama-lizard with caffeine issues.” Fang-Face raised a claw. “Objection. I’m more of a flamboyant chaos reptile, thank you.” “Doesn’t matter. The egg was sacred. The prophecy was clear: you were to bring balance to the celestial grid, not bedazzle the trees and start a jazz cult.” “It’s not a cult,” Moltina hissed. “It’s an enthusiasm-based goose movement!” “You summoned a cloud shaped like your own face that cries glitter,” Plumbella deadpanned. “That cloud has feelings!” Things escalated quickly. There was a dance-off. A very intense magical trivia round. At one point, Moltina and Plumbella battled in interpretive combat, using choreographed honks and feather-daggers woven from sarcastic wind. The forest held its breath. The frogs took bets. And then, right in the middle of a particularly dramatic goose pirouette, Fang-Face stomped a claw. “ENOUGH!” he bellowed. “Look, she may be premature, overpowered, and a bit of a tyrannical sparklebomb, but she’s ours. She chose us. We raised her. We taught her to swear in ten elemental dialects. Isn’t that what parenting’s about?” Blazette stepped up. “She’s part of this forest now. Whether she rules or throws cosmic tantrums in a tutu, she belongs here. Among her weird-ass family.” Plumbella paused. She looked around at the expectant faces — the badgers, the frogs, the possum choir now weeping softly into their velvet hoods — and she sighed. “Fine. One probationary cycle,” she said. “But if she summons another sky-llama, we’re having a very formal chat.” “Deal!” Moltina shouted, before hugging everyone at once in a burst of radiance and feathers. And so, the forest was saved. Or doomed. Or — more likely — somewhere deliciously in between. Fang-Face, Blazette, and Moltina went on to become the most infamous trio in Whisperwood. They hosted interdimensional comedy festivals. They co-authored a bestselling book on goose-based diplomacy. And once, they even got arrested for impersonating a prophecy. But that, dear reader, is another story.     Take the Mischief Home: If you’ve fallen in love with the feathered sass of Blazette, the fangy charm of Terrexalonious (a.k.a. Fang-Face), or the celestial chaos of Moltina, you can bring their legendary nonsense into your world — no forest residency required. Adorn your realm with the epic tale frozen in vivid detail, whether as a magical tapestry for your wall of wonders, a framed print that even Plumbella might approve of, or a canvas masterpiece worthy of its own coronation. And for the mischief-minded puzzle lover, dare to piece together the cosmic hilarity with this premium jigsaw puzzle — because even chaos can come in 500 tiny pieces. Available now at shop.unfocussed.com

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Fluff & Flutter

A Noseful of Chaos In the land of Flitterwhump, where dandelions danced to jazz and tea kettles gossiped at dusk, there lived a kitten named Toodles. Yes, Toodles. Don’t judge. Her full name was “Lady Toodlewump Fluffington III,” but after one too many hairballs during her cotillion, the name sort of... stuck. And frankly, if you’re a silver-dappled feline with glacial blue eyes and a tail so fluffy it required its own postcode, you learn to own your weirdness. Toodles had one rule: never trust anything with wings and an agenda. This was a rule born from a childhood incident involving a hummingbird, three spoiled sardines, and an accidental eyebrow singe. But today, that rule would be tested. Mercilessly. It started innocently enough. Toodles had just finished her daily glamour stretch—a high-arched back extension so glorious it once made a potted plant faint—and was in the process of delicately judging the neighborhood from the windowsill. That’s when it happened. A Monarch butterfly, drunk on pollen and audacity, landed square on her nose. The room froze. Somewhere, a spoon dropped. In the distance, a squirrel gasped. Toodles went cross-eyed, which, unfortunately, made her look like an emotionally unstable plush toy. She blinked. The butterfly blinked. (It didn’t, but Toodles swore it did, and frankly, her perception was the only one that mattered.) “Excuse me,” she meowed with impeccable diction, “you are trespassing on sacred fluff. That nose was blessed by a hedgehog monk in the village of Sniffenshire.” The butterfly remained perched, wings fluttering like it had gossip to share and nowhere to be. Toodles panicked. She tried a gentle paw swat. The butterfly dodged and landed on her tail. Toodles spun around like a caffeinated ballerina and promptly toppled into her succulent collection, which screamed dramatically, because everything in Flitterwhump was over-the-top and plant life was no exception. By the time she emerged—covered in potting soil, bits of lavender, and one particularly aggressive cactus spike—the butterfly had returned to her nose. Again. “Oh it’s war now, wing goblin,” she muttered. “Toodles does not negotiate with chaos.” And that, dear reader, was how it began. A tale of flirtation, frustration, and a cat with too much pride to admit she was completely outwitted by an airborne postage stamp with legs. The Fluffening Escalates Toodles was not the sort of cat who tolerated defeat. She once spent three consecutive Tuesdays attempting to outstare a portrait of her great-aunt Darlene just because the mustache had been painted slightly askew. (She won, of course. The portrait fell off the wall and was last seen sobbing in a thrift store.) So, you can imagine the psychological unraveling when this butterfly—this winged noodle of deceit—refused to acknowledge Toodles' sovereign nasal domain. Now, in Flitterwhump, cats had options. They could petition the Council of Mildly Concerned Hedgehogs. They could hire a disgraced owl private investigator. They could even bribe a family of voles to create a series of decoy butterflies using glitter and misplaced ambition. Toodles chose vengeance by theater. The next morning, she prepared her stage: a velvet chaise lounge (stolen from a gnome divorcée), a tin of anchovy pâté (lightly truffled), and her dramatic flower crown fashioned from geraniums, rosemary, and one incredibly passive-aggressive dahlia. She posed on the chaise as if she were contemplating the futility of existence—or at least how dramatic she could look while holding in a sneeze. The butterfly returned right on cue. A diva always knows her spotlight. “Welcome back,” Toodles purred, tail twitching with restrained lunacy. “I see you’ve accepted my invitation to our duel of the fates.” Instead of engaging in mortal combat, the butterfly… danced. Not just any dance. It performed an aerial ballet so majestic, so fluid, it made the clouds pause to weep softly in applause. It looped around Toodles’ whiskers, spiraled through sunbeams like they were champagne bubbles, and ended with a dainty curtsy atop her left eyebrow. Toodles hated how impressed she was. “Fine,” she hissed, leaping up and flopping back down in an act of protest. “You’ve bested me in grace. But can you juggle?” She tossed three chestnuts into the air with her back paw. They landed on her head. The butterfly landed on one of them, smug as a librarian with a secret. “Ugh. Your face is like a warm breeze wrapped in smug marmalade,” she grumbled. “Are you even real?!” The butterfly flapped once, twice—and then, like all mystic creatures with a sense of timing more dramatic than a Regency widow, it spoke. Not with words. With vibes. With the tickle of truth behind the ears. With the knowing twinkle of a being that had seen interdimensional ferrets and survived. “I am Zephoria,” it seemed to hum through the pollen-swirled air. “Spirit of transformation, mistress of brief landings, and destroyer of personal space.” Toodles blinked. “Destroyer of—? You’re a space invader with a cute butt, that’s what you are.” Zephoria gave a wing shrug. “And yet here you are, talking to me instead of knocking me into your litter box.” “Only because I respect your audacity,” Toodles admitted, finally surrendering to the seductive power of nonsense. “And also because if I move again, I’ll sneeze out a whole tulip.” The butterfly chuckled, which sounded like tiny tambourines being tickled. “Perhaps,” Zephoria offered, “you’ve spent so long chasing away the unexpected, you’ve forgotten how to dance with it.” Toodles rolled her eyes so hard it triggered a minor windstorm. “Oh don’t start with the magical metaphors. Next thing I know, you’ll tell me I’m secretly a time-traveling cloud or some philosophical pastry.” Zephoria tilted her wings just so. “You’re not. But your tail might be.” The two stared at each other in absurd, slightly unhinged harmony. That evening, Toodles didn’t hiss at the bees. She didn’t growl at the moon. She did, however, invite Zephoria to perch on her head like a ludicrous fascinator, and together they paraded through the town square as if it were a runway covered in gossip and rhinestones. And thus began the great Flitterwhump Butterfly Incident of the Year—an event that would be whispered about by teacups and sung by slightly inebriated garden gnomes for generations to come. But that, dear reader, is the sugar-frosted cherry on the next ridiculous chapter. The Ballad of Toodles and the Winged Menace It all spiraled—no, pirouetted—out of control on the third day. By then, Zephoria the butterfly had become something of a local celebrity. Toodles, to her horror and reluctant pride, was now referred to in neighborhood gossip as “The Cat of Graceful Chaos.” Children threw her air kisses from balconies. The local ducks asked for autographs. One particularly ambitious squirrel began selling tiny velvet capes claiming they were “Toodles-Approved™.” (They were not.) “It’s like living inside a fairy tale,” Toodles complained, sprawled across a pouf made of retired sock puppets. “But one written by a raccoon who drinks glitter and screams about taxes.” Zephoria, meanwhile, was running a support group for underappreciated airborne insects in the garden gazebo. She held sessions twice daily under the title Wing Therapy: Finding Your Flap in a Rigid World. The ladybugs adored her. The bees were hesitant. The moths just kept trying to eat the pamphlets. But as the saying goes in Flitterwhump, “Fame’s a fickle ferret with frosting for morals.” Things got weird. And that’s saying something, considering this was a realm where hedgehogs had dental plans and most mirrors could quote Oscar Wilde. It began when a rival butterfly named Chadwick appeared. Chadwick was everything Zephoria wasn’t: muscular, broody, and annoyingly fond of leather vests. He flapped with menace. He hummed with mystery. He insisted on introducing himself with, “The name’s Chadwick. Just Chadwick. Like moonlight... but darker.” “What in the name of scented compost is that?” Toodles asked as Chadwick arrived on a Harley snail. “Did a romance novel fall into a vat of protein powder?” Zephoria, to her credit, tried diplomacy. “Welcome, Chadwick. Would you like to join our mindfulness circle and unpack your unresolved chrysalis trauma?” Chadwick scoffed. “Nah. I came to challenge you. And your floofy mount.” Toodles fluffed herself indignantly. “Excuse me?! I am not a mount. I am a legend. I have whiskers insured by the Ministry of Feline Drama.” “Exactly,” Chadwick said with a smirk. “Which makes this the perfect battlefield.” And just like that, the Flitterwhump Annual Wing-Off was declared. (There hadn’t been one before, but bureaucracy was very fast in this part of the world when drama was involved.) The rules? Simple. Two butterflies. One feline runway. A series of increasingly absurd challenges judged by a panel of semi-retired flamingos and one very cranky tortoise named Gary. Challenge One: The Loop-de-Flap. Chadwick went first, swooping through seven garden hoops while quoting existential poetry. Zephoria responded by spelling out the phrase “Consent is sexy” with her flight path. Toodles applauded. Challenge Two: The Wind Tunnel Waltz. Chadwick powered through, wings slicing the air like avocado toast through a millennial brunch. Zephoria pirouetted softly and dropped flower petals behind her like a slightly judgmental wedding fairy. Challenge Three: The Nose Stand. This one was personal. The butterflies had to perch on Toodles’ nose without tickling her into sneezing, flinching, or sass-shouting. Chadwick landed, puffed his thorax, and struck a pose. Toodles, unimpressed, let out a tiny fart. Chadwick fled in disgrace. Zephoria landed gracefully, offered a wink, and whispered, “Still not over that cactus, are we?” The crowd went feral. Gnomes threw tiny roses. A teacup sobbed. Someone passed out from delight. Gary the tortoise blinked for the first time in a decade. Victory was Zephoria’s. Toodles preened in the limelight, pretending she hadn’t just sneezed a tulip stem out her left nostril. But just when you thought the fluffstorm had passed, Zephoria turned to Toodles and said something that shattered the nonsense bubble entirely. “I’m leaving.” Toodles froze mid-paw-lick. “Come again?” “My work here is done,” Zephoria said gently. “You don’t need me to dance chaos into your world anymore. You’re doing it just fine on your own.” Toodles blinked. Her ears tilted in emotional confusion. “But who will keep me humble? Who will perch on my tail and make me question the nature of reality while insulting my eyeliner?” Zephoria flapped closer, brushing her wings against Toodles' cheek. “You have an entire world to flirt with, fuss at, and occasionally sit on. You’ll be fine. And besides, I heard there’s a philosophical bat colony up north in need of someone with wing charisma and a borderline unhinged moral compass.” And just like that, she flapped away—trailing sparkles, gossip, and a final note: "Toodles, you glorious fluffstorm, never let your nose be ruled by reason." Toodles stared into the sky long after Zephoria vanished into the clouds. Then, with dramatic purpose, she flopped backward into a bed of daisies, farted just a little, and whispered: “I was born to be confusing.” And the daisies nodded.     ✨ Take a Little Fluff & Flutter Home If the tale of Toodles and Zephoria tickled your whiskers, why not invite a piece of their whimsical world into yours? Whether you’re lounging like a fluff queen, sending giggles in the mail, or redecorating your magical lair, we’ve got you covered—literally. Wrap yourself in storytelling with this vibrant tapestry, or bring nature’s sass into your spa day with our ultra-charming bath towel. For those who like their art grounded and grainy, the wood print version offers a tactile, storybook feel with just a hint of nose-tickling nostalgia. And don’t forget the greeting card—perfect for sending fluttery vibes, random cat wisdom, or declarations of aesthetic superiority to your favorite fellow weirdos. Snag one, snag them all. Zephoria would approve (and Toodles would pretend she doesn’t care—but she absolutely does).

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Curly Mischief and Meadow Gifts

The Petal Hustler of Dandelion Hollow In the sprightly green blush of early spring, the meadows of Dandelion Hollow woke up with a sneeze. Literally. One sneeze from the old alder tree at the top of the hill and *poof*—pollen snowed like fairy dandruff. Somewhere between the sneeze and the startled squirrels, a child-sized blur zigzagged across the hillside, leaving muddy footprints and unplucked tulips in her wake. This was Pip. Pip of the curls. Pip of the boots. Pip of the Very Slightly Illegal Dandelion Exchange Program. At four-and-three-quarters years old (she insisted on the three-quarters), Pip had mastered the art of charm warfare. She could weaponize a smile, ambush with dimples, and dismantle even the crankiest witch with a single curly ringlet bounce. Her main hustle? Wildflower procurement. "Gifted" daisies for trade, usually swapped for cookies, buttons, or dangerously sharp sticks. Pip believed sharp sticks were currency. The goblins on the north edge agreed. The fairies did not. She called them “sparkle snobs” and refused to share her jam. On this particular morning, Pip was armed with a linen dress full of mischief, a turquoise pendant she “found” (read: liberated from a crow), and two freshly picked daisies still dripping with dew. The pendant made her look suspiciously magical. The daisies made her look innocent. Combined? A con artist in alpaca boots. She stomped up to the hollow’s main path where a row of sleepy forest dwellers were waiting for the Monday morning barter queue to open. With wide eyes and a grin soaked in sunshine and chaos, Pip clutched her flowers, looked up at the tall toadstool clerk, and said with syrupy sweetness: “One daisy for a marmalade scone. Two daisies, and I forget you snore like a walrus in heat.” The queue blinked. Then someone clapped. Then someone else shouted, “You’ve been out-haggled by a toddler!” And thus began Pip’s most glorious morning of spring—where she would trade, sass, dance, and flower-hustle her way to local legend status… until she accidentally triggered a minor war with the bees. Pip v. The Buzzed & Slightly Stingy Collective After her floral hustle had thoroughly disrupted Monday commerce and earned her three scones, a rusty button, and an owl feather she immediately stuck up her nose, Pip wandered deeper into the thicket. The sun filtered through new leaves like lemony lace, and the whole hollow smelled like damp moss and possibilities. But something was off. The bees were watching. Now, to be fair, bees always watched Pip. She had history. Last spring she “borrowed” a hexagon-shaped honeycomb chunk to use as a tambourine. A week later, she orchestrated a "pollination parade" using stolen petals, ten confused ants, and a kazoo. Her defense had been: “It was for educational enrichment.” The bees had not found this enriching. So when Pip marched into the clover patch with her hands full of daisies and her ego inflated like a squirrel on kombucha, the local hive—formally known as the Buzzed & Slightly Stingy Collective—activated Code Gold. Which is to say, they sent their smallest, angriest lawyer-bee to intercept. “MISS PIP!” came a shrill voice from above. She looked up, one eye squinting against the sun. “Oh poop. It’s Barry.” Barry the barrister bee wore a monocle, a vest that had clearly seen better threads, and a scowl that could ferment apple juice. He hovered menacingly in front of her, buzzing like a mosquito with a diploma. “You stand accused,” Barry bellowed, “of unlawful daisy decapitation, reckless dew redistribution, and intent to barter pollinator property without permit!” Pip blinked slowly. “I also licked a toad this morning. Should I add that to the list?” Barry’s wings vibrated at legal-speed fury. “You will present yourself before the Hive Court immediately or suffer pollen-based sentencing!” “What does that mean?” “It means WE SMOTHER YOUR ARMPITS IN SUNFLOWER SEEDS UNTIL THE BIRDS FIND YOU.” So Pip went quietly. Mostly because she was curious about Hive Court snacks.     The Trial Held inside a hollowed-out acorn with dramatically oversized leaves arranged like judge’s benches, Hive Court was a cross between a legal proceeding and a group therapy session hosted by a tulip. Fairies hovered in press boxes. A hedgehog in spectacles was sketching rapidly on moss. Barry stood proudly at the front, buzzing with self-importance. Pip sat on a milk cap stool with her boots dangling and her mouth full of acorn brittle. When asked to state her name for the record, she replied, “Princess Daisy Snugglebutt, Duchess of Whimsy, Queen of Slight Chaos, and part-time snack thief.” The courtroom rustled. One juror—a frog named Clarence—snorted. Barry launched into his opening argument, full of “intent to pilfer nectar assets” and “botanical exploitation by minor woodland elementals.” He dramatically waved a wilting daisy as Exhibit A, which unfortunately sneezed on him. Pip’s defense? Equally dramatic: “Ladies and gentlebugs! I do not deny I picked daisies. I do not deny I made deals. But I ask you—who among us hasn’t bartered a flower for a snack or manipulated an emotionally unstable gnome for a pouch of glitter dust? Am I a menace? Possibly. But I’m YOUR menace. And I smell like jam.” Thunderous applause. One juror fainted. Barry wept into his monocle. The Queen Bee herself—Her Most Syrupy Majesty, Bzzzzelda—was wheeled in on a petal chariot. She asked only one question: “Did you at least say thank you to the flowers?” Pip paused. Her eyes grew wide. She whispered, “I… forgot.” The courtroom gasped. “THEN THE SENTENCE IS…” Bzzzzelda buzzed, drawing out the pause like an overripe banana peel, “...Community Service!” Pip clapped. “Oh good. I thought you were gonna put me in a thistle!” Barry fainted. The Queen’s wings flicked. “You will be assigned to the Pollination Encouragement Task Force. Your job is to inspire plants. Make them feel... wanted.” Pip tilted her head. “Like... emotional pollination?” “Yes. And it starts tomorrow. Wear something inspiring.” Pip’s mind was already racing. A tutu. A flower crown. Possibly stilts. She was going to be the Beyoncé of bee-themed botany in no time. But first—there was one more daisy left to trade. And maybe, just maybe, a certain grumpy gnome owed her a lollipop and an apology for calling her “a shrieking fuzzball with flower kleptomania.” Petal to the Metal The next morning, Pip emerged from her moss-curtain doorway looking like a fever dream had made a pact with spring fashion and lost control halfway through. She wore a tutu fashioned from stolen daffodil petals (no longer attached to the daffodils), a sash made from thistle fluff, and a towering floral crown that made her look like a tiny, unstable maypole. At her feet were boots smeared with yesterday’s jam, and in her hands? A ukelele she didn’t know how to play and a motivational sign that read: “GROW, YA LAZY BLOOMS!” “Pollination Encouragement Task Force, Day One,” she declared. “Let the pep-talkening commence.”     The Pep Parade Pip’s first stop was the daisy patch. She marched straight in and struck a powerful pose, arms wide, crown wobbling like an unlicensed circus act. “You! Yes, you! You chlorophyll-challenged cuties! You got this! You’re the Beyoncé of blooming! Photosynthesize like you MEAN it!” The daisies swayed gently in what may have been a breeze or might have been pure confusion. Then came the tulips. She leaned in, whispered, “You’re fabulous. Don’t let the daffodils gaslight you. You were early bloomers before it was cool.” The roses got a full interpretive dance titled ‘Unfurling the Inner You’, which involved a lot of spinning, yelling compliments, and accidentally kicking over a hedgehog tea stand. The violets blushed so hard they went magenta. The buttercups tried to stage a walkout but Pip convinced them to stay with a rousing monologue about resilience and root strength. By noon, she had cheered, chanted, sung (badly), rapped (worse), and pantomimed pollination using two dandelion heads and a worm named Gus. Gus gave a surprisingly heartfelt performance and later received a leaf medal for bravery. The bees followed her at a distance like confused lifeguards at a nudist beach. Barry, still nursing his monocle trauma, took notes while muttering, “Technically effective… legally insane…” The Incident with the Foxglove It was all going so well—until the foxglove. You see, foxgloves are dramatic. They’re the theater kids of the plant world: gorgeous, toxic, and extremely likely to break into Shakespeare if left unsupervised. Pip strutted up, struck her best “floral influencer” pose, and shouted: “Y’all are fierce. You’re long, you’re loud, and you’re LETHAL. Slay, queens!” And the foxgloves did what foxgloves do best. They burst into a spontaneous flash mob of spoken-word poetry about existential dread and pollen oppression. One of them fainted. Another one quoted Sylvia Plath. Barry the bee had to be restrained from legal action due to ‘emotional endangerment by metaphor.’ Pip just clapped. “Ten outta ten. Would bloom again.”     The Blossoming By late afternoon, something strange started happening. The entire glade shimmered with growth. The bees were buzzing in actual harmony. The snapdragons were smiling. The violets had stopped blushing and were now giggling. Even the old grumpy stump that hadn’t sprouted in thirty years had pushed up a rogue crocus in what could only be described as a “mild flirtation with vitality.” Her Majesty Bzzzzelda arrived with a buzzing entourage and a tiny scroll. “We, the Collective, officially pardon Pip of all prior offenses on the grounds that she is… annoyingly effective.” Pip bowed. “I accept your forgiveness. I also accept tips in the form of honey and shiny rocks.” As the sun set over Dandelion Hollow, Pip returned home with a daisy crown askew, a smear of moss on her chin, and a grin that could power a village. She had no intention of stopping. She had a mission now. Tomorrow she would start “Operation: Root Awakening” for the grumpy cabbage patch. Because in the end, Pip didn’t just cheer for flowers. She believed in them. And whether it was a daisy with dreams or a depressed daffodil in a mid-season crisis, she would be there with boots on, petals in hand, and absolutely zero chill. Spring would never be the same. Bring Pip Home with You If Pip stole your heart (and possibly your snacks), why not let her bring a little chaos and charm into your world? "Curly Mischief and Meadow Gifts" is now available as a delightful canvas print for your gallery wall, a cozy fleece blanket to curl up with during story time, a whimsical tapestry for your enchanted nook, or even a framed print worthy of Hive Court itself: framed print. Adopt a little wildflower magic, boost your wall’s attitude, and let Pip bloom where you hang her. She's got curls, she's got daisies, and she absolutely demands to be fabulous in your living room.    

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Watcher of the Fractal Rift

The Contract of Bones and Bubbles Every few centuries, the ocean forgets how to lie. When that happens, it sends something ancient to the surface—just briefly—to remind the world that monsters don’t need to be evil. They only need to be patient. The Watcher of the Fractal Rift wasn’t born. It was exhaled, like a sigh from the deep tectonic lips of the world. Its flesh—scaled like volcanic armor, its claws—weathered into brutal honesty, and its shell—a massive, barnacled library of forgotten crimes. Its name wasn’t always the Watcher. For a time, it went by “The Beast With the Bureaucracy Fetish,” thanks to an unfortunate entanglement with a drowned city-state that thought forming a council to worship it might win them favor. Spoiler: it didn’t. Somewhere beneath the Mariana Slouch (a rift deeper than the Trench but too lazy to hold record-breaking status), the Watcher stirred again. The reef above it had begun to burn—not with fire, but with ideas. Human divers had found it. Not it directly, of course. Just a heat shimmer, a few bubbles that tasted like crushed secrets, and a fossilized merman with what appeared to be a “Live, Laugh, Lurk” tattoo on his pelvis. The Watcher was not pleased. Ancient beings don’t do well with exposure. The internet had not been kind. An AI-enhanced sonar scan labeled the Watcher as a “turtle-dragon-muppet hybrid with trust issues.” This had 4.2 million views on TikTok, and one influencer named “DrenchedMami88” had already announced her intention to ride it for likes. So the Watcher ascended. Not because it wanted to destroy humanity. Oh no. It had done that before, in a previous geological epoch, and frankly it was exhausting. No, this time, it wanted to file a complaint. A proper one. In triplicate. It rose through curtains of crimson coral and electric-blue fractals—its claws slicing the water with righteous bureaucracy. Along the way, it accidentally devoured three jellyfish cults and one sentient coral opera troupe. It didn’t mean to. They just... floated wrong. At 800 meters below the surface, the Watcher paused. A pair of human eyes stared back at it through a reinforced diving helmet. “Whoa,” the diver breathed. “It’s like... an angry grandpa made of reef and trauma.” The Watcher blinked. Slowly. Then it did something no one expected: it signed. Underwater hand gestures. Fluid movements that spoke of decades in therapy and one particularly traumatizing internship with Poseidon’s legal department. The Watcher gestured: You have 48 hours to vacate my mythos. The diver, understandably, peed a little. What followed was the beginning of a new era—one of haunted negotiations, bureaucratic hauntings, and the slow unravelling of everything humanity thought it knew about sea life, cosmic justice, and the real reason lobsters scream when boiled (hint: it's not the heat—it's the paperwork). But the story doesn’t end here. No, this was merely the handshake. The opening clause. The preamble to a contract none of us remember signing... Of Pelicans, Paperwork, and the Rage of Coral The thing about negotiating with ancient, eldritch sea turtles is that your first instinct—run, scream, upload—is always wrong. And also, counterproductive. The Watcher of the Fractal Rift did not forget. It didn’t forgive. But most terrifyingly, it followed up. Three days after the initial encounter, an intern at the Pacific Geological Survey office named Jasmine received a waterproof scroll via certified orca courier. It was etched in bioluminescent squid ink and wrapped in tendrils of passive-aggressive kelp. The heading read: FORM 1089-R: Request for Mythological Non-Disclosure Rectification Jasmine did not have clearance for this form. She also did not have emotional stability, an exoskeleton, or even caffeine, since someone named Ken had “borrowed” the communal cold brew again. What she did have was an instinct for escalation, so she slid it into the “Probably Not Our Problem” tray, which triggered a proximity alert at Oceanic Legal, Level 9: Myth Management & Deep Rifts Division. Meanwhile, beneath the waves, the Watcher waited. And watched. And mentally composed a withering Yelp review for Earth’s hospitality. But patience was beginning to calcify into something worse—hope. Hope that maybe, this time, the surface dwellers would get it right. That they’d stop poking holes in myths and calling it “content.” That they’d respect the sanctity of coral courts and the rift’s living laws. Hope, unfortunately, has a taste. Like betrayal steeped in lemon brine. And just as it was about to sink back into dormant rage, the Watcher was visited by The Ghost of a Pelican That Regrets Everything™. “Gerald,” the Watcher intoned, without turning its head. The pelican’s ghost swirled into view, translucent, bloated with guilt and vintage anchovies. “You’re mad,” Gerald wheezed, his beak flickering like an existential screensaver. “You encouraged the cult,” the Watcher rumbled. “They were offering snacks!” Gerald snapped. “How was I to know the ‘Salted Flesh of the Shell Warden’ was a metaphor?” The Watcher exhaled. Bubbles spiraled upward like regret in champagne. “What do you want, Gerald?” “To help,” the ghost replied. “To stop another ocean-wide panic. You remember the Mackerel Schism.” The Watcher remembered. Thousands of fish flipping political allegiance mid-current. Anchovy uprisings. Swordfish rhetoric. It had been exhausting. “They need a representative,” Gerald said. “Someone who can mediate between your grievances and their... ridiculous TikTok dances.” “They’ll send a fool,” the Watcher murmured. “They always do.” And he was right. Enter: Trevor. Middle management. Human Resources liaison for the Department of Subaquatic Compliance and Public Mythos Transparency. His LinkedIn bio included “proficient in spreadsheets” and “once survived an awkward dolphin encounter.” Trevor was flown in by helicopter, strapped into a neoprene suit that cost more than his car, and dropped with great optimism into the abyss. He arrived at the designated meeting rift—glowing, thrumming, lined with fractal coral that hissed passive insults like, “Nice haircut, corporate drone” and “Your ancestors evolved gills for this?” The Watcher emerged from the shadows like the memory of a tax audit. Slowly. Impossibly large. Its presence made Trevor’s kidneys contract in primal reverence. “Oh sweet bureaucracy,” Trevor gasped, flailing. “You’re real. You’re... glistening.” “You are the emissary?” the Watcher asked, voice rolling like tectonic plates muttering about job security. Trevor fumbled for his laminated ID. “Trevor Benson, Myth Liaison Specialist. I brought... the folder.” The Watcher blinked. Slowly. Folders were a good sign. Or at least less offensive than harpoons or YouTube channels. “Then we begin,” the Watcher said. “With the First Clause: Reckoning.” Trevor opened the folder and promptly passed out. Because the First Clause was alive. It slithered from the page, ink forming spectral tentacles of obligation. It whispered tax codes and grandmotherly disappointment. It made a small child in Argentina sneeze out of season. It was, in every sense, a haunted memo. Gerald reappeared. “It’s... going well, I think.” The reef shook. The coral screamed. Every polyp within five leagues screamed a single word in unison: “DENIED!” Trevor woke up vomiting seawater and generational shame. He flailed again. “Wait! I—I brought amendments! Suggested revisions! A four-point plan with interdepartmental synergy!” That last part stopped everything. The coral quieted. Gerald hiccupped. Even the Watcher tilted its colossal head. “Did you say... synergy?” “Yes!” Trevor gasped. “And a diversity initiative. We’re prepared to rename invasive species in accordance with rift heritage.” The Watcher studied this small, trembling fool. This oddly sincere little mammal with corporate printouts and too much cologne. It considered annihilation. Then considered... precedent. “You have until the next lunar bloom to present terms the Rift can respect,” the Watcher intoned. “Fail, and the sea will rise—not in anger, but compliance.” Trevor nodded, shaking like a wet Chihuahua in a thunderstorm. “Understood. May I—uh—return to my boat?” “The trench provides,” the Watcher said cryptically, and the reef unceremoniously spat Trevor upward like a regretful burp. Gerald hovered beside the Watcher. “You’re going soft.” “No,” the Watcher replied. “I’m going legal.” And somewhere far above, a jellyfish influencer posted a new reel titled #TurtleDaddyReturns, tagging a location she did not understand and a fate she could not avoid. Because the sea was awake now. The Watcher was listening. And the coral? Oh, it was taking notes. The Final Clause and the Surface That Forgot For exactly one lunar bloom—twenty-eight tidal contractions, four hundred reef seizures, and an unsettling number of dolphins unionizing—Trevor scrambled to prepare. Back on the surface, he worked from a borrowed fishing boat converted into a makeshift office. He installed a printer powered by guilt and solar panels, dictated amendments via kelp-wrapped microphone, and coordinated a team of myth compliance specialists via seagull courier (less reliable than email, but far more dramatic). He didn't sleep. He barely ate. He only cried once—when the AI-generated proposal for clause simplification autocorrected “Watcher of the Fractal Rift” to “Turt Daddy Vibes.” Meanwhile, the sea waited. And dreamed. Down where light becomes myth and temperature becomes threat, the Watcher stirred among the fractals of living law. The coral—pulsing in slow, vengeful Morse—compiled lists of violations committed by the surface: improper myth disposal, cultural reef appropriation, unauthorized whale-meme production, disrespectful kelp harvesting. The reef was done being ornamental. It had grown teeth—metaphorical and otherwise. Worse, the Archive Octopus had risen. This ancient, ink-stained cephalopod lived nestled inside a spiral of petrified myth. It remembered everything—every lie whispered into a shell, every deity demoted to a children’s cartoon, every coral poem turned into stock footage. It now served as archivist and arbitrator for the Watcher’s case. It also wore bifocals and passive-aggressive pearls. “I have reviewed the brief,” the Octopus said, her voice slick with disdain. “Trevor has submitted 422 pages of ‘amended clauses,’ a playlist, and—bafflingly—a scented bath bomb called ‘Tranquili-sea.’” The Watcher frowned. “I liked the bath bomb.” “That is not relevant,” the Octopus hissed. “What is relevant is that this mortal’s proposal includes a clause recognizing reef consciousness, reparations in the form of sustainable story licensing, and a quarterly performance review for humanity’s myth behavior.” The coral began to murmur. Not scream. Not roar. Just whisper—dangerously—like a gossip with a grudge and all the receipts. “Let him speak,” the Watcher finally said. Trevor, visibly moist with stress, descended in a personal submersible that resembled a soup can with ambition. He wore a suit. It was crumpled. His tie had fish on it. He cleared his throat and held up a waterproof binder labeled “Initiative: Operation LoreHarmony.” “Esteemed... entities,” he began, voice trembling like a squid at a sushi festival. “We recognize that humanity has—uh—extracted, sensationalized, and memeified your existence. We’ve commodified myth and flattened magic into marketing. For that, we offer... structure.” The Watcher blinked, slow and tectonic. Trevor flipped the binder open. “Item one: annual symposiums on myth integrity, hosted jointly by surface and rift. Item two: revenue-sharing agreements for merchandising rights. Item three: restoration of previously redacted legends through official platforms—Wikipedia, folklore podcasts, late-night cable documentaries. Item four: a warning label system for any human fiction featuring underwater beings.” The reef hissed. The coral spat bubbles. The Archive Octopus adjusted her pearls. “And finally,” Trevor said, voice cracking, “item five: the establishment of a Department of Mythos Relations—a permanent council of surface-dwellers and sentient sea creatures to govern the boundaries between truth and tourism.” Silence. Then: “He forgot the ceremonial reef snack,” Gerald whispered in horror. But the Watcher raised one massive, clawed flipper. “Enough.” Its voice made the sea still. Even the currents knelt. “You come not with fear, or weapons, or false reverence. But with paperwork, performance metrics, and olive oil-stained ambition. I see in you the flaws of your species... but also its ridiculous hope.” The Watcher swam forward, massive eyes glowing with ancient light. “Very well.” It extended one claw. Trevor stared. Hesitated. Then reached out and shook it. The Contract was sealed. Not in blood. Not in fire. But in mutual disillusionment and complicated policy. Which, in ancient mythic terms, is far more binding. The Archive Octopus sighed. “Fine. I’ll draft the final copy in triplicate. Anyone got a pen that doesn’t scream when used on wet vellum?” And so the Council of LoreHarmony was born. The Watcher returned to its rift—not in anger, but in exhausted hope. The reef quieted. Gerald ascended to the Upper Pelican Plane, where regret is optional and fish are always consenting. And Trevor? Well, he became head of Mythos HR, writing memos like: “Reminder: If you see a kelp construct whispering your childhood fears, please file a Form 2-B before engaging.” But the sea... it remembers. Every story. Every insult. Every unpaid mythological debt. So tell your tales wisely, surface-walker. Because deep below, a red eye still glows. A contract still waits. And the coral? It’s still taking notes.     Bring the Rift Home If you're ready to take a piece of mythic madness into your space, our Watcher of the Fractal Rift collection is now available on select products. Whether you want to wrap yourself in oceanic lore, stare into the abyss over morning coffee, or simply confuse your guests with a fractal turtle guardian—they’re all here, waiting. Tapestry – Drape a legend across your wall, doorway, or altar to interdimensional bureaucracy. Framed Print – For the office, dungeon, or aquarium lobby that craves quiet intimidation. Acrylic Print – As vivid and reflective as the Watcher’s own armored hide. Jigsaw Puzzle – Piece together the abyss, one mildly cursed shard at a time. Weekender Tote – Because even reef gods need luggage. Shop the myth. Display the Watcher. Disturb your guests.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

A Glimmer in the Grove

The World’s Most Inconvenient Miracle The dragon was not supposed to exist. At least, that’s what they told Elira back in the Overgrown Library, between musty sips of mildew-scented tea and “you wouldn’t understand, dear” looks from mages with more beard than bones. Dragons were extinct, extinct, extinct. Full stop. Period. End of majestic epoch. It had been centuries since a flame-blooded egg so much as twitched, much less hatched. Which is why Elira was fully unprepared to discover one sitting in her breakfast bowl. Yes, the egg had looked odd—like a glittering gob of moonlight dipped in raspberry jam—but she’d been hungover and ravenous and assumed the innkeeper was just very into poultry aesthetics. It wasn’t until her spoon clinked against the shell and the entire thing wobbled, chirped, and hatched with a dramatic “ta-da” puff of flower-scented smoke that Elira finally dropped her spoon and screamed like someone who had found a lizard in their latte. The creature that emerged was absurd. A sassy marshmallow with legs. Its body was covered in soft, iridescent scales that shimmered from cream to plum to fuchsia depending on how dramatically it tilted its head. Which it did often, and always with the bored grace of a woodland diva who knows you’re not paying enough attention to its tragic cuteness. “Oh, no. Nope. Absolutely not,” Elira said, backing away from the table. “Whatever this is, I didn’t sign up for it.” The dragon blinked its disproportionately large eyes—glittering oceans with lashes so thick they could swat away existential crises—and made a pitiful squeak. Then it flopped dramatically into her toast and made a show of dying from neglect. “You manipulative little mushroom,” Elira muttered, scooping it off her plate before it soaked up all the jam. “You’re lucky I’m emotionally starved and weirdly susceptible to cute things.” That was Day One. By Day Two, it had claimed her satchel, named itself “Pip,” and emotionally blackmailed half the village into feeding it strawberries dipped in honey and affection. On Day Three, it started glowing. Literally. “You can’t just glimmer like that!” she hissed, trying to shove Pip under her cloak as they passed through the Moonpetal Market. “This is supposed to be low-profile. Incognito.” Pip, nestled in her hood, blinked up with the deadpan stare of a creature who had already filed a complaint with the universe about how loud her boots were. Then he glimmered harder, brighter, practically sending sunbeams out of his nose. “You little spotlight, I swear—” “Oh my gods!” cried a woman at a jewelry stall. “Is that a dracling?” Pip chirped smugly. Elira ran. The next time they hid out, it was in an overgrown grove so thick with pink foliage and lazily swirling pollen, it looked like a perfume ad for woodland nymphs. It was there—deep in the heart of that glimmering bower—that Pip curled up beside a mushroom, sighed like a toddler who’d just manipulated their parent into a pony, and gave her the look. “What?” she asked, arms crossed. “I’m not adopting you. You’re just tagging along because the alternative is being dissected by weird scholars.” Pip pressed a paw to his heart and fake-wept. A nearby butterfly passed out from emotional exposure. Elira groaned. “Fine. But no peeing on my boots, no catching fire indoors, and absolutely no singing.” He winked. And thus began the most gloriously inconvenient relationship of her life. Puberty and Pyromancy Are Basically the Same Thing Life with Pip was an exercise in boundaries, all of which he ignored with the reckless abandon of a toddler on espresso. By the second week, Elira had learned several painful truths: dragons molt (disgustingly), they hoard shiny things (including, unfortunately, live bees), and they cry in a pitch so high it makes your brain do origami. He also bit things when startled—including her left butt cheek once, which was not how she envisioned her noble destiny unfolding. But she couldn’t deny it: there was something kind of... magical about him. Not in the expected “oh wow he breathes fire” way, but in the “he knows when I’m crying even if I’m three trees away and hiding it like a champ” way. In the “he brings me moss hearts on bad days” way. In the “I woke up from a nightmare and he was already glaring at the darkness like he could bite it into submission” way. Which made it really hard to be rational about what came next. Puberty. Or, as she came to know it: the Fourteen Days of Magical Hellscapes. It started with a sneeze. A tiny one. Adorable, really. Pip had been napping in her cloak, curled like a cinnamon roll with wings, when he woke up, sniffled, and sneezed—unleashing a full-blown shockwave that incinerated her bedroll, two nearby bushes, and one perfectly innocent songbird that had been mid-aria. It reappeared ten minutes later, singed but melodically committed, and flipped him the feather. “We’re going to die,” Elira said calmly, ash in her eyebrows. Over the next week, Pip did the following: Set fire to their soup. From inside his mouth. While trying to taste it. Flew for the first time. Into a tree. Which he then tried to sue for assault. Discovered that tail flicks could be weaponized emotionally and physically. Shrieked for four hours straight after she called him “my spark nugget” in front of a handsome potion courier. But worst of all—the horror—was when he started talking. Not in words at first. Just humming noises and emotional squeaks. Then came gestures. Dramatic head flops. Pointed sighs. And then... words. “Elri. Elriya. You... you... potato queen,” he said on day twelve, puffing his chest with pride. “Excuse me?” “You smell like... thunder cheese. But heart good.” “Well, thank you for that emotionally confusing statement.” “I bite people who look at you too long. Is love?” “Oh gods.” “I love Elriya. But also love sticks. And cheese. And murder.” “You are a confusing little gremlin,” she whispered, half-laughing, half-crying as he curled into her lap. That night, she couldn't sleep. Not from fear or Pip-induced anxiety (for once), but because something had shifted. There was a connection between them now—more than instinct, more than survival. Pip had tangled his little dragon soul into hers, and the damn thing fit. It terrified her. She’d spent years alone on purpose. Being needed, being wanted—those were foreign currencies, expensive and risky. But this pink, glowing, emotionally manipulative salamander with opinions about soup was cracking her open like a fire-blossom seed in summer. So she ran. At dawn, with Pip asleep under her scarf, Elira scribbled a note on a leaf with a coal nub and snuck off. She didn’t go far—just to the edge of the grove, just enough to breathe without feeling the soft weight of his trust on her ribs. By noon, she’d cried twice, punched a tree, and eaten half a loaf of resentment bread. She missed him like she’d grown an extra limb that screamed when he wasn’t nearby. She returned just after sunset. Pip was gone. Her scarf lay in the grass like a surrendered flag. Next to it, three moss hearts and a single, tiny note scrawled in charcoal on a flat stone. Elriya go. Pip not chase. Pip wait. If love... come back. She sat down so fast her knees cracked. The stone burned in her palm. It was the most mature thing he’d ever done. She found him the next morning. He’d nested in the crook of a willow tree, surrounded by shiny twigs, abandoned buttons, and the broken dreams of seventeen butterflies who couldn’t emotionally handle his brooding energy. “You’re such a little drama beast,” she whispered, scooping him up. He just snuggled under her chin and whispered, “Thunder cheese,” with tearful sincerity. “Yeah,” she sighed, stroking his wing. “I missed you too.” Later that night, as they curled in the soft glow of the grove’s pulsing flowers, Elira realized something. She didn’t care that he was a dragon. Or a magical miracle. Or a flammable cryptid toddler with abandonment issues and a superiority complex. He was hers. And she was his. And that was enough to start a legend. Of Forest Gods and Flaming Feelings The thing no one tells you about raising a magical creature is that eventually… someone comes to collect. They arrived with cloaks of starlight and egos the size of royal dining halls. The Conclave of Eldritch Preservation—an aggressively titled group of magic academics with too many vowels in their names—descended upon the grove with scrolls, sigils, and smugness. “We sensed a breach,” intoned a particularly sparkly wizard who smelled like patchouli and judgment. “A draconic resurgence. It is our sworn duty to protect and contain such phenomena.” Elira folded her arms. “Funny. Because Pip doesn’t seem like a phenomenon to me. More like a sassy, stubborn, pants-biting family member with an overdeveloped sense of justice and an underdeveloped understanding of doors.” Pip, hiding behind her legs, peeked out and burped up a fire-spark shaped like a middle finger. It hovered, wobbled, and winked out with a defiant pop. “He is dangerous,” the wizard snarled. “So is heartbreak,” Elira replied. “And you don’t see me locking that in a tower.” They weren’t interested in nuance. They brought binding chains, glowing cages, and a spell orb shaped like a smug pearl. Pip hissed when they approached, his wings flaring into delicate arcs of light. Elira stood between them, sword out, magic crackling up her arms like static betrayal. “I will not give him up,” she growled. “You will not survive this,” the lead wizard said. “You clearly haven’t seen me before coffee.” Then Pip exploded. Not literally. More like... metaphysically. One second, he was a slightly-too-round sparkle-lizard with a tendency to knock over soup pots. The next, he became light. Not glowing. Not shimmering. Full-on, celestial, punch-you-in-the-eyes light. The grove pulsed. Leaves lifted in slow-motion spirals. The trees bent in reverence. Even the smug wizards backed the hell up as Pip—now floating three feet off the ground with his wings made of starlight fractals and his eyes aglow with a thousand firefly dawns—spoke. “I am not yours to collect,” he said. “I was born of flame and choice. She chose me.” “She is unqualified,” a mage blurted, clutching his scroll like a security blanket. “She fed me when I was too small to bite. She loved me when I was inconvenient. She stayed. That makes her everything.” Elira, for once in her entire life, was speechless. Pip landed softly beside her and nudged her shin with his now-radiantly adorable snout. “Elriya mine. I bite those who try to change that.” “Damn right,” she whispered, eyes wet. “You brilliant, flaming little emotional grenade.” The Conclave left. Whether by fear, awe, or simple exhaustion from being out-sassed by a dragon the size of a decorative pillow, they retreated with a promise to “monitor from afar” and “file an incident report.” Pip peed on their sigil stone for good measure. In the weeks that followed, something inside Elira changed. Not in the sparkly, Disney-montage way. She still cursed too much, had zero patience, and over-salted her stew. But she was... open. Softer in strange places. Sometimes she caught herself humming when Pip slept on her chest. Sometimes she didn’t flinch when people got too close. And Pip grew. Slowly, but surely. Wings stronger. Spines sharper. Vocabulary increasingly weird. “You are best friend,” he told her one night under a sky littered with moons. “And noodle mind. But heart-massive.” “Thanks?” He licked her nose. “I stay. Always. Even when old. Even when fire big. Even when you scream at soup for not being soup enough.” She buried her face in his side and laughed until she sobbed. Because he meant it. Because somehow, in a world that tried so hard to be cold, she’d found something incandescent. Not perfect. Not polished. Just... pure. And in the heart of the grove, surrounded by blossoms and moonbeams and an emotionally unstable dragon who would maul anyone who disrespected her boots, Elira finally allowed herself to believe: Love, real love—the bratty, explosive, thunder-cheese kind—might just be the oldest kind of magic.     Bring Pip Home: If this spark-scaled mischief-maker stole your heart too, you're not alone. You can keep a piece of "A Glimmer in the Grove" close—whether it’s by adding a touch of magic to your walls or sending someone a dragon-blessed greeting. Explore the acrylic print for a brilliant, glass-like display of our sassy hatchling, or choose a framed print to elevate your space with fantasy and warmth. For a touch of whimsy in everyday life, there's a greeting card perfect for dragon-loving friends—or even a bath towel that makes post-shower snuggles feel a little more legendary. Pip insists he looks best in high-resolution.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Echoes in Bark and Bone

The Tree That Dreamed of Flesh Long before the sky was called the sky, before even names had names, there stood a tree upon the spine of the world. Its roots burrowed into the bones of the mountains and drank from aquifers of memory. No one planted it. No one dared cut it. It was older than the seasons and wiser than the moon, and it dreamt in slow circles, age by age, century by century. One day — or perhaps it was a thousand years stitched into the shape of a moment — the tree dreamed of becoming a woman. Not just any woman, but one who remembered what the earth forgot. She would wear bark like skin, breathe wind like prayer, and carry the rustle of autumn in her voice. And so the dream unfurled into waking. She emerged from the trunk like mist from moss, her face carved from the wood itself, her hair woven from silvered root-fibers and sky-strands. She did not walk — she creaked. With every motion, her joints echoed with old wisdoms: the groan of shifting tectonics, the sigh of forgotten rain. She called herself no name, but the ravens took to calling her Myah’tah — the Woman Between Rings — and so that was what she became. The people, the few who dared to remain near the mountain spine, knew her as a story told in ash and fire. Children left offerings at her trails: feathers dipped in ochre, tiny flutes made of bone, strands of hair tied to pine needles. Not in fear — but reverence. For she was said to walk into the dreams of the dying and whisper what lies on the other side, leaving the scent of cedar and the taste of soil on the tongue of the awakened. One winter, a time when the wind gnawed like hunger and even the stars seemed brittle with cold, she was seen weeping beneath the oldest maple. Not loud. Not broken. Just a single tear that soaked into the frozen earth. That spring, a grove of fire-colored trees erupted from the spot — as if grief could be made beautiful. And from then on, whenever someone passed from the village, a new tree would grow in that grove, each with a bark that bore a faint imprint of a face. Quiet reminders that no soul ever truly vanished — only changed shape, and sang differently. But the mountain remembers everything. And mountains grow jealous of those who carry stories deeper than their stone hearts. As the world below became louder and greedier, the Woman Between Rings began to crack. Splinters appeared in her thoughts. The trees above her crown began to argue among themselves in the voice of dry leaves and snapping twigs. Something was unraveling, and the earth trembled in its knowing. And so it was that the legend of Myah’tah, the tree that dreamed of flesh, began to take root in the hearts of those willing to listen — before she would be forced to choose: remain and rot... or journey into the deepest grove, where even memory cannot follow. The Grove Where Memory Ends The path to the Grove Where Memory Ends was not marked on any map, nor did it welcome travelers who walked in flesh alone. It was a place that recoiled from language, where names turned to wind and footsteps vanished into moss. Only those who had nothing left to forget — or everything left to remember — could find it. And even then, the grove had to want you. Myah’tah’s feet cracked the earth with each step as she walked. Roots recoiled, unsure whether to yield to her or embrace her. She had been part-tree, part-woman, part-myth for so long that even the crows grew quiet as she passed beneath the bleeding canopy of autumn fire. Leaves rained in spirals, whispering in a tongue older than stone. The mountain watched, but dared not speak. It had lost its dominion over her. The stories she carried were too deep now — buried in her marrow like old seeds waiting to bloom in bone. By twilight, the grove found her. Not in welcome, but recognition. It had been waiting. The Grove Where Memory Ends was not a single place but a convergence: of forgotten dreams, unborn futures, and everything the world had tried to silence. Trees twisted in slow agony, bark splitting to reveal glimpses of lost souls—eyes peering from rings of age, mouths stretched open in silent song. Time did not pass here; it paused to listen. At the heart of the grove stood the Memory Tree, blackened with sorrow but vibrant with an eerie luminescence that pulsed like a heartbeat. Its trunk was etched with the glyphs of a thousand languages, none spoken aloud in centuries. And at its base was a hollow, gaping like a mouth awaiting confession. Myah’tah did not hesitate. She removed the feathers from her hair, untied the sinew cords that bound her braids, and laid them before the hollow like relics. Each feather whispered as it touched the soil, telling a story of a child once comforted, a village once warned, a death once honored. They were more than decorations. They were her memories, woven in ritual and rain. She stepped forward. The bark of her legs cracked, flaked, and fell away in dark spirals. Her skin no longer obeyed the form of a woman; it stretched and rippled like sap boiling beneath the surface. Her fingers grew long and rootlike. Her mouth receded. And when she touched the hollow with what remained of her hand, the grove exhaled. All at once, she saw it — not with eyes, but with the marrow of what she had been: The first fire, lit by trembling hands in a cave painted with blood and ochre, watched over by a woman who sang to the smoke so it would rise straight. The wailing of mothers whose sons were lost in battle, their laments turned into wind that now howled through the canyons at night. The ceremony where a child was turned away for hearing the trees speak too clearly — and the silent rage that grew into wildflowers at her feet. And a time that never happened — where no forest burned, no tribe scattered, no names were stolen — a world preserved in a single breath held between the beats of her bark-carved chest. Myah’tah wept. But her tears were not water. They were amber — fossilized moments she had carried longer than she knew. One by one, they fell and sank into the roots of the Memory Tree. And as they were absorbed, the tree began to change. Slowly, agonizingly, it twisted and thickened, cracking open like a chrysalis. From its center emerged a sapling — young, pulsing, tender — but bearing Myah’tah’s eyes. She stepped back — or tried to. But her legs had rooted. Her voice was now only wind. Her hands stretched toward the sky and split into branches. And then, stillness. The Woman Between Rings was no longer a woman. She had become the story itself. Seasons passed. People returned to the mountain. They built altars. They carved totems. They came not to worship — but to remember. Children with second sight swore the leaves on her branches whispered dreams in their sleep. Lovers came to ask the tree if their bond would last, and the leaves would either tremble or fall. No one cut the tree. No one even touched it. They simply sat, breathed, and listened. Because now, the tree held every story the mountain tried to erase. Every name that was renamed. Every woman who refused to be quiet. Every soul who chose memory over survival. And on rare nights — those whispering-edge-of-autumn nights when the moon bled red — an old voice would rise from the leaves, half bark, half breath, and ask a question that would lodge in the listener’s chest for the rest of their life: “Will you remember… or will you vanish?” The Voice That Grew From Ash Time lost its grip in the grove. The people who came did not age while near the tree, or perhaps they did in ways that didn’t show on their skin. Children returned home with silver streaks in their hair and dreams too large for language. Elders who had long forgotten their own names would sit beneath Myah’tah’s branches and, with trembling fingers, recall lullabies from lifetimes ago. No one knew how long she had stood rooted — a century, perhaps more. But she was no longer called a legend. She was simply called the Tree-Who-Knows. Then came the fires. They didn’t start in the mountains. They started in the veins of men. Men in steel machines who spoke in graphs and numbers and progress. Men who looked at the land and saw contracts instead of stories. They came not to pray, but to pave. Not to listen, but to map. The groves were “untapped.” The earth was “underutilized.” Even the bones of the mountains were “mineral-rich.” And so, the digging began. It started with trees falling outside the sacred perimeter — “just to make room,” they said. But the grove shuddered. Birds vanished. The soil turned to silence. Then they came for the trees near the Memory Grove itself. Old-growth forests, gnarled with age and soul, were flattened in weeks. But they could not touch the Tree-Who-Knows. Not yet. It was the one anomaly — marked on their maps as “unremovable.” Chainsaws dulled. Bulldozers stalled. Drones malfunctioned overhead. Still, they persisted. One day, a new crew was brought in. One without belief, without reverence, and armed with fire. The first flame licked the edge of the Grove Where Memory Ends at dusk. By midnight, the sky itself seemed to scream. And that was when the voice returned. It did not come from Myah’tah’s branches, nor from the hollow beneath her roots. It came from the sapling that had once grown from her sorrow — now a towering second tree, standing close, too close, too proud for its years. It had been quiet until then, a witness. But as flames encroached and smoke coiled through the canopy, it shuddered — and spoke. The voice was not a sound, but a pressure. A thrum in the bone. A knowing in the gut. It called to the dreamers, to the sensitive, to the mad and the mothers. And they came. From nearby villages and far-off cities, from reservations and forests and places so lost to time that they were only remembered in breath, they came. Not as an army — but as a memory. They brought water and song, ash and offerings. They formed a ring around the grove and did not speak. Instead, they hummed. A hum older than language. A vibration that stirred the ground and made even the machines hesitate. And in the middle of that hum, Myah’tah awakened. Her bark split — not in pain, but in rebirth. From her trunk flowed sap like blood, amber-rich and thick with symbols. Her branches rose higher than before, splitting clouds. Her face reformed — the same as it once was, but now illuminated from within, as if firelight and moonlight had made love in her core. She was no longer bound by the laws of nature or story. She was legend manifest — memory given form. She was not just the Tree-Who-Knows. She was the Tree-Who-Remembers-Everything. And with her awakening came change. The fires halted — not by rain, but by will. Flames curled backward, smoke bent away. The men in machines felt their hearts seize — not from fear, but recognition. Each one saw, just for a second, the face of someone they had lost: a grandmother, a sister, a lover, a self. And they turned away, unable to face what they had tried to erase. In the days that followed, the mountain grew again. Not in size, but in soul. Trees once fallen re-rooted themselves. Flowers bloomed in colors no eye had seen in centuries. Animals returned — even the ones spoken of only in legend. The grove became a pilgrimage site, not for religion, but for remembering. Artists, healers, warriors, and wanderers all came to sit, not at the foot of Myah’tah, but among her roots — for she now stretched across miles. Her branches braided with other trees, whispering through entire ecosystems. And the sapling — now a tree of its own — had birthed a seed. A child was born beneath the canopy during the first spring after the fire. A girl, quiet as dusk, with bark along her back and silver in her hair. Her eyes held galaxies, and when she laughed, the birds followed her voice. She did not speak until the age of five, when she placed her hand on the Tree-Who-Remembers and whispered: “I remember being you.” She would go on to plant forests with her footsteps, to restore languages with her breath, and to teach the world that memory was not a thing kept in books — but in bark, in bone, in breath. Her name was never given. Like Myah’tah, she became a story, not a statue. A feeling, not a figure. And though her flesh was young, her soul was old — old as the first fire. Old as the dream of a tree who once longed to become a woman. And thus, the circle closed. Not in silence. But in song. A song that echoes still — in forests, in whispers, in the lines of your own palm — if you dare to listen. Because some legends do not end. They grow.     Bring the legend home. If the story of Echoes in Bark and Bone stirred something ancient in you — if it whispered truths you’ve always known but never spoken — you can carry that spirit into your own space. This evocative artwork is available as a Canvas Print for sacred walls, a Wood Print etched in natural grain, a Fleece Blanket for dream-wrapped nights, or a woven Tapestry that hums softly with ancestral echoes. Each piece is more than decor — it’s a portal. A branch in your own home that leads back to the grove, to memory, to her. Let it root in your space, and listen closely. The tree still speaks.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Heaven's Apex Predator

The Silence Before the Storm There were no birds in the sky. No insects sang in the dunes. No wind to stir the silence. Only heat—searing, smothering, ancient—and the occasional hiss of sand sliding against stone. Travelers had long since stopped crossing the Valley of Halem. Maps showed it, yes, but only as a blank patch, its name scrawled in fading ink and surrounded by whispered tales. The elders called it “The Scar.” Merchants called it cursed. And the wise? They simply avoided it altogether. But tonight, silence shattered. It began with a low, guttural sound—part roar, part celestial tremor. Then came the thudding, rhythmic and primal. Pawbeats, enormous ones. The sand rippled with every step, casting tremors outward like shockwaves through water. And from the dunes, she emerged. At first glance, the creature could be mistaken for a hallucination born of heatstroke: a Bengal tiger, vast and muscled, striped in flame and shadow. But it was the wings that undid reality. They stretched impossibly wide from her shoulders, feathers dipped in ash, tinged with crimson at the tips like burnt offerings. When she moved, they shimmered as though cut from the edge of a dying star. This was not nature’s work. This was something... forgotten. Buried in myth. Worshipped—and feared. Her name was whispered by the few who dared: Atharai. She was not born of the wild. Nor was she created by the divine. Atharai was the wrath of both. A relic from the forgotten wars between gods and beasts. A judge of the wicked. An executioner of the arrogant. And tonight, her silence was broken for the first time in over a thousand years. At the edge of the salt-washed cliffs, a lone figure stood watching her descent—a tall man cloaked in indigo silk, dust coating his boots. His face was mostly shadow beneath a hood, but his stance was too relaxed for fear. In his left hand, he held a staff carved from a blackened rib bone. In his right, a faded medallion etched with the symbol of a broken wing. He had come to summon her. “She remembers me,” he whispered. “Or she will.” The tiger’s roar split the sky, and the clouds above bled red light like torn parchment. Atharai spread her wings wide and launched herself into the air, sand exploding beneath her like the aftermath of a god’s fury. She didn’t hunt for food. She hunted for memory. For vengeance. And she had just caught a scent. Somewhere far to the north, where the wind still whispered and people still laughed around fire pits, a hidden sect stirred. Their scribes watched the storm in the southern sky and began lighting candles not for protection, but apology. But they were far too late. Because the heavens’ apex predator had awoken. Blood in the Sky The old stories had warned them. They were etched into canyon walls, whispered in forbidden tongues, sung by widows in cracked voices over bone flutes. “When the wings of flame return,” the songs said, “the unrepentant will burn beneath them.” But centuries dull even the sharpest truth, and the people of the North had forgotten the feeling of prey trembling beneath the gaze of a sky predator. Until now. Northward she flew, faster than any storm, wings slicing through the stratosphere. Her shadow painted rivers black and cracked glass in mountain temples. The air screamed in her wake. Animals fled from their dens, and crops withered as she passed—not from malice, but from proximity to something that did not belong to this world. Atharai wasn’t evil. She was balance. Brutal, primal, absolute. Below her, in a monastery carved into the face of a black cliff, the Hierophants of the Unfeathered Order assembled in tight circles, clutching glyphs to their chest and chanting the old refrains. They’d once made a pact—long forgotten by the masses but etched into the veins of every initiate. Their ancestors had taken her wings. Not entirely. Just one. A symbolic act of dominance. A mistake. What they hadn’t realized was that she let them. Atharai had never truly slept. Not fully. Her body slumbered beneath the sands, her feathers rotting into relics scattered in private vaults and royal chambers. But her mind—her rage—remained tethered to the old wound, pulsing in the ruins beneath Halem like a second heartbeat. She remembered the betrayal. She remembered the man with the obsidian staff who led the ritual. The one whose descendants now chanted above stone altars as if they were safe behind prayer. But Atharai didn’t believe in prayers. Back in the high northern cliffs, in a place known as Rymek’s Spine, the wind shifted violently. Three acolytes stood outside the Temple of Flame's End, tasked with watching the skies. Their faces turned upward in curiosity, then horror. One tried to run. One dropped to his knees. The third merely stared as the clouds ruptured and a figure streaked from the heavens like a comet dipped in terror. Atharai didn’t descend gently. She landed like a reckoning. The stone plaza cracked beneath her, sending fissures racing toward the temple. Her wings folded with the slow grace of vengeance incarnate. The three acolytes never screamed. There was no time. One swipe—three bodies. No blood, no carnage. Just... silence again. She hated the sound of fear. It reeked of weakness, and she had no room for it in her purge. Inside the temple, alarm bells rang as Initiate-Captains scrambled to arm the defenses: fire-dancers, glass-bow archers, the elite Bonecallers. One by one, they took position. The grand hall echoed with footfalls and fire chants. And still, the High Priest hadn't risen from his slumber. His chamber was sealed, locked behind five blood-signed wards. No one dared disturb him—until the black staff tapped three times on his door. The hooded man had returned. The one who’d summoned her. The one who should’ve been dead generations ago. “She is here,” he said, quietly, placing the medallion on the floor. “And she remembers.” The old priest didn’t speak. His eyes, rheumy with time, fell on the sigil and widened. His body moved slowly, reverently, as he reached beneath his bed and drew out a feather. It was scorched and nearly crumbled at the touch, but still pulsed faintly—alive. Not a relic. A bond. “You’re one of them,” the priest croaked, voice heavy with betrayal. “But... that bloodline was severed.” The man gave a tight smile. “Not severed. Hidden. She found me. She knows what must be done.” Outside, the first wave of defenders engaged Atharai. They didn't last long. Glass arrows bounced off her fur like raindrops on steel. Flame-dancers conjured infernos that she absorbed into her feathers with a roar that made the earth quake. And when the Bonecallers chanted their names of power—summoning beasts from shadow realms—Atharai simply opened her mouth and unleashed a roar imbued with ancient syllables that unmade spells mid-air. One of the Bonecallers turned to stone. Another turned to ash. The third simply vanished, leaving only his robes behind. She moved like a storm given spine. Every step cracked marble. Every wingbeat summoned a whirlwind. And at the eye of this unholy hurricane, Atharai’s face remained calm. Focused. She wasn’t here to massacre. She was here to deliver justice. Every name etched into her bones would be called. Every descendant marked by that ancient betrayal would face her judgment. No excuses. No forgiveness. In the priest’s chamber, the man knelt and whispered something into the feather. It glowed once—softly—then flared with impossible light. The priest gasped, clutching his chest, but it was too late. The old bond was remade. The feather cracked and dissolved into ash that drifted upward, seeking its mistress. And far below the northern ridge, Atharai paused mid-step. Her head tilted. Her wings lifted slowly, catching that final whisper of truth. Someone had remembered her—not just feared her, not worshipped her, but truly remembered. The pact wasn’t just betrayal. It was sacrifice. Pain. Love. Her eyes narrowed. Somewhere deep within her, a memory not of fury, but of something older, flickered once—and was gone. But it was enough to change the course of the sky. With a roar that cracked the heavens, Atharai turned from the blood-soaked temple and launched into the wind. Northward again. Beyond the spires. Beyond the ridge. Toward the Black Fortress. Toward the man who had carried her whisper. Toward something worse than vengeance. Toward the truth. The Pact of Ash and Flame The Black Fortress had no windows. No balconies. No courtyards. It had no need for sky. It was built by the descendants of the Betrayers to keep the air out—to lock the heavens away. And yet now, every corridor, every stairwell, every vaulted chamber trembled beneath a rhythm they could not ignore. Wings. The guards had barricaded the lower halls. Layers of steel, sorcery, and blessed stone reinforced every passage. In the upper chamber, seated on a throne of fused bone and obsidian, sat Veyrn the Quiet—last of the true-blooded line of the First Severance. His skin was pale and stretched, as though time had tried and failed to decay him. His voice was never raised, his hands never stained. He commanded through silence, through fear, through inherited legacy. To his people, he was sacred. To Atharai, he was a beacon. She came down from the sky like a god denied, splitting the fortress’s spire in two with a single dive. Rubble exploded outward. The wards flared, sputtered, and died. The guards below, brave in armor but soft in soul, lasted less than a breath. She didn't even strike them—just landed. The force alone killed them. And then, she walked. Each step burned her clawmarks into the black stone. Her wings dragged sparks. Her eyes no longer burned with rage—they burned with focus, with unrelenting memory. At the end of the hall, the man with the staff stood waiting again, hood thrown back, revealing a face that shimmered with both age and youth. Lines carved by time, but eyes that remembered the stars from before they had names. “You came,” he said simply. She didn’t answer. Tigers don’t answer. Gods don’t explain. Instead, she stopped. Close enough for the heat of her breath to melt frost from the walls. He stepped forward and held out the medallion. It was cracked now, humming with energy it had no right to contain. Inside it: the pact. The original contract. The betrayal, bound in bone and sealed in blood and fire. He did not hand it to her. He crushed it in his palm. “I was wrong,” he said. “We all were.” Behind them, the doors to the throne room opened—slow, defiant. Inside, Veyrn stood from his throne. He wore no armor. No crown. Just robes of black silk and a blade across his back that had never drawn blood. He looked at Atharai not with fear, but with knowing. As if this moment had stalked him since birth. As if, on some level, he welcomed it. “She’ll kill you,” said the man with the staff, his voice low. Veyrn gave a thin smile. “She has already killed me. I’ve simply been dying slowly ever since.” Atharai moved forward, each step measured like the toll of a war drum. Her gaze did not waver. Her wings flared wide, casting massive shadows against the chamber walls. Veyrn reached back and slowly drew the blade—a long, thin relic etched with the names of the original Betrayers. As he did, the markings began to glow. They did not light in defense. They lit in recognition. “Then come, Tiger of Heaven,” he said softly. “Let it end.” The battle that followed would never be written. There were no witnesses. No scribes. Only the crack of steel on claw, the roar of the wind through shattered stone, and the scream of a soul unraveling under the weight of ancestral debt. Veyrn fought not like a warrior, but like a man resigned. He didn’t try to win. He tried to be worthy of his end. When it was over, he lay broken beneath the bones of his own throne. His blade embedded in the ground beside him, scorched black. Atharai stood over him, panting—not from exhaustion, but restraint. Her chest heaved. Blood matted her fur. One wing hung low, torn at the edge. She could have finished him with a blink. But instead, she spoke. Not with words. With memory. A flood of images and voices and blood and ash and feathers and fire—all channeled into Veyrn’s mind as she lowered her head. He saw it all. The theft of her wing. The lies told to justify it. The temples built on her pain. And beneath it all... the forgotten truth: She was never meant to be hunted. She was meant to guide. The pact had not been an imprisonment—it had been a covenant. A balance between power and protection. Between sky and soil. The Betrayers had twisted it for their own glory. Veyrn wept. Not for himself. For what his line had cost the world. “I can’t fix it,” he whispered. Her answer was final: You won’t. She turned, walking slowly through the wreckage. The man with the staff followed. He was silent now, reverent. The wind swirled around them, lifting ash into a dance. From the sky above, streaks of red light fell like dying comets—her feathers returning. Every one of them carried names, histories, memories. She would wear them all. As she spread her wings to take flight, the man asked one last question: “Will you hunt again?” Atharai paused. Then tilted her head back, eyes on the stars. Only if they forget. With a final beat of her wings, she soared into the heavens—not as a monster, not as a goddess—but as a warning. A myth reborn in flame and truth. And far below, where the fires of the Black Fortress still smoldered, the world began to remember her name. Atharai. Heaven’s Apex Predator. Winged Judge of Flame. She was no longer hunting vengeance. Now... she hunted balance.     Bring Atharai’s legend to life in your own space. Whether you were captivated by her searing vengeance, divine wings, or the storm she left behind, you can now own a piece of this mythic journey. Explore our hand-selected merchandise featuring Heaven’s Apex Predator in stunning detail: Wall Tapestry – Let Atharai stretch her wings across your walls in commanding fashion. Acrylic Print – Vivid, glassy textures give her celestial fury an ultra-realistic finish. Framed Art Print – A gallery-worthy display of mythic justice and flame-winged intensity. Carry-All Pouch – Unleash a bit of divine wildness into your everyday essentials. Greeting Card – Send a message that roars with mystery and meaning. Every item is crafted with rich color and fine detail, perfect for fantasy lovers, art collectors, and seekers of the fierce and untamed. Claim your relic of the skyborn judge today.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Whispers of the Luminara Bloom

It started, as all ridiculous forest tales do, with a flutter, a sparkle, and someone complaining about pollen. “I swear to every sap-sticky deity in this woods, if one more cherry blossom gets in my beak, I’m burning down spring.” The bird in question, of course, was not your average robin or titmouse (though let’s be honest, titmice are already a bit extra). No, this was a creature of scandalous magnificence—twelve tail feathers of iridescent absurdity, each curling like a salon blowout in a shampoo commercial. She was known in local whispers as Velverina of the Bloom, and she hated being whispered about almost as much as she hated being photographed before her feathers had settled. Which is to say: she hated everything about living in a magical forest. Every year, when the sun returned with its golden glow and the cherry trees released their petal-dust clouds of romance and allergic reactions, the forest would buzz with gossip: “Will she sing this year?” “Did she finally kill that squirrel who called her a pigeon?” “Is she dating the glowbug prince again?” To all of this, Velverina rolled her eyes (which sparkled like black diamonds) and sighed the sigh of a woman who had seen too many mating dances and not enough good lattes. But this spring was different. For starters, the mossy branch she always used as her personal chaise lounge had been overrun by a group of juvenile frogs who had declared it “Frogtopia” and were now holding drum circles every morning at dawn. Secondly, the golden lights that gave her feathers their ethereal shimmer had been acting up—flickering like a broken disco ball at a fae rave. And finally, and perhaps most annoyingly, a new creature had arrived in the forest. He called himself Jasper, wore a waistcoat made of dew-drenched fern, and claimed to be a “wandering bard and emotional support hedgehog.” “You look like a peacock exploded during a glitter sale,” he said the first time he saw her. Velverina blinked slowly, her tail curling protectively around her like a feathered force field. “And you look like a bad idea wrapped in moss, dear.” It was love at first insult. Well, not love exactly. More like... tolerated bemusement. And in a forest full of overly affectionate dryads and aggressively matchmaking squirrels, that was as close to passion as it got. The gossip vines (yes, actual vines who spread rumors via pollen bursts) began swirling the news. Jasper had made it his mission to “unlock Velverina’s song”—the mythical melody she had allegedly sung a hundred springs ago that caused the cherry trees to bloom in full synchronized ecstasy. She insisted it was just a nasty case of spring allergies and someone with a lute who misunderstood a sneeze, but the legend had stuck. And so, under boughs of dripping moss and beside blossoms too pink to be taken seriously, Jasper and Velverina began their reluctant courtship. It involved poetry (bad), interpretive dance (worse), and stolen moments of sarcasm under the starlight. But somewhere between a pollen brawl with the frogs and Jasper’s attempt to woo her with a lute solo that sounded like a squirrel in a blender, Velverina’s tail began to sparkle just a little brighter. And somewhere deep in the forest, something ancient stirred. “Oh no,” Velverina muttered. “The prophecy’s trying to happen again.” The Blossoming Ridiculosity Velverina woke the next morning to a flurry of suspiciously coordinated flower petals spiraling through the air like overzealous backup dancers. A tulip landed squarely on her beak. She bit it in half and spat it onto a passing ant. The ant saluted. “This again?” she muttered, tail feathers puffing into defensive spirals. “The forest is clearly trying to set the mood. I hate it when nature meddles.” “Ah, but meddling is the forest’s love language,” purred a voice from below. It was Jasper, seated under her branch with a mug of dandelion espresso and wearing a leafy cravat so flamboyant it probably had its own moon cycle. “Also, I brought coffee. You strike me as someone who loathes mornings and believes brunch is a human conspiracy.” Velverina blinked down at him. The coffee was steaming, the sun was rising like it had something to prove, and the frogs were croaking “Bohemian Rhapsody” in three-part harmony. She hated how well he was starting to know her. “Don’t you have a lute to break or a squirrel to offend?” “Both are scheduled for later. For now, I thought we might chat. About your song.” She flared one tail feather lazily. “Again with the song? Jasper, darling, if I had a coin for every bard who came sniffing around looking for my ‘mythic melody,’ I could afford a silk hammock and a full-time peacock to fan me.” “You already have twelve tail feathers that function as a personal entourage.” “True. But they’re unionized now and they only swish on Tuesdays.” Jasper gave her the look of a man who was either about to compose a sonnet or burn down a gazebo for love. She couldn’t decide which and frankly didn’t want to know. That was the trouble with bards. Too many feelings. Not enough realism. But later that afternoon, as the dew warmed to golden mist and pollen sparkled like fairy glitter in the sun, Velverina found herself humming. Not on purpose, obviously. It was more of a nasal protest buzz. Still, it had rhythm. And unfortunately, the trees heard it. The cherry blossoms gasped. The gossip vines quivered. Somewhere, a unicorn sneezed so hard it did a backflip. “It’s happening!” a daffodil shrieked before fainting dramatically into a puddle. Within hours, the entire forest had transformed into what could only be described as an unsolicited romantic flash mob. Butterflies lined up in choreographed formations. Bees started braiding petals into crowns. Someone—probably the glowbug prince—had rigged up mood lighting and ambient harp sounds. “Make it stop,” Velverina whispered, half-horrified, half-flattered. “This is a nightmare wrapped in florals.” “I think it’s rather charming,” said Jasper, lounging on a moss pouf that hadn’t existed two seconds ago. “Though I’m fairly sure that acorn just winked at me.” “That’s Gary. He’s a creep.” But the true chaos was yet to come. Because someone had summoned the Elders. Not ancient wise owls. Not mystical deer. No, the Elders were three retired dryads with passive-aggressive energy and wildly inappropriate tea parties. Their names were Frondalina, Barksy, and Myrtle, and they hadn’t agreed on anything in four centuries except their shared disappointment in everything younger than them. “You haven’t sung in over a hundred years,” snapped Frondalina, adjusting her moss wig. “I don’t sing on command. I’m not a bard’s jukebox,” Velverina replied, crossing her wings with maximum sass. Barksy tapped her walking stick made of centuries-old sassafras. “The Bloom is wilting. The prophecy needs renewing. The Song must rise.” “What prophecy?” Jasper asked, sitting up like a hedgehog who’d accidentally joined a cult. “Oh, just some ancient nonsense about how the song of the Bloombringer”—here they all gestured vaguely at Velverina—“is the only thing that can rejuvenate the cycle of spring, balance the pollen tides, and prevent the squirrels from overthrowing the seasonal order.” “So... totally normal, then.” “Oh yes. And also, if she doesn’t sing, the moon might fall into a ditch. We’re fuzzy on that part.” Velverina squawked. “This is exactly why I stopped singing. Every time I hit a high note, someone grows a sentient cabbage or starts worshipping a toad. It’s too much pressure.” “Then don’t sing for the prophecy,” Jasper said quietly, approaching with the kind of gaze that could melt icicles and blush roses. “Sing because you want to. Sing because... maybe I’m worth a note.” Her feathers glowed a deep pink, as if mortified by their own sentimentality. “Don’t make this romantic. I hate romantic.” “You do not. You just hate being seen.” That silenced her. Not because he was wrong, but because he wasn’t supposed to know that. And before she could hurl an insult or a petal or an emergency pine cone, a wind swept through the forest. The kind of wind that means magic’s about to get weird. All eyes turned to her. The squirrels stood on two legs. The bees harmonized. The trees leaned in. “Oh damn it all,” Velverina muttered. “Fine. But if a tree grows legs again, I’m moving to the coast.” She opened her beak. And the first note curled into the air like the scent of a thousand blossoms waking up all at once. It was not sweet. It was not gentle. It was not some dainty lullaby for woodland folk to clutch their pearls over. It was... pure Velverina. Sassy. Bold. A little rude. Like jazz, if jazz had hips and a vendetta. It made the frogs faint, the mushrooms dance, and somewhere a mole proposed marriage to a daffodil. Jasper just stared, slack-jawed, as the song reached its peak—and the entire forest bloomed in a single, thunderous burst of petals, light, and unrepentant fabulousness. She finished, tucked a tail feather back into place, and looked directly at him. “You owe me coffee for life.” “Done,” he breathed. “And possibly a temple.” But before she could roll her eyes or dramatically swoon (she was still deciding which), a faint rumble echoed through the trees. “What now?” she sighed. “Don’t tell me I woke up something else.” The Elders stared into the trees. The squirrels dove for cover. And from the depths of the grove, something enormous—glittery, floral, and just a tad vindictive—was beginning to rise. Jasper turned pale. “Oh no.” Velverina’s tail curled tighter. “Please tell me that’s not what I think it is.” “I think,” Frondalina whispered, “you just reawakened the Bloom Titan.” Velverina slapped her wing to her forehead. “I hate spring.” Rise of the Bloom Titan There are certain things in life no one prepares you for. Like finding out your song just resurrected an ancient floral demigod the size of a cottage. Or discovering your potential soulmate owns three hundred tiny hats and wears them based on emotional state. Or facing the end of spring via a thirty-foot rage-blossom with hydrangea fists and a carnation crown of doom. Velverina had faced many challenges: drunk fireflies, jealous peacocks, an attempted coup by a trio of nihilist badgers. But this? This was new. The Bloom Titan had fully risen. It stood on two tangled root-legs, vines spiraling from its arms like whips, its face a blooming medley of rose and hibiscus with one unsettling tulip for a nose. Each step it took caused a burst of spores and dramatic musical stings—like a soap opera made entirely of pollen and existential dread. “IT IS SPRINGTIME,” it boomed, voice like thunder and breath like over-fertilized compost. “AND I AM AWAKENED!” “Well that’s just peachy,” Velverina muttered. “Anyone got a net, a garden hose, or a napalm sprinkler system?” “I have a kazoo,” Jasper offered, holding it up meekly. “It’s in B minor?” “Of course it is.” The Bloom Titan stomped forward. Birds fled. Flowers wilted in reverence. Somewhere, a possum fainted with flair. “You must complete the Song!” Myrtle cried, holding her teacup like a weapon. “It’s the only thing that’ll calm the Titan!” “The last time I finished that song, three clouds got pregnant and a maple tree ascended into sainthood,” Velverina snapped. “That song is not a toy!” “What if I accompany you?” Jasper asked softly. “Balance it out. You sing fire, I play foolery. Yin, yang. Feather, fur.” Velverina stared at him. He looked ridiculous. His cravat was on sideways, he had moss in his beard, and he was holding that kazoo like it might summon a miracle. And damn it, she kind of adored him for it. “Fine,” she said. “But if this turns into a forest-wide musical, I’m hexing everyone’s eyebrows.” With a dramatic hop (because of course), she flew into the air, tail spiraling like a firework of glam rock dreams. Jasper scuttled up a mushroom to his full height, kazoo poised like a flute in a Renaissance painting painted by a squirrel on mushrooms. The Titan raised its arms. “I HUNGER FOR—” Note one: piercing, pink, unapologetic. The air shifted. Petals froze mid-fall. Even the drama-crickets stopped fiddling. Jasper joined in with a kazoo note so spectacularly off-key it looped back into being charming. Velverina’s feathers shimmered like starlight on strawberry jam. She poured her soul into the melody—sass and sorrow, glitter and gloom. It wasn’t beautiful. It was honest. The Titan paused. Its vine-fists curled. The tulip-nose twitched. Then… It sniffled. A single daisy rolled down its cheek. “That… that was the most sincere seasonal expression I’ve ever heard.” Velverina blinked. “Did we just serenade a kaiju into emotional vulnerability?” “Apparently,” Jasper whispered. “I think he’s about to cry again.” The Bloom Titan knelt. “I have been angry for centuries… No one ever sang for me. Only at me.” “We all feel unappreciated sometimes,” Velverina said, now thoroughly done with this nonsense. “I cope with sarcasm and expensive tail oil. You went full Godzilla.” The Titan sniffed again. “Would you… hug me?” “Absolutely not.” “Reasonable.” It slowly curled itself into a giant flower-petal cocoon and, with a yawn that could mulch a bush, promptly went back to sleep. A final swirl of pollen shot skyward like confetti from the universe’s most dramatic cannon. The forest was silent. Then, applause. Wild, weird applause. Mushrooms clapping with caps. Vines waving like concert fans. A squirrel fainted again. Even the grumpy frogs were croaking in harmony. Jasper lowered his kazoo. “We did it.” Velverina landed, feathers still shimmering with residual drama. “I saved spring. Again. And I didn’t even get a croissant.” “I could be your croissant.” She blinked. “Was that a pick-up line or are you having a sugar crash?” “Little of both.” Velverina snorted. “You’re ridiculous.” “And yet.” They stood there, surrounded by glowing flowers, blushing trees, and a sense that maybe, just maybe, spring was safe again—if only because no one wanted to risk waking that Titan twice. “You know,” Jasper said, “you’re kind of amazing.” She smirked, tail feathers fluffing. “Tell me something I don’t know.” And as the sun dipped below the treetops and the gossip vines released a final burst of perfume, Velverina leaned in close and whispered something scandalous in his ear. He blushed so hard his spikes turned pink. Somewhere deep in the trees, the Bloom Titan smiled in its sleep. Spring had returned—with sparkle, sass, and a tail full of trouble.     Bring Velverina Home: If you found yourself rooting for our glitter-tailed diva and her kazoo-slinging hedgehog companion, you can carry a bit of that springtime sass with you year-round. Adorn your walls with a lush tapestry that blooms brighter than the Bloom Titan himself, or add a dash of ethereal glam to your space with an acrylic print that practically sings. Feeling portable? Sling Velverina over your shoulder with our gorgeous tote bag, or let her glam up your gallery wall in a framed fine art print. After all, spring deserves a little drama—and Velverina delivers it in full bloom.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Ash and Bloom

The Barbecue Incident Every 500 years, the Phoenix of the Verdant Flame rises from the ashes to restore balance, inspire mortals, and—let's be honest—get attention. Not in the noble, “bless your crops and heal your wounds” kind of way. No. This Phoenix was a flaming, moss-covered diva with a lava-chiseled beak and opinions sharp enough to pop your emotional support bubble. Her name was Fernessa the Combustible, and on the morning of her latest resurrection, she was not having it. The usual dramatic emergence from a pyre? Cancelled. Too cliché. This time, she clawed her way out of a bonfire barbecue pit behind a craft mead brewery in Oregon, covered in singed brisket and unprocessed trauma. Her first words as she shook off the cinders and flammable coleslaw? “WHO THE HELL PUT KALE IN A POTATO SALAD?” People screamed. Not because of the fire-breathing resurrection bird—which, frankly, looked like a crossover between a volcano and an enchanted chia pet—but because Steve, the pitmaster, had just been roasted both figuratively and literally. Fernessa lit into him like a Yelp reviewer with a grudge, feathers blazing, tail smoldering in every direction like a Fourth of July fireworks accident sponsored by Mother Nature and the Ghost of Anthony Bourdain. But this was no ordinary tantrum. You see, when Fernessa rose, the world felt it. Trees whispered. Rivers reversed. A gnome in Idaho got a spontaneous mohawk. The Earth knew that an Elemental Balance had shifted—and she had plans. Big, mossy, inferno-chic plans. She wasn’t just here to yell at hipsters and burn questionable appetizers. She was here to fix the damn planet. One dramatic entrance at a time. Still smoldering, she stomped out of the backyard in a blaze of glittering steam and sarcasm, trailing smoke, moss spores, and the faint scent of charred gluten-free burger bun. As she passed through a compost pile, ferns burst into bloom behind her. Someone tried to get it on TikTok but their phone caught fire mid-upload. Nature, apparently, doesn’t do influencers. She flapped once. Leaves fluttered. Ash spiraled. The ground vibrated like a bass drop at a woodland rave. Fernessa took off into the skies—half dragon goddess, half salad bar on fire—with only one mission in mind: to reclaim the forgotten shrines, rekindle ancient roots, and possibly punch a fossil fuel executive right in the soul. It was time for the world to burn. And bloom. At the same time. Like a majestic, unbothered phoenix doing yoga in a volcano while shouting affirmations at your houseplants. Reforest, Rebirth, Repeat (With Extra Sass) Fernessa the Combustible had been airborne for three whole minutes before she realized: her left wing was shedding embers like a discount sparkler, her tail was caught on a hanging bird feeder from an RV park, and she was still trailing kale. Literal kale. Like the goddamn leaves had unionized and hitched a ride to glory. “Perfect,” she muttered, incinerating a drone that buzzed a little too close. “I’m reborn for ten minutes and already the surveillance state is up my cloaca.” She soared on, flames licking the sky, moss blooming across her belly in complex fractals, like someone let Bob Ross decorate a flamethrower. Below, forests perked up. Saplings whispered. A squirrel near Bend, Oregon, achieved enlightenment just by seeing her tail feathers and now runs a small mushroom cult. Her destination? The ruined Temple of the First Ember, now tragically converted into an AirBnB that specialized in goat yoga and “shamanic reiki.” The stone slabs still glowed faintly with ancient fire, but someone had installed fairy lights and called it a “Zen patio.” Fernessa landed in a flurry of ash and passive-aggressive menace, singeing a pile of artisanal bathrobes and causing three influencers to instantly poop their aura stones. “Listen up, hummus worshippers,” she bellowed, voice vibrating with molten clarity. “This sacred ground is CLOSED for spiritual renovation. Your chakras can find somewhere else to overcompensate.” One woman, who looked like a sentient kombucha ad, whispered, “Is she like, part of the immersive package?” Fernessa vaporized a healing crystal the size of a small dog. No one asked follow-ups. With a few wingbeats and some vigorous, slightly inappropriate tail-whipping, she cleared the area of beige people and driftwood mandalas. Alone once more, she spread her wings and began the ritual of ReRooting—calling forth every ember, spore, and whisper of memory stored in the earth’s crust. Roots curled toward her. Stone cracked. Fire roared. Somewhere deep beneath the temple, a forgotten tectonic plate burped with approval. She wasn’t just a phoenix, damn it. She was a systems reboot. She was the Control-Alt-Delete of eco-spiritual justice, the blazing middle finger to centuries of greenwashing and emotional vision boards. And she was only getting started. But the planet? Oh, she remembered Fernessa. Gaia was already sending her signs: wildfire foxes with glowing tails began appearing in national parks. Tulips bloomed in asphalt. An endangered snail in New Zealand laid an egg in the shape of a thumbs-up. Everything organic was acting weirder, more theatrical, like they knew Mom was home and she was done putting up with everyone’s capitalist bullcrap. Fernessa carved her way across the sky like a comet with opinions, heading next for her old flame—literally. Ignatius the Scorched, last seen yelling at a thunderbird over jurisdictional rights somewhere near Yellowstone. If anyone knew how to help her rebuild the mythic order and torch the mediocrity from humanity’s soul, it was her ex-boyfriend. He was a jackass, sure, but he was good at logistics. She found him where she expected: shirtless, covered in volcanic ash, yelling at a geyser like it owed him rent. Still sexy. Still insufferable. “Oh look,” he sneered, not turning around. “The sentient bonfire returns. Did you finally decide to stop moping about the rainforest and grow your fireballs back?” “I swear by every fern in my tail, if you make one joke about compost sex, I will incinerate your ego so hard you’ll respawn as a sea cucumber,” she snapped. He turned, grinning. Gods help her, he still had that lava-muscled smirk that made tectonic plates shift. But Fernessa wasn’t here for nostalgia. She was here for war. “I need allies,” she said flatly. “We’re reforming the Circle of Regrowth. It’s time we made the world believe again. Not in crystals. Not in gluten-free moon rituals. In fire. In rot. In the honest, terrifying magic of cycles. Burn it. Bury it. Grow it again.” Ignatius nodded, jaw tight. “You’ve changed.” She rolled her eyes. “It’s called photosynthesis. Try it.” By nightfall, word had spread. The Circle was reforming. The Great Serpent shed her skin early. The Water Spirits canceled their quarterly pity orgy to attend. Even the Stone Giants cracked open a few cold ones (literally—lava beer, not bad). Nature was waking up like a hangry goddess with unfinished business and a target list labeled “People Who Think Trees Are Optional.” And Fernessa? She was ready to remind the world that rebirth isn’t a spa treatment—it’s a blazing, filthy, complicated thing that smells like moss and fury and tastes like ash and wild honey. Moss to Ashes, Bitch The newly reformed Circle of Regrowth was a hot mess—and not the cute kind. No, this was the kind of mythic reunion that smelled like charred bark, ancient swamp breath, and egos fermenting in elemental tension. Fernessa stood at the center of the Grove of Reckoning, which someone had once bulldozed to build a golf course. Now it had been reclaimed by roots, steam, vines, and at least one pansexual ent who smelled like sandalwood and opinions. Around her stood the old gang: Ignatius the Scorched (shirtless, again, obviously), Dame Muddletree of the Sludgebourne Bogs, Vortexia Queen of Cyclones (currently swirling her own emotional storm), and of course, Greg—the earthworm demigod whose only line was “I wiggle for justice.” The meeting opened with a lot of posturing, thunderclaps, glowing runes, and deeply passive-aggressive announcements from a fungus spirit who’d been ghosted during the last cycle. Fernessa didn’t have time for it. She was already sketching war maps in soot, moss, and ash across the sacred floor. Her plan was outrageous, poetic, possibly illegal, and exactly what the planet needed. “We’re hitting all five Extraction Nexus Sites,” she declared. “The deep-frack scars. The tar-slick wastelands. The lithium-fucked crystal wounds. We burn the surface lies. Then we bury their bones in bloom.” “That sounds like terrorism,” whispered a sentient vine with commitment issues. “No,” Fernessa snapped. “It’s restoration with flair.” The Circle roared in approval, except for Greg, who just wiggled solemnly. Even he felt the fire now. Phase One: Burn the Lies They struck fast and strange. Fernessa dive-bombed a corporate skyscraper shaped like a giant “E” for “Energy,” leaving it covered in flame-shaped ivy that spelled out “Nature Says No.” Ignatius caused a geyser eruption in the middle of a televised shareholder meeting. Muddletree swallowed an offshore rig in sentient bog bubbles that burped the words “Suck My Swamp.” Vortexia? Oh, she just cyclone-launched 17 million straws into low Earth orbit and turned a plastic island into a sea turtle spa. It wasn’t destruction. It was performance art with an eco-terrorist kink. They left no blood—only ash, moss, and the haunted realization that maybe, just maybe, people should stop screwing the Earth like it’s a disposable prom date. Phase Two: Bury the Bullshit They didn’t just raze the old. They replanted, resurrected, regrew. Forests pulsed up from the roots like botanical revenge. Bees with glowing wings began pollinating ancient seeds Fernessa dug out from beneath fossil highways. Coral reefs started forming messages in bioluminescent Morse code that translated roughly to: “Y’all really messed it up. But thanks for the kelp.” And then came the final ritual. The Ash Reignition. The last time this had happened, Atlantis had exploded into a series of spa resorts and myths. This time, it would be streamed live (accidentally, by a park ranger named Dana with surprisingly good Wi-Fi). Fernessa rose from the Grove of Reckoning once more—wings alight, feathers shedding sparks, vines wrapping around her legs like green garters of vengeance. Above her, a storm brewed not from weather but from memory, grief, and about a thousand years of pent-up Earth rage waiting to turn into joy. She sang. It wasn’t human music. It was the sound of bark splitting open with spring. The hush of an old glacier exhaling. The scream of a seed cracking in fire to find life. It broke everything and healed it simultaneously. The song lit the skies on fire, then rained molten petals, dew-soaked ash, and inspiration down on every corner of the wounded planet. People felt it. Oh, they didn’t all understand it—some thought it was a Wi-Fi outage mixed with mushrooms—but they felt it. Politicians woke up sobbing. Billionaires had sudden inexplicable urges to garden shirtless and donate land back to indigenous communities. An oil CEO quit his job mid-press conference and opened a fern sanctuary. (He still sucked, but… small steps.) Meanwhile, Fernessa landed on the peak of a redwood taller than any building and watched the moon rise, smoky and full, reflected in her eye like a quiet, glowing exclamation mark. Behind her, the Circle had scattered, their missions complete, their revenge fermented into healing like compost turned gold. Ignatius landed beside her, wings twitching. “So,” he said. “What now?” Fernessa stared into the distance. “Now? We nap. And when I wake up in five hundred years, I better not find another gluten-free fondue yoga cult on sacred moss.” He snorted. “You’ve changed.” She rolled her eyes, nestled into the crook of a mossy branch, and muttered, “It’s called evolution. Deal with it.” As her glow dimmed and steam curled around the cradle of the ancient tree, the world breathed easier. The phoenix had risen—not just to burn, but to bloom. And somewhere deep in the soil, Greg the Worm whispered, “Wiggle complete.”     Feeling the fire? Ready to bring a little Fernessa flair into your own sacred space (or, let’s be honest, cover that weird patch on your wall)? Good news, mortal: you can now bask in the glory of Ash and Bloom without spontaneously combusting. Snag the tapestry and turn any room into a shrine of mossy defiance, grab a framed print to whisper to your soul every morning, or collapse into the firebird’s leafy embrace with this glorious throw pillow. Need to carry your existential rage and compostable snacks? The tote bag has you covered. Embrace the cycle. Burn bright. Bloom hard.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Canción de cuna en una gota de hoja

Es un hecho poco conocido —omitido escrupulosamente en la mayoría de los cuentos de hadas por su desorden y su alarmante humedad— que las hadas no nacen en el sentido tradicional. Se infusionan. Sí, se infusionan. Como el té o las malas decisiones. Exactamente a las 4:42 a. m., antes de que el primer petirrojo siquiera piense en toser un piar, el rocío se acumula en la punta de una hoja con forma de corazón en lo profundo del bosque de Slumbrook Hollow. Si la temperatura es lo suficientemente fría como para que una araña use calcetines, pero lo suficientemente cálida como para que una ardilla pueda rascarse perezosamente sin tiritar, comienza la gestación. ¿La receta? Sencilla: una gota de luz de luna que no dio en el blanco, dos chispazos de risa de un niño dormido, una pizca de chismes del bosque (normalmente sobre mapaches con comportamientos inapropiados) y una brizna de hierba que ha sido besada por un rayo al menos una vez. Remueve suavemente con la brisa de un deseo olvidado, y voilá: tienes el comienzo de un hada. Ahora bien, estas no son hadas como te las imaginas. No aparecen revoloteando con tiaras y un propósito. No, la primera etapa del desarrollo de las hadas es un descaro embrionario en una bolsa gelatinosa de humor . Son principalmente alas, actitud y siestas. Su primer instinto al "despertar" es suspirar dramáticamente y darse la vuelta, lo que a menudo hace que toda la gota de rocío se incline peligrosamente, provocando el pánico en todos excepto en el hada, que murmura "Cinco minutos más" y se desmaya de inmediato. El hada en cuestión esta mañana en particular se llamaba **Plink**. No porque alguien le hubiera puesto nombre, sino porque ese era el sonido que hacía su gota de rocío al formarse, y el bosque se toma las convenciones de nombres al pie de la letra. Plink ya era una diva, sus alas brillaban con la sutil arrogancia de quien sabe que nació brillante. Se acurrucó en su hamaca de hojas líquidas, con sus pequeñas manos bajo una barbilla que jamás había conocido el toque de la responsabilidad. Sin embargo, fuera de la gota de rocío, reinaba el caos. Una patrulla de escarabajos estaba de ronda matutina y había avistado el vivero de Plink colgando precariamente de una ramita atacada por un arrendajo azul particularmente agresivo. El bosque tenía reglas: prohibido el paso de arrendajos antes del amanecer, no aletear ruidosamente y, por supuesto, no defecar cerca de los viveros. Por desgracia, el arrendajo azul tenía fama de infringirlas todas. Entra Sir Grumblethorpe , un caballero topo retirado con armadura de tweed, con un monóculo que no mejoraba tanto su visión como su autoestima. Se había encargado de asegurar la supervivencia de Plink. «Ningún hada se va a desquiciar bajo mi vigilancia», declaró, golpeando el suelo con su bastón de bellota, que era principalmente ceremonial y estaba parcialmente podrido. Lo que nadie se había dado cuenta aún —ni siquiera Plink en su feliz sueño gelatinoso— era que hoy era el último día viable de rocío de la temporada. Si no eclosionaba antes del anochecer, la gota se evaporaría y se convertiría en un recuerdo, perdiéndose en el reino de las cosas casi hechas, como las dietas y los políticos honestos. ¿Pero ahora mismo? Ahora mismo, Plink babeaba un poco, con un ala agitándose suavemente contra la curva interior de la caída, soñando con confituras, pavor existencial y una picazón en el pie que aún no sabía cómo rascar. ¿Y el arrendajo azul? Ah, estaba dando vueltas. Sir Grumblethorpe se ajustó el monóculo con el aire dramático de alguien que se consideraba muy importante y, francamente, no iba a dejar que algo tan insignificante como la escama le impidiera actuar como tal. Al fin y al cabo, hacía falta un valor inmenso para ser un diecinueveavo del tamaño de la amenaza y aun así gritar órdenes como si fueras el dueño del arbusto. "¡Puestos de batalla!", declaró, aunque no se supo qué significaba eso en un bosque que jamás había visto una batalla. Un ciempiés pasó corriendo con dos lápices y un corcho de vino como armadura, gritando: "¡¿Dónde está el fuego?!", y tropezó con un caracol que llevaba dormido casi toda la década. Mientras tanto, Plink soñó que era la Reina del Reino de la Mermelada, cabalgando sobre una abeja hacia una batalla contra una horda de migajas de desayuno. No tenía ni idea de que su hoja caída era ahora el centro de atención de un consejo de emergencia multiespecie que se reunía bajo ella, en un tocón musgoso. —Seamos racionales —dijo el profesor Thistlehump, una comadreja con gafas tan gruesas que podrían quemar hormigas en invierno—. Si le preguntamos al arrendajo con educación... "¿Quieres negociar con un pedo volador con plumas?", espetó Madame Spritzy, una cantante de ópera de colibríes deshonrada convertida en chillona táctica. "Esto es guerra , cariño. Guerra con plumas, guano y una fatalidad de ojos brillantes". Sir Grumblethorpe asintió. O mejor dicho, no se mostró en desacuerdo lo suficientemente rápido, lo cual casi lo justifica. "Necesitamos apoyo aéreo", murmuró, acariciándose la barbilla pensativo. "Spritzy, ¿aún puedes volar el Patrón de Pánico Alegre?" —Por favor —se burló, ahuecando las plumas—. Lo inventé yo. Mira el cielo. Sobre ellos, el arrendajo azul, llamado **Kevin** (porque, claro, se llamaba Kevin), inició su descenso final. Kevin tenía una mente simple, compuesta principalmente de objetos brillantes, comida y la creencia de que gritar lo más fuerte posible era una forma de comunicación. Vio el destello de la gota de rocío y graznó con lo que solo podría describirse como alegría o rabia, o quizás ambas a la vez. Spritzy se lanzó como un fuego artificial con cafeína. Zigzagueó salvajemente, chillando un aria de "Piratas del Estanque: El Musical" con un tono que hizo estallar a varios gusanos de solo estrés. Kevin se agitó en el aire, confundido y ligeramente excitado, luego retrocedió con una gracia sorprendente para alguien que una vez se comió una rana por diversión. Mientras tanto, en lo profundo de la gota de rocío, Plink finalmente se despertó. Sus sueños se habían convertido en suaves empujoncitos, en despertares del reino de la vigilia. Sus alas translúcidas comenzaron a vibrar como señales de radio sintonizando la frecuencia de la realidad. El calor del día comenzaba a acariciar la base de la gota de rocío, y en algún lugar, el instinto comenzó a susurrar: Eclosiona ahora. O no. Tú decides. Pero eclosiona ahora si prefieres no ser vapor. Pero Plink estaba aturdida. Y, siendo sinceros, si nunca has intentado despertar de un sueño donde te cantaban malvaviscos, no sabes lo difícil que es dejarlo. Se dio la vuelta, pegó la cara a la gota de rocío y murmuró algo que sonó sospechosamente a: «Shhh. Cinco eternidades más». Sir Grumblethorpe dio un pisotón. "¡No sale del cascarón! ¡¿Por qué no sale del cascarón?!" Miró hacia la copa del árbol, donde Kevin había encontrado un envoltorio brillante de chicle y se distrajo un momento. El consejo de emergencia se reunió presa del pánico. —¡Necesitamos algo poderoso! ¡Algo simbólico! —susurró Madame Spritzy mientras irrumpía en la reunión. “Tengo un kazoo viejo”, ofreció una ardilla que nunca había sido invitada a ningún evento antes y que estaba emocionada de ser incluida. —¡Úsalo! —ladró Grumblethorpe—. ¡Despiértala! ¡Toca la Canción del Primer Vuelo! —¡Nadie sabe la melodía! —gritó Thistlehump. —Bueno, entonces —dijo Grumblethorpe con gravedad—, improvisaremos. Y así lo hicieron. El kazoo aulló. El bosque se estremeció. Incluso Kevin se detuvo a medio aletear, con el pico abierto, sin saber si estaba siendo atacado o presenciando arte interpretativo. Dentro de la gota de rocío, Plink se estremeció violentamente. Abrió los ojos de golpe. El aire tembló. Sus alas estallaron en luz, reflejando el sol como una bola de discoteca hecha de sueños y travesuras. La gota de rocío brilló, vibró y, con un sonido como el de una burbuja riéndose, estalló. Y allí estaba, flotando. Diminuta, mojada, parpadeando, y con aspecto de no estar nada impresionada por estar despierta. "Son todos muy ruidosos", dijo con el desdén que solo un hada recién nacida podría mostrar mientras gotea una sustancia celestial. Kevin intentó una última zambullida, pero inmediatamente un tejón furioso lo golpeó en la cara con una honda. Se retiró al cielo con un graznido de derrota y una de las plumas de Madame Spritzy se le pegó a la cola. Abajo, el bosque contenía la respiración. Plink miró a su alrededor. Lentamente, levantó una ceja. "Entonces... ¿dónde está mi almuerzo de bienvenida?" Sir Grumblethorpe cayó de rodillas. "¡Habla!" "No", corrigió Plink encogiéndose de hombros, "soy descarada". Y ese fue el primer momento en que alguien en Slumbrook Hollow se dio cuenta del tipo de hada que iba a ser. ¿Siguiente? Escuela de vuelo. Posiblemente sabotaje. Y definitivamente, brunch. Si esperas una historia con un desarrollo rápido de los personajes, misiones nobles y un cierre emocional ordenado, lamento informarte: Plink no era ese tipo de hada. La primera hora de su existencia consciente la pasó intentando comerse los pétalos de una margarita, intentando seducir a un abejorro (“Llámame cuando termines de polinizar”) y anunciando, en voz alta, que nunca haría tareas domésticas a menos que estas involucraran salidas dramáticas o una guerra basada en brillantina. Aun así, a pesar de todo su descaro y su brillo húmedo, Plink, de una forma profundamente peculiar, albergaba esperanza. No la clase de esperanza apacible y pasiva. No, su esperanza tenía dientes . Gruñía. Se pavoneaba. Exigía un almuerzo antes que diplomacia. El tipo de esperanza que decía: «El mundo probablemente sea terrible, pero me veré fabulosa mientras sobrevivo». Madame Spritzy tomó su ala inferior (literalmente), comenzando un curso intensivo de vuelo sin licencia y muy irregular. "Aletea como si tus enemigos te estuvieran mirando", gritó, dando vueltas alrededor de Plink, quien giró en el aire, descendió en espiral y se estrelló en un parche de musgo con la gracia de un arándano caído. —¡Dijiste que nací para volar! —jadeó Plink, escupiendo un escarabajo. Dije que naciste en una gota. El resto depende de ti. La escuela de vuelo continuó durante tres días caóticos, durante los cuales Plink rompió dos ramas, se lanzó en picado contra un hongo y, sin querer, inventó un nuevo tipo de gesto de maldición aérea. Sus alas se fortalecieron. Su sarcasmo se agudizó. Para la cuarta mañana, podía flotar en el aire el tiempo suficiente para hacer una mueca de desprecio convincente, lo cual se consideraba un requisito de graduación. Pero el bosque estaba cambiando. El rocío menguaba. El clima se volvía más cálido. El nacimiento de Plink había sido la última gota de la temporada, lo que significaba que no era solo la última hada de la primavera. Era la única hada de este ciclo de floración. El último pequeño milagro antes de la larga y seca estación que se avecinaba. Sin presión. Naturalmente, al enterarse, su primera reacción fue caer dramáticamente sobre un hongo y gritar: "¿Por qué yooooo ?", lo que sobresaltó a un erizo hasta desmayarlo. Pero tras varios sermones exasperados del profesor Thistlehump y una charla motivacional con mucha cafeína de Sir Grumblethorpe con la frase "legado de linaje luminoso", cedió. Más o menos. Plink decidió convertirse en el tipo de hada que no esperaba al destino. Crearía a su propia especie. No con un estilo de laboratorio espeluznante, sino con una especie de hada madrina que se encuentra con un contratista. Susurraría magia en vainas. Embotellaría sueños y los guardaría en bellotas. Arrancaría risas de amantes a la luz de la luna y las guardaría en piñas. No necesitaba ser la última. Podría ser la primera de la siguiente ola. “Voy a enseñar a las ardillas a hacer bombas de esperanza”, anunció una mañana, inexplicablemente vestida con una capa de musgo y mucha actitud. “¿Bombas de esperanza?”, preguntó Grumblethorpe, ajustándose el monóculo. Pequeños hechizos envueltos en bayas. Si muerdes uno, te dan cinco segundos de optimismo desmesurado. Como pensar que tu ex fue una buena idea. O que puedes volver a ponerte tus leggings de antes del invierno. Y así empezó: la extraña campaña de travesuras, magia y perturbación emocional de Plink. Zumbaba de hoja en hoja, susurrando rarezas al mundo. Los hongos solitarios se despertaban riendo. Las flores marchitas se animaban y pedían música para bailar. Incluso Kevin, el arrendajo azul, empezó a llevar ramitas brillantes a otras aves, ya no para bombardear a las crías en picado, sino para (torpemente) cuidarlas. El bosque se adaptó a su caos. Se volvió más brillante en algunos lugares. Más extraño en otros. Por donde Plink había pasado, siempre se notaba. Una hoja podía brillar sin motivo. Un charco podía zumbar. Un árbol podía contar un chiste sin sentido, pero que te hacía reír de todos modos. ¿Y Plink? Bueno, creció. No más grande, seguía siendo del tamaño de un hipo. Pero más profunda. Más sabia. Y, de alguna manera, más Plink que nunca. Un crepúsculo, muchas estaciones después, una pequeña gota de rocío se formó en una hoja nueva. En su interior, acurrucada en un sueño plácido, un hada batía sus alas nuevas. Alrededor del desnivel, el bosque volvió a contener la respiración, esperando, preguntándose. Desde arriba, un rayo de luz traviesa rodeó la rama. Plink miró hacia abajo, sonrió y susurró: «Lo tienes todo, trasero brillante». Luego se alejó hacia las estrellas, dejando atrás un único eco de risa, una mota de brillo y un mundo cambiado para siempre por una fuerte y brillante gota de esperanza. Lleva la magia a casa. Si el cuento de Plink despertó tu imaginación o te hizo reír mientras tomabas té, puedes llevar un poco de ese encanto a tu propio espacio. "Canción de cuna en una gota de hoja" está disponible como impresión en lienzo , impresión en metal , impresión acrílica e incluso como un tapiz de ensueño para convertir tu pared en una ventana a Slumbrook Hollow. Perfecto para amantes de la decoración fantástica, fanáticos de los cuentos de hadas y para cualquiera que crea que un poco de brillo y valentía puede cambiar el mundo.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Pequeños rugidos y brasas ascendentes

De anillos de humo y amistades impulsadas por el descaro Érase una vez, un mediodía de euforia, en medio de un prado perdido que olía sospechosamente a margaritas tostadas y arrepentimiento, una cría de fénix se estrelló de bruces contra un cardo. Chisporroteó como un malvavisco el 4 de julio y soltó un chillido capaz de desplumar a un buitre. "¡Malditas galletas de ceniza!", chilló, agitando sus alas medio horneadas y sacudiéndose lo que parecía polen quemado. No estaba viviendo un momento de renacimiento glamuroso. Estaba viviendo una muda existencial en público. De detrás de un arbusto que claramente había visto mejores opciones de jardinería, se oyó una risita. Un dragón bebé —rechoncho, cubierto de hollín y ya apestando a decisiones cuestionables— salió rodando, agarrándose la barriga escamosa. "¿Olvidó la diosa del fuego las instrucciones de aterrizaje otra vez, Hot Stuff?", eructó, soltando una pequeña bocanada de humo con forma de dedo corazón. Su nombre era Gorp. Abreviatura de Gorpelthrax el Devorador, lo cual era divertidísimo considerando que intimidaba tanto como un pedo en la iglesia. —¡Qué bien! Una lagartija con acné y sin alas. Dime, Gorp, ¿todas las dragoncitas de tu nido huelen a carne quemada y a vergüenza? —espetó el fénix, cuyo nombre, por razones que se negó a explicar, era Charlene. Solo Charlene. Afirmó que era exótico. Como cítricos. O colonia de gasolinera. Charlene se levantó, hizo una sacudida dramática que esparció brasas por todas partes (y amenazó levemente a una mariposa), y se pavoneó con la arrogancia temblorosa de una diva mediocre. "Si quisiera burlas no solicitadas, visitaría a mi tía Salmora. Es una salamandra con dos ex y un rencor". Gorp sonrió. "Eres vivaz. Me gusta eso en un amigo inflamable". Los dos se miraron con mutuo disgusto y un afecto incipiente; esa energía confusa, de «no sé si quiero pelear contigo o trenzarte el pelo», que solo los inadaptados mágicos pueden reunir. Y mientras la cálida brisa de verano soplaba por el prado, trayendo el aroma a hierba quemada y al destino, comenzaron a surgir los primeros vestigios de una extraña y salvaje amistad. —Entonces —dijo Charlene, mientras se esponjaba las plumas de la cola—, ¿te la pasas en los campos de flores echando humo y juzgando a los pájaros de fuego? —No —respondió Gorp, sacándose una mariquita de la lengua—. Normalmente cazo ardillas y les hago daño emocional a las ranas. Este es solo mi lugar para almorzar. Charlene sonrió con suficiencia. «Fabuloso. Convirtámoslo en nuestra sala de guerra». Y con eso, el fénix y el dragón se dejaron caer entre las flores, ya planeando cualquier disparate que vendría después, completamente inconscientes de que acababan de apuntarse a una semana de queso robado, mapaches robando pantalones y esa orgía de centauros de la que preferían no hablar. Todavía. El robo del queso, el culto del centauro y los pantalones que no eran La mañana siguiente llegó con la gracia de un sátiro con resaca intentando hacer yoga. El sol se desvanecía en el cielo como mermelada demasiado madura, y las plumas de Charlene estaban extremadamente encrespadas, posiblemente por el rocío, pero más probablemente por sueños que involucraban un caldero cantor y un gnomo coqueto con una barba que no se le caía. "Necesitamos una misión", declaró, estirando las alas y prendiendo fuego sin querer a un saltamontes que pasaba. Gorp, masticando una piña medio derretida, levantó los ojos desde su posición supina sobre un semillero de menta. Necesitamos un brunch. Preferiblemente con queso. Quizás pantalones. Charlene parpadeó. "¿Qué tiene que ver el queso con los pantalones, por el hongo del pie de Merlín?" —Todo —dijo Gorp, demasiado serio—. Todo. Y así empezó: una misión forjada en el disparate, alimentada por antojos de lactosa y la incapacidad mutua de decir no al caos. Según el buitre local —Steve, que trabajaba como columnista de chismes por su cuenta—, encontrarían el mejor queso a este lado de las montañas de fuego en las bodegas abandonadas de un antiguo monasterio de centauros convertido en un spa nudista. Obviamente. "Se llama Saddlehorn", había susurrado Steve con los ojos brillantes. "Pero no hagas preguntas. Tráeme una rueda de gouda añejado y quedamos en paz". "¿Quieres que robemos un culto de monjes centauros del queso?" preguntó Charlene, ligeramente ofendida por no haberlo pensado antes. “Ya no son monjes”, aclaró Steve. “Ahora solo cantan afirmaciones y se untan aceite en los muslos. Ha evolucionado”. Su viaje a Saddlehorn tomó aproximadamente cuatro descansos para tirarse pedos, dos desvíos causados ​​por el miedo paralizante de Charlene a los erizos ("¡Son solo piñas con ojos, Gorp!") y un momento incómodo que involucró a un hongo maldito que susurraba consejos fiscales. Para cuando llegaron al spa, el prado que tenían detrás parecía pisoteado por un monstruo atiborrado de cafeína y con problemas de compromiso. Charlene estaba lista para la sangre. Gorp, para el queso. Ninguno de los dos estaba listo para lo que les aguardaba tras el seto. Saddlehorn no era... lo que esperaban. Imaginen una extensa finca de madera pulida, suaves cascadas y vapor con aroma a lavanda. Imaginen también: treinta y siete centauros sin camisa practicando yoga sincronizado mientras susurran "Soy suficiente" en un unísono inquietante. Gorp intentó inhalar su propia cabeza, avergonzado. —Oh, dioses, están calientes —susurró, con la voz quebrada como una tortilla en mal estado. Charlene, por otro lado, nunca había estado más excitada, ni más confundida. "Concéntrate", susurró. "Estamos aquí por el gouda, no por los glúteos". Se colaron entre un cesto de taparrabos lleno de ropa sucia —Charlene prendió fuego a uno sin querer y atribuyó la culpa a la "energía térmica ambiental"— y se deslizaron (bueno, se contonearon) hasta el sótano. El olor los impactó primero: penetrante, añejo, ligeramente sensual. Hileras y filas de ruedas de queso encantadas brillaban suavemente en la penumbra, irradiando la energía de la mantequilla. —Dulce madre de los milagros derretidos —suspiró Gorp—. Podríamos construir una vida aquí. Pero el destino, como siempre, es un bastardo con la sonrisa burlona. Justo cuando Charlene se metía una rueda de gouda en las plumas de la cola, un fuerte relincho se oyó tras ellos. Allí estaba el hermano Chadwick del Círculo del Muslo Interno: el jefe de los aceites, el guardián del queso y, posiblemente, un Sagitario. "¿Quién se atreve a profanar el sagrado santuario de la lechería?", tronó, flexionándose en cámara lenta para lograr un efecto dramático. —Hola, sí, hola —dijo Charlene, sonriendo con la seguridad de quien ya ha prendido fuego a todas las rutas de escape—. Soy Brenda y este es mi lagarto de apoyo emocional. Estamos en una peregrinación de quesos. El hermano Chadwick parpadeó. "¿Brenda?" —Sí. Brenda la Eterna. Portadora de la Llama Feta. Hubo un silencio tenso. Entonces —bendito sea el universo idiota— Gorp eructó humo en forma de cuña de queso. Eso fue suficiente. “¡Ellos son los elegidos!” gritó alguien. En los siguientes 48 minutos, Charlene y Gorp fueron coronados sacerdotes honorarios de la lactosa, sometidos a una incómoda ceremonia de masajes y se les permitió irse con una rueda de queso ceremonial del destino (triplemente añejada, ahumada con ceniza de saúco y maldecida a gritar la palabra "BUTTERFACE" una vez a la semana). Mientras regresaban a su prado —Charlene con una cola llena de cuajada de contrabando, Gorp lamiendo lo que podía o no ser sudor de cabra de sus garras— coincidieron en que había sido su mejor almuerzo hasta el momento. —Formamos un equipo muy bueno —murmuró Charlene. —Sí —dijo Gorp, abrazando el queso—. Eres el mejor peligro de incendio que he conocido. Y en algún lugar a lo lejos, Steve el busardo lloró lágrimas de alegría... y colesterol. De la política de los mapaches, las tormentas de fuego y la cosa salvaje llamada amistad De vuelta en el prado, las cosas se habían vuelto... complicadas. El regreso de Charlene y Gorp de su cursi viaje espiritual no había pasado desapercibido. Se corrió la voz, como suele ocurrir en círculos mágicos, y en cuestión de días su prado se había convertido en un lugar de peregrinación para cualquier loco del bosque mediocre con un hueso que bendecir o un hongo en el dedo del pie que curar. Había druidas meditando en el charco de gases favorito de Gorp. Faunos componiendo baladas para laúd sobre «El Gouda y la Gloria». Al menos un unicornio intentó soplar la cola de Charlene para obtener «vibraciones de combustión sagrada». —Tenemos que irnos —dijo Charlene con un tic en el ojo mientras echaba a un bardo de su nido por tercera vez esa mañana. —Necesitamos gobernar —respondió Gorp, ahora completamente reclinado en una hamaca hecha de pelo de elfo y sueños, con una corona de margaritas y cortezas de queso—. Ya somos leyendas. Como Pie Grande, pero más atractivos. Charlene entrecerró los ojos. «Ni siquiera llevas pantalones, Gorp». “Las leyendas no necesitan pantalones”. Pero antes de que Charlene pudiera prenderle fuego por duodécima vez esa semana, un crujido entre la maleza interrumpió su discusión. De repente, apareció una delegación de mapaches: seis hombres, cada uno con pequeños monóculos, y el que iba delante blandía un pergamino hecho de corteza de abedul y una expresión de pasividad agresiva. “Saludos, Pájaro de Fuego y Flatulento”, dijo el mapache líder, con voz como la grava mojada. “Representamos al Consejo local de la Soberanía de los Contenedores. Han alterado el equilibrio ecológico y político de la pradera, y estamos aquí para presentar una queja formal”. Charlene parpadeó. Gorp se tiró un pedo nervioso. —Tu imprudente robo de queso —continuó el mapache— ha creado un mercado negro de lácteos. Los hurones se están amotinando. Los erizos están acaparando gouda. Y la economía de los duendes se ha derrumbado por completo. Exigimos reparaciones. Charlene se volvió lentamente hacia Gorp. "¿Vendiste queso en el mercado negro?" —Define vender —dijo Gorp, sudando—. Define negro. Define mercado. Lo que siguió fue un montaje caótico, posiblemente con música de banjo y gritos a la luz de la luna. Los mapaches declararon la ley marcial. Charlene incineró una rueda de brie en protesta. Gorp invocó accidentalmente a un elemental del queso llamado Craig, quien solo hablaba con juegos de palabras y tenía opiniones violentas sobre la pureza del cheddar. El clímax llegó cuando Charlene, acorralada por los mapaches, lanzó un grito tan potente que incendió medio cielo. Con las plumas encendidas, se elevó por los aires —su primer vuelo real desde el accidente en la pradera— y se lanzó como un cometa contra la horda, dispersando roedores y pergaminos llameantes por todas partes. Gorp, al verla explotar de rabia, belleza y posiblemente hormonas, hizo lo lógico. Rugió. Un rugido de verdad. No una combinación de estornudo y pedo. Un rugido profundo, ancestral, nacido de un dragón, que retumbaba en las entrañas, que partió un árbol, asustó a una mofeta hasta que fue a terapia y resonó por las colinas como una declaración de guerra alimentada por el descaro. La batalla fue corta, apestosa y ligeramente erótica. Cuando el polvo se disipó, el prado era un desastre, Craig, el Elemental del Queso, se había convertido en fondue, y los mapaches velaban en silencio sus monóculos caídos. Charlene y Gorp se desplomaron entre los escombros, cubiertos de hollín, plumas y al menos tres tipos de gouda. "Eso", jadeó Gorp, "fue la cosa más sexy que he visto en mi vida". Charlene se rió tanto que escupió fuego. «Por fin rugiste». —Sí. Para ti. Hubo una larga pausa. A lo lejos, una ardilla confundida intentó subirse a una piña. La vida volvía a la normalidad. "Eres el peor amigo que he tenido", dijo Charlene. —Lo mismo —respondió Gorp sonriendo. Yacieron en silencio, observando cómo las estrellas se desvanecían en el cielo. Sin queso. Sin sectas. Solo fuego y amistad. Y tal vez, solo tal vez, el comienzo de algo aún más tonto. —Entonces… —dijo Charlene finalmente—, ¿qué sigue? Gorp se encogió de hombros. "¿Quieres ir a robarle la bañera a un mago?" Charlene sonrió. "Claro que sí." ¡Dale un toque de caos, encanto y mitos inspirados en el queso a tu mundo! Inmortaliza la legendaria saga de Charlene y Gorp con impresionantes piezas de arte coleccionables como esta lámina metálica que brilla con un brillo arrollador, o una lámina acrílica que resalta cada pluma y llama. ¿Te animas? Intenta armar su épico robo de queso en este rompecabezas : un regalo perfecto para quienes disfrutan de los desastres míticos y las rebeliones de mapaches. O crea el ambiente perfecto para tu propio prado mágico con un tapiz artístico digno de un spa de culto a los centauros. Aprobado por Gorp. Bendecido por Charlene. Posiblemente encantado. Probablemente inflamable.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Pequeño pero molesto

La situación del tocón En medio del Pinar Bramador, justo después del sauce gruñón que maldecía a los pájaros y ante la roca musgosa que sospechosamente se parecía a tu ex, se alzaba un tocón de árbol. No un tocón cualquiera: este ardía con mucha personalidad. Quemado por los bordes por un hechizo fallido (o acertado, según a qué bruja le preguntaras), y rodeado de hojas otoñales crujientes y rizadas, se había convertido en una especie de atracción local. No por el tocón en sí, claro está. A nadie le importaba un tocón, ni siquiera uno ligeramente chamuscado. Lo que atrajo a los curiosos, a los boquiabiertos y a los dibujantes no tan sutiles fue el bebé dragón agazapado justo encima. Del tamaño aproximado de un corgi, pero mucho más crítico, era una nube brillante de escamas color zafiro, cola puntiaguda y mirada de reojo. Su nombre —y no se atrevan a reírse— era Crispin T. Blort. La "T" significaba "Terror", aunque algunos afirmaban que significaba "Tiramisu" por un error de nombre relacionado con un postre y una cerveza. Sea como sea, la cuestión es que Crispin, sin lugar a dudas, lo había superado. Estaba harto de los elfos que no paraban de pasarse a darle palmaditas en la nariz. De los bardos medianos que escribían odas sobre sus adorables bolas de fuego. Y, sobre todo, de los influencers viajeros que lo envolvían en coronas de flores para sus TikToks de "Forest Core". ¡Era un DRAGÓN , no un bolso encantado! "Si me vuelves a tocar, te flambo las rótulas", advirtió una mañana, con una voz que, de alguna manera, sonaba adorable y profundamente amenazante. Una ardilla se quedó paralizada en pleno robo de bellotas y se desmayó de pura intimidación. O quizás por los vapores: Crispin había asado una tortilla de champiñones antes y, bueno, digamos que huevos más azufre es igual a atmósfera . A pesar de su tamaño, Crispin sabía que estaba destinado a la grandeza. Tenía sueños. Ambiciones. Un plan quinquenal que incluía tesoros, dominio y un asistente personal que no temiera a las garras. Pero por ahora, estaba atrapado defendiendo un tocón de árbol en medio de la nada de turistas bienintencionados y ardillas encantadas. Una mañana particularmente fresca, mientras las hojas se lanzaban en picado sincronizadas desde sus ramas, Crispin se despertó con el sonido de una risita. No de la inocente. No, era la inconfundible risita de alguien a punto de hacer algo completamente estúpido. Lentamente, con los ojos aún entrecerrados por el desdén, giró la cabeza hacia el ruido. Dos gnomos. Uno con una taza de purpurina. El otro con... ¿era un tutú? Los ojos de Crispin brillaron un poco más. Movió la cola. Su sonrisa burlona se extendió por su rostro como la de un gremlin chismoso. "Oh", ronroneó, crujiendo los nudillos (¿garras? ¿garras?), "¿ De verdad quieres hacer esto hoy?". Y ese, querido lector, fue el último momento de paz que Pinewood conocería durante mucho, mucho tiempo. Gnomos, brillo y alarde gratuito "Espera, ¿está sonriendo?", susurró el gnomo más pequeño, Fizzlestump, que sostenía la brillantina. Su amigo, Thimblewhack, se aferraba al tutú rosa como si fuera el Santo Grial de la humillación. Habían venido preparados. Habían ensayado sus diálogos. Incluso habían traído barras de avena encantadas como ofrendas de paz. Lo que no habían previsto era que el pequeño dragón en el tocón, a pesar de su adorable tamaño, sonreiría con sorna como un crupier de blackjack de Las Vegas a punto de arruinarles el dinero del alquiler. —Vamos —dijo Crispin, estirándose lánguidamente, abriendo las alas lo justo para que una lluvia de hojas secas les cayera en cascada a los gnomos—. Pónganme el tutú. ¡Haganlo! Te reto dos veces, Fizzle-lo-que-sea. Fizzlestump parpadeó. "¿Cómo supo mi nombre?" —Lo sé todo —ronroneó Crispin—. Como que todavía duermes con un osito de peluche llamado «Coronel Snugglenuts» y que tu prima intentó casarse con un nabo el solsticio de verano pasado. Thimblewhac dejó caer el tutú. —Que quede claro —continuó Crispin, levantándose lentamente, mientras el humo se le escapaba por la nariz como el incienso más atrevido del mundo—. No se le da brillo a un dragón. A menos que quieras tirarte chispas el resto de tu vida y oler a arrepentimiento mezclado con champú de flor de saúco. "Pero es para caridad", chilló Fizzlestump. —Soy una organización benéfica —espetó Crispin—. Soy lo suficientemente caritativo como para no incinerar tu colección de zapatos, que supongo que consiste solo en zuecos ortopédicos y una bota de cuero sospechosamente sexy. Con un solo aleteo, más por efecto dramático que por necesidad, Crispin saltó del tocón y aterrizó entre los dos gnomos. Chillaron al unísono, abrazándose como protagonistas de una comedia romántica de mala calidad. —Déjame enseñarte algo —dijo Crispin, arrastrando una garra por la tierra como si fuera a explicarles la estrategia de batalla a un par de remolachas conscientes—. Este es mi dominio. ¿Este tocón? Mío. ¿Ese trozo de musgo que huele raro cuando llueve? También mío. ¿Y ese árbol de ahí, el que tiene forma de dedo corazón? Sí. Le puse ese nombre por mi estado de ánimo. Fizzlestump y Thimblewhack, ambos temblando como ensalada de hojas en un túnel de viento, asintieron rápidamente. —Bueno. Mi filosofía es muy simple —continuó Crispin, dando vueltas lentamente a su alrededor como un tiburón azul peludo con una ética cuestionable—. Tú me haces brillar, yo te hago luz de gas. Tú me haces tutú, yo quemo tu jardín de topiarias. Tú me llamas "abrazos", y yo envío una carta contundente al Departamento de Control de Hexadecimales con todo tu historial de navegación. Fizzlestump se desplomó. Thimblewhak se ensució un poco; apenas se notó, en realidad. "PERO", dijo Crispin, ahora con una actitud dramática, como un actor esperando aplausos, "estoy dispuesto a perdonar. Creo en las segundas oportunidades. Creo en la redención. Y creo —profunda y sinceramente— en el servicio comunitario ". —Oh, gracias a las estrellas —jadeó Thimblewhac. “Esto es lo que va a pasar”, dijo Crispin, golpeando las garras como el metrónomo más atrevido del mundo. “Ustedes dos irán a la plaza del pueblo. Reunirán a la gente. Y presentarán una danza interpretativa titulada 'La Audacia del Gnomo' . Habrá utilería. Habrá purpurina. Y habrá acompañamiento musical a cargo de mi nuevo amigo, Gary, la Zarigüeya Gritona”. Gary, que había llegado durante el drama, soltó un grito espeluznante que sonó como una banshee intentando cantar disco. Los gnomos gimieron. —Y si te niegas —añadió Crispin con una sonrisa tan amplia que haría temblar el alma—, estornudaré directamente en tu vello facial. Que, como todos sabemos, está ligado mágicamente a tu reputación. Fizzlestump comenzó a llorar suavemente. —Buena charla —dijo Crispin, dándoles unas palmaditas suaves a cada uno con el cariño sarcástico que normalmente se reserva para las reuniones pasivo-agresivas de recursos humanos—. Ahora, váyanse. Tienen que prepararse con mucha energía. Mientras los gnomos se escabullían en una nube de vergüenza y brillo, Crispin se dejó caer sobre su muñón, con la cola enroscándose con satisfacción alrededor de sus garras. El bosque volvió a quedar en silencio; incluso el viento se detuvo, indeciso entre reír o hacer una reverencia. Desde las ramas, un viejo y sabio búho meneó la cabeza. «Vas a empezar una guerra, ¿sabes?». Crispin ni siquiera levantó la vista. "Bien. Traeré los malvaviscos". Y en algún lugar, en lo profundo del follaje encantado, la antigua magia de Pinewood se agitó... sintiendo que una tormenta, o al menos un espectáculo de talentos realmente dramático, estaba en camino. Humo, destellos y el despertar presumido La actuación de los gnomos impactó a Pinewood como un meteoro de glam rock. Los aldeanos se reunieron en la plaza esperando un festival de la cosecha, solo para ser recibidos por dos gnomos temblorosos con pantalones de cuero con lentejuelas, interpretando lo que solo podría describirse como un sueño febril, coreografiado por una banshee con TDAH y obsesionada con la purpurina. Gary, la Zarigüeya Gritona, ofreció una experiencia sonora que desafió el lenguaje humano y posiblemente varias ordenanzas sonoras. El momento culminante del espectáculo, aparte del momento en que Fizzlestump fue catapultado desde un cañón de hongos de papel maché, fue el solo de Thimblewhack, interpretando un contoneo titulado "No deberíamos habernos burlado del dragón". Los aldeanos estaban demasiado desconcertados como para interrumpir. Varios se desmayaron. Un viejo centauro lo declaró una experiencia religiosa y renunció a los pantalones para siempre. Crispin, observando desde lo alto de un charco mágico de adivinación en su guarida de tocones, se secó el rabillo del ojo con una hoja. «Arte», susurró. «Esto es lo que pasa cuando la venganza mezquina se encuentra con el jazz interpretativo». Y aunque la mayoría pensaba que el asunto se olvidaría en dos semanas, Pinewood tenía otros planes. La actuación despertó algo. No un mal ancestral literal —que seguía sellado bajo la taberna, roncando suavemente—, sino una onda expansiva cultural. Los aldeanos se sintieron inspirados. Se programaron competencias de baile entre especies. La venta de purpurina se disparó. El alcalde declaró todos los jueves a partir de entonces como el "Día de la Justicia Dramática". El lema del pueblo se actualizó a: "No tejemos dragones, los abrazamos". Por primera vez en generaciones, Pinewood no era solo un rincón tranquilo en los confines del reino. Era el lugar. Moderno. Impregnado de una alegría caótica. El tipo de pueblo donde gnomos, duendes y gremlins podían coexistir en una rareza colectiva. Crispin no solo inició un movimiento: incineró el reglamento y lo reemplazó con brillo, descaro y una revolución en pequeños bocados. Claro, no todos estaban entusiasmados. La Liga de Pureza del Bosque (fundada por una dríade cascarrabias que creía que el musgo era un rasgo de personalidad) intentó organizar una protesta. Terminó mal cuando Crispin retó a su líder a una batalla de rap y soltó versos tan encendidos que una piña se incendió a mitad de la rima. Mientras tanto, Crispin descubrió que su fama tenía sus ventajas. Las ofertas le llegaban a raudales. La realeza pedía clases de fuego. Los artistas le pedían pintar su "pose más enfadada". Alguien le envió una tumbona dorada. No sabía qué hacer con ella, así que la quemó. Para ambientar. Pero incluso con su creciente notoriedad, Crispin se mantuvo fiel a su postura. "No me voy", le dijo a un periodista del Enchanted Times , mientras saboreaba un capuchino con malvaviscos. "Esta es la zona cero del snarkquake. Además, mi cola se ve increíble con esta luz". Había creado una clientela. Cultivado una buena onda. Influyó en un pueblo y posiblemente en un pequeño semidiós que ahora insistía en llevar capas deslumbrantes. Su leyenda, como sus alas, seguía creciendo. Un anochecer, mientras los dragones comenzaban a susurrar sobre él en voz baja (principalmente "¿Cómo es que ese lagarto engreído recibe más correo de fans que el Gran Wyrm de Nork?"), Crispin yacía acurrucado sobre su muñón, con la cola moviéndose y los ojos brillando en la puesta de sol fundida. “Lo hice bien”, murmuró. Un erizo pasó con un ramo de flores y una carta de admiración de un club de fans llamado "Scalies for Sass". La aceptó con un gesto de la cabeza y de inmediato le prendió fuego. Para marcar. Y justo cuando empezaba a quedarse dormido, una brisa trajo palabras lejanas a través del bosque: “...¿Es ese el dragón que hizo bailar a los gnomos y golpeó a un unicornio en los sentimientos?” Crispin sonrió. No una sonrisa cualquiera. La sonrisa. Esa sonrisa petulante, maleducada y brillante que había dado pie a mil rutinas de baile torpes y al menos tres recitales de poesía. —Sí —susurró al viento, que brillaba tenuemente en la bruma del anochecer—. Lo soy. Y en algún lugar, entre los remolinos dorados del crepúsculo, nació una nueva leyenda: la del pequeño dragón en el tocón que conquistó un pueblo entero, con una sonrisa sarcástica a la vez. Trae a Crispin a casa (sin quemarte) Si te has enamorado de la genialidad y el sarcasmo de Crispin, no tienes que viajar al Bosque de Pinos para volver a verlo. Ya sea que quieras una dosis diaria de descaro en tu pared, tu sofá o incluso en tu papelería, hemos capturado su pose más icónica —cola enroscada, ojos brillantes, actitud al 110%— en una colección de regalos y láminas "Pequeño pero molesto" . Impresión en lienzo: Deja que la gloriosa taza escamosa de Crispin sea el centro de atención en tu pared. Perfecta para espacios que necesitan un toque de fuego o mucha personalidad. Consigue el lienzo aquí . Impresión enmarcada: Hazlo oficial. Enmarca esa sonrisa y deja que el mundo sepa que tu decoración tiene un toque especial. Enmarca tu fuego aquí . Tarjeta de felicitación: ¿Conoces a alguien que necesite un poco de energía de dragón? Envíale un mensaje descarado en formato estampable. Envíale una sonrisa aquí . Cuaderno espiral: Planea tu venganza, dibuja dragones sarcásticos o simplemente escribe tu lista de la compra como un experto. Consigue el tuyo aquí . Manta de vellón: Envuélvete en travesuras y suavidad con esta manta increíblemente suave que presenta al gremlin infernal favorito de todos. ¡Acurrúcate con el descaro aquí ! Crispin no muerde mucho. ¿Pero sus productos? Son impactantes. 🔥

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El ataque de la gorra venenosa

El hongo con vistas Comenzó, como suele ocurrir con la mayoría de los cuentos ridículos, con una mentira ronroneante y una atrevida sentadilla sobre un hongo del tamaño de un taburete. Tabitha Nueve Vidas —mitad gata, mitad mujer, pura descaro— se posó con aire de suficiencia en su matamoscas favorito como si fuera su trono real. Su pelaje rayado brillaba en la húmeda luz del atardecer, agitando la cola con felina superioridad como si dijera: «Sí, soy absurdamente hermosa y posiblemente letal. Acéptalo». El bosque que la rodeaba rebosaba secretos. Literales: algunos árboles tenían bocas. Pero eso no venía al caso. El verdadero peligro era mucho menos botánico y mucho más... bípedo. Un nuevo jugador había entrado en el bosque. Un humano. Alto, confundido, irritantemente guapo, que olía a problemas de autoestima y a colonia carísima. Tabitha lo había estado observando durante tres días. Desde las copas de los árboles, bajo los helechos, a través de charcos ilusorios, lo de siempre. Él aún no lo sabía, pero ya estaba condenado. No porque el bosque fuera a devorarlo (aunque, para ser justos, algunas partes sí lo mordieron), sino porque ella había decidido que él era su próximo enigma. —No estás listo para mí —murmuró con un ronroneo, enroscando las garras alrededor del sombrero del hongo como si fuera un redoble de tambor—. Pero claro, ¿quién lo está? Se agachó aún más, con los ojos brillando en la penumbra como lunas gemelas al acecho. Movió las orejas. Ya estaba cerca. Crujiendo hojas con la sutileza de un niño pequeño con zapatos de claqué. Los humanos eran criaturas gloriosamente poco sigilosas. Como si un sándwich de jamón intentara unirse a una secta ninja. Aun así, este tenía curiosidad. Les había hecho preguntas a los árboles. Había intentado acariciar un arbusto espinoso (que se había echado a perder). Y anoche, miró directamente a una culebra y le dijo: "Oye, ¿hablas?". Ay, cariño. Tabitha no se había reído tanto desde que la Reina Dríade intentó coquetear con un espantapájaros. Casi se cae de un pino. Lo cual, para una mujer gato, fue profundamente vergonzoso. Pero también valió la pena. Ahora era el momento de intensificar las cosas. Se lamió el dorso de la pata (más que nada por efecto), ajustó sus atributos y susurró un hechizo con un ligero olor a canela y arrepentimiento. Un remolino dorado brilló alrededor de sus garras. El cebo estaba listo. Porque esta noche, no solo observaba. Iba a contactar. O, mejor dicho, iba a jugar con su presa como un puntero láser sobre metanfetamina. ¿Y si el pobre chico sobrevivía? Quizás, solo quizás, se ganaría el derecho a saber su verdadero nombre. Pero probablemente no. Se abalanzó sobre el hongo, aterrizando con un sonido apenas sonoro. Su silueta desapareció entre las zarzas en sombras, con la cola curvada como un signo de interrogación tras ella. La caza había comenzado oficialmente. Migas de pan, cebo y el niño que debería haber regresado Wesley Crane no estaba teniendo una buena semana. Primero, lo dejaron por mensaje (con un emoji de por medio: un cactus, curiosamente), luego su GPS lo llevó a un campamento que no existía, y ahora estaba irremediablemente perdido en un bosque que definitivamente no debería existir. Así no. Los árboles eran demasiado altos. La niebla era demasiado cálida. Y habría jurado que el musgo tenía pulso. "Esto está bien", murmuró, pasando por encima de un hongo que brillaba sospechosamente e intentando sonar seguro, lo que lo hacía parecer aún más un becario corporativo fingiendo saber usar Excel. "Perfecto. Solo una ruta de senderismo muy inmersiva. No pasa nada. Esa ardilla probablemente no llevaba una daga". Mientras tanto, Tabitha observaba desde las altas ramas de un tejo torcido, que se extendía lánguidamente como la sombra rayada del juicio. Había acariciado la idea de dejar que el bosque se lo tragara —como había hecho con tantos poetas decepcionantes y terraplanistas—, pero había algo en este hombre-niño en particular que la divertía. La forma en que se estremecía ante las hojas. La forma en que maldecía en voz baja, como quien cree que las palabrotas deberían racionarse. La forma en que murmuraba disculpas a los árboles como si fueran sensibles. Era, en una palabra, delicioso . "Veamos qué tal te va con las migas de pan", susurró, y señaló con los dedos el sendero. Al instante, un camino de hongos floreció en una espiral perfecta, brillando tenuemente y liberando la cantidad justa de esporas alucinógenas para hacerle brillar la vista. Hizo una pausa, parpadeó dos veces y luego rió. "Genial. Hongos bioluminiscentes. Nada amenazantes". Él pisó el camino. Tabitha sonrió. "Bien hecho." Se adentró más y más, serpenteando por el bosque, lleno de ilusiones. El aire se volvió más denso, más soñador. Pasó junto a una fuente de piedra que cantaba melodías de Broadway. Una taza de té flotante le ofreció miel. Un gran caracol con monóculo siseó: «No confíes en los helechos». Wesley, pobrecito, le dio las gracias con sinceridad y lo saludó. Para cuando llegó al claro, estaba medio alucinando y completamente encantado. Ante él se alzaba un claro de setas de sombrero rojo, todas silenciosas, todas observando. ¿Y en el centro? La seta más grande y audaz de todas. Vacío. Como un trono sin reina. “Me siento como si me estuvieran engañando”, dijo en voz alta. —Oh, sí que lo eres —dijo la voz. Suave como la crema, afilada como garras. Wesley se dio la vuelta y allí estaba ella. Tabitha emergió de entre los árboles con la gracia despreocupada de quien sin duda te ha estado acechando y está cien por cien orgullosa de ello. Su pelaje brillaba con un crepúsculo de puntas doradas, sus orejas se movían con petulante superioridad. Y esos ojos... portales gemelos de travesuras cósmicas. Se detuvo lo suficientemente cerca como para resultar inquietante, golpeándose el muslo con un dedo con garra con un toque teatral. —Entonces —ronroneó—, ¿siempre sigues a los hongos brillantes hasta claros misteriosos, o hoy es un día especial? —Eh —dijo Wesley, cuyo cerebro acababa de estrellarse contra un charco de hormonas y terror—. Yo... bueno... los hongos... ——Obedecías a un rastro de migas de pan de hongos como un personaje secundario de Disney. —Lo rodeó, lenta y mesurada—. Atrevido. Estúpido. Probablemente reprimido. Pero atrevido. Wesley intentó no girar la cabeza cuando ella pasó detrás de él, con la cola enroscada hacia su hombro. "¿Qué eres?", logró decir. Hizo una pausa. "Ay, cariño. Si tuviera un hongo por cada hombre que me ha preguntado eso..." Movió una garra y una pequeña nube de esporas se elevó en el aire. "Pero imaginemos que eres nuevo y virgen. Empecemos con los nombres. Puedes llamarme Tabitha". "¿Es ese tu verdadero nombre?" Ella entrecerró los ojos. "¿Acabas de preguntarle a una depredadora del bosque que cambia de forma su nombre de gobierno?" Wesley se arrepintió inmediatamente de sus decisiones de vida. "Mira", dijo, levantando las manos, "creo que me equivoqué de camino. No quiero... o sea, no quiero problemas. Solo quiero salir de aquí y quizás pedir un Uber". —Cariño —dijo Tabitha, acercándose—, te adentraste en un bosque encantado con GPS, AirPods y ansiedad. No te equivocaste. Fuiste elegida. “¿Elegidos para qué?” Ella se inclinó, su nariz casi rozó la de él. Su voz se convirtió en un susurro: «Ese es el misterio». Y entonces se fue. Desapareció. No desapareció como "corrió al bosque", sino como un puf, un chasquido, un drama rodeado de humo. Solo quedó una tenue huella de polvo dorado donde había estado. Wesley se quedó solo en el claro, con el corazón latiendo en los oídos, preguntándose si lo habría imaginado todo. Detrás de él, los hongos rieron suavemente. No con bocas —eso sería ridículo—, sino con esporas. Esporas invisibles y burlonas. Se sentó en el borde del trono de hongos y suspiró. En algún lugar, un búho ululó los primeros acordes de "Careless Whisper". Esta noche se estaba poniendo rara. Y estaba lejos de terminar. La garra y el contrato Wesley no durmió esa noche. No por miedo —aunque el árbol que susurraba suavemente "snacc" en su dirección no ayudaba—, sino porque no podía quitársela de encima. La silueta felina. El sarcasmo aterciopelado. La forma en que lo había mirado, como un bibliotecario aburrido hojeando una novela romántica mal archivada. No era amor. Demonios, ni siquiera era lujuria. Era peor. Fue curiosidad . Tenía la clara sensación de que lo habían catalogado. Pesado. Posiblemente lamido. Y que el bosque solo esperaba a ver qué hacía a continuación. Las esporas flotaban como luciérnagas perezosas. En algún lugar cercano, un par de hongos bailaban lento al ritmo del swing jazz. Había intentado caminar en línea recta durante una hora. ¿El resultado? Terminó exactamente donde empezó: en el trono de hongos. Y hacía calor. Eso era lo peor. La recordaba. —De acuerdo —murmuró al musgo—. Me rindo. Forest 1, Wesley 0. “Técnicamente, soy el jugador más valioso del bosque”, ronroneó una voz familiar, “pero acepto el cumplido”. Ahora estaba recostada en una rama baja, boca abajo, con la cola balanceándose perezosamente y el escote sin complejos. La imagen del caos en reposo. Él no gritó. Había pasado la fase de los gritos hacía horas y ahora estaba sumido en una resignación impasible. "Estás jugando conmigo", dijo. "Claro", dijo alegremente, dando una voltereta y aterrizando a cuatro patas como un pecado en movimiento. "Pero me meto con todo el mundo. El truco está en saber por qué ". Frunció el ceño. «Dijiste que me habían elegido». —Lo hice. Y lo eres. Elegida para tomar una decisión. —Volvió a rodearlo, pero ahora más despacio. Menos depredadora, más... performativa—. No eres la primera en tropezar aquí. La mayoría no pasa de los hongos. Tú sí. Eso dice mucho. “¿Que soy crédulo?” Que eres curioso. La gente curiosa es peligrosa. O destruyen sistemas o mueren espectacularmente en el intento. “¿Y si sólo quiero volver a casa?” Se detuvo. Inclinó la cabeza. "Entonces te acompañaré hasta el límite del bosque yo misma". "¿En realidad?" —No —dijo rotundamente—. Este bosque se traga las señales de GPS y vomita metáforas. No te irás hasta que escuches la oferta. “¿Y ahora qué?” Dio una palmada con sus garras. Saltaron chispas. Un rollo de corteza y musgo dorado apareció en el aire y se abrió con un chasquido audible. La tinta brilló. —Un deseo —dijo—. El bosque manda. Llegaste al trono. Conociste al guardián. Soy yo, por cierto, por si aún te estás poniendo al día. Así que tienes un deseo. Wesley miró el pergamino. «Hay letra pequeña». Claro que hay letra pequeña. ¿Qué te crees que es esto, Disneylandia? "¿Cuál es el truco?" —Bueno, podrías desear dinero. Pero el bosque no entiende de impuestos. Podrías desear amor, pero probablemente vendrá en forma de un kelpie peligrosamente codependiente. O —dijo, estirándose perezosamente—, podrías desear lo que realmente quieres. “¿Y eso qué es?” Ella estaba detrás de él, con la barbilla apoyada en su hombro. «Aventura. Misterio. Algo real en un mundo donde todo parece haber pasado por un filtro de contenido y te lo han vendido en un anuncio». Se giró. Sostuvo su mirada. "¿Eso es lo que esto significa para ti? ¿Un trabajo?" Parpadeó. Por primera vez, su máscara se quebró, solo un poquito. «Para eso estoy hecha». “Eso suena solitario.” Gruñó por lo bajo. "No me trates como un humano, Wes. Te vomitaré en los zapatos". Solo digo... que quizás no tengas que estar sola en este bosque. Quizás quieras que alguien te elija por una vez. Silencio. Luego: «Dilo otra vez y te aparearé con un zorro parlante para siempre». "No dijiste que no." Ella lo miró fijamente. Entrecerró los ojos. "Pide tu deseo". Extendió la mano y tocó el pergamino. Su voz era firme. «Quiero saber la verdad sobre este bosque... y sobre ti». El pergamino estalló en llamas. Los árboles se inclinaron. El viento contuvo la respiración. Tabitha no se movió. Sus pupilas se encogieron hasta convertirse en rendijas. "Tú... idiota. Podrías haber tenido oro. Inmortalidad. Tríos con dríades. ¿Y me elegiste a mí ?" Se encogió de hombros. "Eres más interesante". Ella se abalanzó. No como antes. No era un depredador atacando; era algo más parecido a la gravedad. Aterrizó sobre él, con las garras desenvainadas, pero con cuidado, con el aliento caliente en su mejilla. —No sabes lo que has hecho —susurró—. Te has atado al bosque. A mí. "Me arriesgaré." "Ahora eres mío, Wes." "Lo supuse." Y cuando el bosque estalló en luz dorada y risas, los árboles danzaron, los hongos silbaron y el camino finalmente se reveló, Tabitha lo besó con un ronroneo y un gruñido. El bosque lo había elegido de nuevo. Si ya tienes un vínculo emocional con Tabitha y te mueres de ganas de llevarte un trocito de su mundo a casa, estás de suerte. "El Salto del Gorro Venenoso" está disponible como lienzo con calidad de galería o como pieza de pared enmarcada para llevar ese descaro del bosque a tu guarida. ¿Te apetece acurrucarte con un misterio ronroneante? Hay una manta de lana supersuave que te envolverá en la magia del bosque. ¿Prefieres algo interactivo? Prueba la versión rompecabezas , porque nada representa un "ritual de unión caótico" como 500 trocitos de gato y hongo. O bien, anota tus propias aventuras traviesas en la edición de cuaderno espiral , perfecta para hechizos, secretos o reflexiones sorprendentemente profundas sobre caracoles parlantes.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Ribbit en flor

El problema de la floración Floberto no era una rana cualquiera. Para empezar, odiaba el barro. Lo despreciaba por completo. Decía que chapoteaba entre sus dedos de una forma que le parecía "indecorosa". Prefería las cosas limpias, coloridas y con una fragancia espectacular. Mientras las demás ranas parloteaban alegremente bajo los nenúfares, Floberto soñaba con cosas más finas, como pétalos de rosa, champán de lluvia y, solo una vez, con la serenata de un cuarteto de jazz durante una tormenta. Sus sueños eran motivo constante de burla entre sus compañeros de estanque. "No hablarás en serio, Floberto", siseó Grelch, una vieja rana gruñona con un croar como el de una rueda pinchada. "¿Rosas? ¡Tienen espinas , idiota!". Pero a Floberto no le importó. Estaba decidido a encontrar una flor que combinara con su... ambiente. Así que, una mañana empapada de rocío, saltó del borde del estanque y se adentró en el Gran Jardín del Más Allá. La leyenda decía que estaba gobernado por una monarca llamada Maribelle la Gata, quien una vez se comió una ardilla simplemente por parecer demasiado nerviosa. Floberto, con el arrogancia de una rana que hidrata, no se dejó intimidar. Pasaron las horas, y saltó entre campos de nomeolvides, se agachó bajo las hortensias y por poco se convirtió en el avistamiento accidental de una abeja dentro de un tulipán. Estaba a punto de rendirse, a medio salto, cuando lo olió. Ese perfume ... Especiado, cítrico, el tipo de olor que decía: «Sí, cariño, soy un poco excesivo». Allí estaba, brillando bajo el sol de la mañana como una llamada real. Una rosa. Pero no una rosa cualquiera. Esta era enorme , con pétalos como terciopelo bañados por el atardecer, desplegándose en cálidas espirales de ámbar, oro y un toque de amenaza. Parecía peligrosa y fabulosa. Justo como a Floberto le gustaban sus perspectivas románticas. Sin dudarlo, saltó al centro, acurrucándose entre los exuberantes pliegues de la flor. Y así, desapareció. Desde fuera, era imposible verlo. Era como si la rosa lo hubiera absorbido por completo en un acto de coqueteo floral. Desde dentro, Floberto sonrió. «Por fin», canturreó, «un trono digno de mis muslos». Por desgracia, lo que no sabía era que esta rosa no era solo una flor. Estaba encantada. Y no con un encanto dulce, al estilo Disney. Más bien, «maldecida por un horticultor coqueto y con problemas de confianza». En el momento en que Floberto acomodó su trasero en un pétalo particularmente grueso, la rosa se estremeció. Las enredaderas se curvaron hacia adentro. El polen brilló como purpurina atrapada en un hechizo. Y con un último eructo de energía mágica, Floberto la Rana se fusionó con la flor de una manera que ningún terapeuta anfibio jamás podría explicar. Parpadeó. Sus piernas seguían allí. Sus rasgos de rana, intactos. Pero también los pétalos, ahora parte de él: envueltos sobre sus hombros como una capa, floreciendo en su espalda como alas y enroscándose alrededor de su cabeza como un sombrero vanguardista hecho por un florista trastornado con sueños parisinos. —De acuerdo —dijo al cielo—. Esto no es un problema. Es una marca. En algún lugar entre los setos, una ardilla que observaba todo dejó caer su bellota y susurró: "¿Qué demonios...?" Coronado de descaro, empapado de destino Ahora bien, algunas ranas podrían entrar en pánico al encontrarse fusionadas con una flor encantada. Algunas podrían gritar, saltar descontroladamente en una nube de polen o lanzarse a croar frenéticamente mientras exigen una audiencia con el mago más cercano. Pero Floberto no. ¡Oh, no! Se ajustó el collar de pétalos, sacudió los hombros con aire de suficiencia para comprobar el movimiento de su nuevo volante floral y declaró: «¡Soy oficialmente despampanante!». Después de un breve momento de autoadmiración y dos más solo por seguridad, Floberto hizo lo que cualquier quimera de rana-flor con respeto y un don para lo dramático haría: adoptó una pose y esperó a que lo descubrieran. Lo cual, como quiso el destino y la política del jardín, no tomó mucho tiempo. Entra: Maribelle la gata . Ahora bien, Maribelle no era la típica felina de jardín. No estaba allí para que le acariciaran la panza ni para que le dispararan. No, era la autoproclamada Reina del Jardín: una elegante gata atigrada gris ahumado con ojos dorados y una afición por arrancarles la cabeza a los gnomos de jardín. La leyenda decía que una vez se enfrentó a un halcón y ganó con solo un bostezo sarcástico y un zarpazo en la cara. Maribelle no mandaba en el jardín. Lo cuidaba . Lo editaba. Todo lo que no encajaba con su estética era orinado o enterrado. Entonces, cuando llegaron a sus oídos nerviosos susurros de que algo “extraño y colorido” estaba floreciendo en la zona oeste sin su permiso, se acercó con la amenaza lenta y deliberada de alguien a quien nunca le habían dicho “no”. Llegó entre un crujido de hojas y desprecio, con la cola en alto y las pupilas entrecerradas como rendijas sentenciosas. Al ver a Floberto —encaramado en su glorioso trono de rosas, todo ojos, pétalos y petulante autosatisfacción—, se detuvo. Parpadeó. Se sentó de golpe. "¿Qué demonios eres, orgánico y compostable?", preguntó ella lentamente. Floberto, tranquilo y radiante, ladeó la cabeza. «Soy la evolución, cariño». Maribelle resopló. «Pareces un bufé de ensaladas con una crisis de identidad». “Cumplido aceptado.” El gato movió la cola. «No deberías estar aquí. Este es mi jardín. Me gustan las plantas. Duermo la siesta bajo los helechos y de vez en cuando mato ratones bajo la luz de la luna. Eres... un caos». Floberto le dirigió un lento parpadeo que rivalizaba con el de cualquier felino. «Soy arte. Soy naturaleza. Soy drama ». "Eres una rana en una flor." “Soy un ícono floral y exijo reconocimiento”. Maribelle estornudó en su dirección y luego empezó a lamerse la pata agresivamente, como si quisiera borrar de su mente el concepto mismo de su presencia. «Los pulgones van a sindicalizarse por esto». Pero mientras lo lamía y lo miraba de reojo, algo extraño empezó a suceder. Las abejas revoloteaban cerca de Floberto, pero no picaban. El viento soplaba suavemente a su alrededor. Incluso los tulipanes, normalmente presumidos, se inclinaban ligeramente en su dirección. Todo el jardín, al parecer, le prestaba atención. —Esto no es solo un encantamiento —murmuró Maribelle—. Es una disrupción social . Caminaba lentamente en círculo alrededor de la rosa de Floberto, con la cola moviéndose como una señal de wifi en una tormenta. «Has fusionado planta y animal. Has desdibujado la binariedad ecosistémica. Has creado algo… inquietantemente elegante». Floberto graznó con timidez. «Gracias. No es fácil ser innovador y a la vez húmedo». Y ahí fue cuando ocurrió. El cambio. El primer momento real de transformación, no solo de cuerpo, sino de estatus. Una oruga, anteriormente conocida en el jardín por su severa ansiedad y negativa a mudar, trepó temblorosamente por un tallo de margarita y chilló: "Me gusta". Entonces un colibrí pasó rápidamente, se detuvo en el aire y murmuró: "Estás enfermo, amigo". Y entonces, entonces , un diente de león se hinchó y susurró en la brisa: “Ícono”. Maribelle se quedó atónita. Por primera vez desde que se declaró reina (tras un dramático enfrentamiento con una desbrozadora), algo había cambiado en la estructura de poder del jardín. Floberto no solo se había insertado en su reino, sino que había comenzado a redefinirlo. —Bien —gruñó—. ¿Quieres reconocimiento? Lo tendrás. Mañana celebramos la Asamblea del Jardín. Y si las criaturas votan por mantener tu elegante ranita aquí... lo permitiré. Pero si no, si prefieren el orden a la locura envuelta en pétalos, te patearé de vuelta al barro, por muy bien vestida que estés. Floberto sonrió con sorna, sin ningún tipo de amenaza. «Muy bien. Prepararé mi discurso. Y mis hombros. Necesitan brillo». Esa noche, Floberto no durmió. En parte porque la rosa le hacía cosquillas al inhalar demasiado, pero sobre todo porque estaba planeando. Su discurso tendría que ser contundente. Transformador. Necesitaba hablarle al alma de cada hierba subestimada, de cada lombriz de tierra olvidada, de cada polilla que alguna vez quiso ser mariposa pero temía el juicio de las dalias. Se convertiría en el símbolo de la floración donde tú , sin duda, no estabas plantado. Y si para ello tenía que usar una capa de flores y coquetear con una reina gata gruñona, que así fuera. "Que el jardín intente contenerme", susurró, recortando su silueta dramática contra la rosa iluminada por la luna. "Que florezcan conmigo... o se queden en el montón de compost de la irrelevancia". La asamblea de Bloom y Doom La mañana llegó no con el canto de los pájaros, sino con murmullos. El susurro del polen. El zumbido de las abejas. Un nervioso susurro de hojas que decía: «Algo está pasando, y quizá necesitemos algo para picar». Maribelle había convocado a todos los seres vivos del jardín, excepto al topo, que se negaba a salir sin un abogado. Desde los majestuosos narcisos hasta las hormigas, confundidas existencialmente, todos acudieron a la Gran Asamblea del Jardín, celebrada (de forma un tanto inoportuna) bajo el enrejado de frambuesas, conocido por su iluminación irregular y sus demandas por espinas. Maribelle se encaramó sobre una roca con forma de falo accidental y se dirigió a la multitud con toda la cansada condescendencia de un monarca al que le habían pedido que presentara un concurso de talentos contra su voluntad. “Criaturas del jardín”, bostezó, “nos reunimos hoy para determinar si este... accidente floral anfibio se queda entre nosotros o es expulsado por crímenes contra la continuidad estética”. Floberto se aclaró la garganta —o, más precisamente, graznó con confianza— y saltó a un podio de dalias que alguien había erigido disimuladamente con cordel y optimismo. Sus pétalos brillaron. Sus ojos brillaron con húmeda convicción. Y, como si la naturaleza misma estuviera avalando su vibra, una mariposa solitaria se posó en su hombro de pétalos como una gota de micrófono biodegradable. “Compañeros fotosintetizadores y polinizadores”, comenzó, “no vengo a dividir este jardín, sino a florecer con intenciones temerarias ”. Se escucharon jadeos. Un diente de león se desmayó. En algún lugar del fondo, un escarabajo del pino aplaudió y al instante se sintió cohibido. —Verás —continuó, dando saltos lentos y majestuosos—, nos han dicho que debemos ser plantas o animales. Debemos elegir entre tierra o rocío. Patas u hojas. Pero ¿y si te dijera que podemos ser ambas cosas ? Que podríamos saltar y relajarnos bajo el sol. Que podríamos bromear mientras olemos de maravilla. La multitud estaba absorta. Incluso los pepinillos, normalmente desinteresados ​​en cualquier tema político, se inclinaron hacia adelante. No nací en una rosa. Me convertí en una. Por elección propia. Por accidente. Por encanto. ¿Quién sabe? Pero al hacerlo, me convertí en algo más que la suma de mi baba. Desde el estrado, Maribelle entrecerró los ojos. "¿Es esto... poesía performática?" “Es un manifiesto ”, susurró una mariposa monarca, que una vez fue a un taller en Brooklyn y no paraba de hablar de ello. Floberto abrió los pétalos y respiró hondo. «Hay criaturas aquí que nunca han sabido lo que significa sentirse visto . Los pulgones que bailan ballet en secreto. La babosa que escribe novelas románticas bajo seudónimo. El gusano con un miedo paralizante a los túneles. Estoy aquí para ellos ». “Y además”, añadió, “porque me veo fabuloso y no puedes dejar de mirarme ”. Un coro de chillidos agudos surgió de un grupo de hongos adolescentes. Una ardilla se agarró el pecho. Una mariquita susurró: "¿Es posible... estar metido en esto?". Entonces, desde atrás, se escuchó una voz lenta, pegajosa y de una sinceridad devastadora. Era Gregory el Caracol , famoso por sus cuestionables poemas de amor y su caligrafía basada en senderos. “Me hizo sentir… polinizada… en mi alma.” La multitud se desató en el caos. Las enredaderas se retorcían de emoción. Las abejas chocaron las cinco accidentalmente en el aire. Un topo emergió , pero solo para declarar: «Soy bisexual y esta rana me hace creer en la reencarnación». Maribelle siseó pidiendo silencio, pero ya era demasiado tarde. Una revolución había comenzado. No de espadas ni de garras, sino de identidad . De glamour . De autoexpresión sin complejos mediante la mutación botánica. Y así se hizo. Por una votación aplastante (tres larvas se abstuvieron alegando “confusión”), a Florto no solo se le permitió quedarse, sino que fue coronado como el primer Embajador de la Extrañeza Floral y las Vibras Sin Complicidades . Maribelle, con toda la gracia que pudo, se acercó a él. «Bien jugado», murmuró, lamiéndose una pata y ajustándose suavemente un pétalo. «Sigues siendo insoportable, pero eres... efectivo». Floberto hizo una reverencia. «Gracias, majestad. Soy como el moho: imposible de ignorar, y a veces poético». Y así, el jardín cambió. Solo un poco. Lo justo. Nuevas flores empezaron a brotar con formas extrañas. La oruga finalmente se transformó en una mariposa con un rayo bisexual en las alas. La babosa publicó su novela bajo el nombre de "Velvet Wiggle". Y Maribelle, aunque nunca lo admitiría, empezó a dormir bajo el rosal donde vivía Floberto, lo suficientemente cerca como para oír sus afirmaciones nocturnas. Estoy húmeda. Soy magnífica. Soy suficiente. Y a la luz de la luna, el jardín susurró: "Croco". ¿Te encanta la fabulosa belleza floral de Floberto? Lleva la gracia y el esplendor de "Ribbit in Bloom" a tu mundo con una variedad de productos de arte diseñados para florecer en tu pared o en tu mesa de centro. Ya sea que te entusiasme una lámina enmarcada que llame la atención, una elegante lámina metálica con carácter o una lujosa lámina acrílica que brille con dramatismo, Florberto lo tiene todo. Si prefieres una experiencia más interactiva, prueba el rompecabezas (es como una terapia con ranas). O envía una sonrisa por correo con una atrevida tarjeta de felicitación . Florezcas como florezcas, florece con valentía.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Torbellino de alas y maravillas

El niño salvaje de Snapdragon Row Había un alboroto en el jardín otra vez. No el típico —el karaoke de abejorros, los círculos de cotilleos de tulipanes o el ocasional duelo de ardillas—, no, esto era una tormenta de brillo y caos. Y en el ojo del huracán de tonos pastel se arremolinaba una mancha de rizos rosa fucsia, botas pesadas y una actitud indiferente a la hora de dormir, las reglas o los calcetines con la goma adecuada. ¿Su nombre? Pippa Petalwhip . Edad: seis ciclos y tres cuartos de hadas. Estado: completamente desatendido. Su cabello tenía esa especie de pelusilla fucsia eléctrica que desafiaba peines, lazos y las mismas leyes de la resistencia al viento. Llevaba una corona de flores como una amenaza real. Sus alas no eran tanto delicadas como expresivas: se agitaban con agitación cuando la regañaban, se expandían dramáticamente durante las rabietas y, de vez en cuando, golpeaba las rosas del vecino solo por su presunción. Pippa era, como decía su abuela apretando los dientes, «un lío de problemas con purpurina para adornar». Vivía en el Distrito de los Jardines de Wigglyglade, un acogedor rincón tras una hilera de hortensias, entre el viejo gnomo de jardín con el problema de la taza y un macizo de dientes de león muy críticos. Allí, Pippa gobernaba con furia y un corazón lleno de disparates. En este día particularmente soleado y lluvioso, se había autoproclamado "Reina de las Flores Tempestuosas" y organizaba un desfile floral. Era la única participante. Marchaba sola. Tocaba su mirlitón como un cuerno de batalla, sus alas brillaban a la luz, lanzando polen como confeti. Las peonías intentaban erguirse y mostrarse dignas, pero temblaban ligeramente con cada pisada de sus botas. "¡Abran paso a la Majestad!", bramó, casi tropezando con una oruga somnolienta. Su mono —rosa, con bolsillos y remendado con un bordado cuestionable— ondeaba con cada pirueta. Un calcetín había desaparecido a media mañana y se creía perdido en manos de la mafia de los erizos. El que le quedaba se había dado por vencido y se le había enrollado hasta la mitad del tobillo, aferrándose con uñas y dientes. ¿Y sus botas? ¡Oh, eran armas de enorme ternura, con un ruido metálico y pesado como una banda de música traviesa con problemas de ritmo! Pippa tenía una misión hoy. Se rumoreaba que una hada anciana (de unos treinta años) había escondido una vara mágica cerca del campo de ruibarbos. Una vara, en el lenguaje de las hadas, era un objeto sagrado capaz de provocar risas interminables, flatulencias impredecibles y la capacidad de convertir babosas en macarrones. Obviamente, había que encontrarla de inmediato. Armada con una bellota lupa, un tenedor de jardín llamado Stabby y dos malvaviscos para "negociaciones de emergencia", Pippa comenzó su búsqueda. Sus alas zumbaban de anticipación, sus botas pisaban con determinación, y las margaritas susurraban entre sí en suspenso nervioso. "Oh, no", suspiró una. "Se está metiendo en la zona de los tulipanes. Son... delicados". De hecho, los tulipanes eran notoriamente estirados. Formaban filas ordenadas, votaban sobre los arreglos de pétalos y celebraban reuniones de la asociación de propietarios sobre el ruido de los colibríes. Mientras Pippa saltaba entre ellos con la gracia de una bala de cañón en tutú, un jadeo de asombro resonó entre los tallos. —¡SEÑORITA PETALWHIP! —chilló Madame Tulipia, la flor principal—. ¡Esto es un barrio, no un hipódromo para vándalos de la purpurina! Pippa sonrió con la alegría impenitente de una niña que sabía muy bien que tenía inmunidad diplomática por ser escandalosamente adorable. "Estoy en una misión real", declaró. "¡Por decreto mío!" —Oh, dulces retoños —gimió la lavanda—. ¡Otra vez tiene un decreto! Pero nada pudo detenerla: ni las reglas, ni los tulipanes, ni siquiera el pequeño enjambre de mosquitos furiosos que la confundieron con un food truck de flores. Con un giro, un ulular y un sonido de kazoo que sobresaltó a un caracol que pasaba y lo hizo dar una voltereta hacia atrás, Pippa desapareció entre la hierba alta, en busca de magia, caos y, posiblemente, un bocadillo. No tenía mapa, ni plan, ni la menor idea de lo que hacía. Pero tenía sus botas. Y su corona. Y un corazón lleno de asombro. Y eso, querido lector, fue suficiente. De palos de golf, señores gusanos ondulantes y la insoportable formalidad de los tulipanes Pippa Petalwhip se adentraba ya en las tierras salvajes de la frontera del jardín, más allá de la república de la albahaca pulcramente podada y mucho más allá del peaje de caracoles (que se había saltado, prometiendo «pagar con publicidad»). Su misión de encontrar el mítico palo de palo la había llevado a territorios solo trazados en mapas de crayón y susurrados por hongos risueños con motivos cuestionables. El primer obstáculo real apareció poco después de un pequeño desvío por las Huecas Musgosas, donde confundió un erizo dormido con un puf de guijarros y fue expulsada a la fuerza por su indignado meneito de trasero. Pippa se sacudió el polvo, se sacó una abrojo de las bragas y se dirigió directamente al Subterráneo de las Lombrices. Hay que decir que los gusanos no estaban preparados para ella. —No puedes irrumpir así como así —farfulló un nervioso gusano diplomático con un monóculo hecho con un anillo de gota de rocío—. ¡Esta es una reunión a puerta cerrada del consejo de los Señores del Gusano! —Soy de la realeza —explicó Pippa con la mayor sinceridad—. Mira mi corona. Fue tejida por abejas y arrepentimiento. "Está hecho de margaritas y un Fruit Loop", murmuró otro gusano. Sin inmutarse, Pippa se dejó caer, con las botas por delante, sobre una piedra musgosa y empezó a desenvolver un palito de queso. «Mira, solo estoy de paso. Estoy buscando el legendario Palito de Giggleglen. Se supone que está cerca del ruibarbo. O quizás en la pila de compost. Las indicaciones eran vagas. Además, estoy un poco perdida». Los gusanos intercambiaron miradas blanditas. "¿Te refieres al antiguo palo de pedos?" susurró uno con reverencia. —¡Canta! —jadeó otro—. ¡Y brilla! ¡Y una vez hizo que un mapache se riera hasta caerse en un tocón! "¿Hace chistes de pedos?" Pippa se iluminó como un cohete con coletas. "Tengo que tenerlo." —Hay pruebas —entonó el gusano, enroscándose dramáticamente en la forma de un pergamino—. Pruebas de corazón, coraje y etiqueta de excavación. Pippa entrecerró los ojos. «Puedo recitar la Rima Sagrada de los Reinos del Jardín», ofreció. “Puedes continuar”, dijo el gusano, sin estar completamente seguro de si eso era real o no. Y así cantó, con pleno dramatismo: “La albahaca es mandona, el tomillo siempre llega tarde, Chismes sobre dientes de león y debates sobre lechuga. Los gusanos son ondulados y los tulipanes están tensos. ¡Pero tengo botas rosas y estoy listo para luchar! Hubo un momento de silencio atónito, seguido de un aplauso lento y suave. "En serio", susurró el gusano, "esa bofetada". Y con eso, la guiaron hacia el túnel secreto, custodiado por un ciempiés solitario y muy cansado que la dejó pasar con un encogimiento de hombros y una caja de jugo. Siguió adelante, murmurando para sí misma: «Apuesto a que soy la única hada de este lado de la pila de compost con credibilidad callejera y un mirlitón». Mientras tanto, en Tuliptown, la asociación de flores del barrio estaba en plena crisis. Madame Tulipia caminaba en espirales furiosas, con los pétalos marchitándose por el estrés. —Tenemos que enviar una delegación —dijo con desdén—. ¡Esa niña es un peligro! ¡Una amenaza vivaz ! Los narcisos asintieron sabiamente, las violetas lloraron de terror y un girasol soltero y solitario sugirió: "¿O podríamos simplemente... dejarla en paz?" —Estás soltera —espetó Tulipia—, tu opinión no es válida. Y así fue como formaron un comité, como hacen todas las pesadillas burocráticas, y enviaron un grupo de exploración de tres dragones ligeramente reacios a seguir el rastro de brillantina y migas de kazoo. Mientras tanto, Pippa emergió en los Desechos de Compost, una región temida por todos por su ambiente penetrante y sus cáscaras de plátano rebeldes. Olía a pavor existencial y cáscaras de patata. Pero allí, brillando tenuemente bajo un higo a medio comer y una cuchara sospechosamente limpia, yacía el objeto de su búsqueda: El palo de golf. Era magnífico. Una varita retorcida de roble y sasafrás, tallada con glifos en una escritura antigua y sospechosamente infantil. El mango estaba envuelto en cinta brillante. Zumbaba con alegría contenida y magia cuestionable. —¡Escucha! —susurró Pippa, chupándose un dedo y levantándolo—. Los vientos del capricho son verdaderos. Ella extendió la mano, dramática como un unicornio de telenovela, y agarró el Whoopstick. Se tiró un pedo. Fuerte. La onda sonora resultante derribó a un cuervo de un árbol, volteó a un escarabajo (sin causarle daño) e hizo que Pippa resoplara tan fuerte que tropezó con su propia bota. " ¡¡¡SIIIIII!!! ", aulló de alegría, agitándola sobre su cabeza como si invocara a los dioses de las travesuras y las flatulencias. Fue entonces cuando los dragones la encontraron, de pie sobre un montón de abono, coronada de flores, con un kazoo entre los dientes y blandiendo un místico palo de pedos como una guerrera de la alegría. —¡Dios mío! —murmuró uno—. Lo ha activado. Los demás corrieron. ¿Pero Pippa? Dio vueltas, rió y los inundó con una nube de chispeante grito con aroma a frambuesa. "¡EL TORBELLINO HA VENIDO!", gritó. "¡TEMAN A MÍ Y A MI IRA FLORAL!" Y así comenzó el Gran Levantamiento de la Risa en el Jardín de las 11:15 AM, liderado por una pequeña y caótica hada con cabello sin cepillar, botas poco prácticas y la pura audacia de la maravilla. Rebeliones de brillo, diplomacia de kazoo y la destrucción del Bloom ordenado Tras la adquisición del Whoopstick por parte de Pippa, el jardín se tambaleó. Mientras salía del montón de compost pisando fuerte, dando vueltas y haciendo kazoos, como una victoriosa guerrera caprichosa, el jardín se tambaleó. Las bocas de dragón se retiraron con relatos de horror: "¡Se tiró un pedo en pentámetro yámbico!", gritó una. "¡Tenía purpurina! ¡ Me brillantina en los oídos! ", sollozó otra. Madame Tulipia ya estaba redactando una lista de sanciones: prohibición del néctar, una patrulla de peonías a prueba y, posiblemente, incluso un pergamino de cese y desistimiento escrito con tinta perfumada. Pero a Pippa no le importó. Tenía una misión, una aún más grande . El Whoopstick vibraba con travesuras y potencial caótico, y sus botas prácticamente vibraban de anticipación. Los susurros del viento hablaban de un lugar prohibido desde hacía tiempo, temido desde hacía tiempo, que esperaba con ansias la visita de alguien sin control de impulsos. El Consejo de las Plantas Perennes. Ubicado en las profundidades del Viejo Roble, el Consejo estaba formado por flores antiguas: majestuosos crisantemos, sabios lirios antiguos y una rosa con un monóculo tan ajustado que tenía una hendidura permanente en su pétalo. Eran el orden gobernante del jardín, y Pippa tenía... bueno, digamos una relación "complicada" con ellos. Creían en la tranquilidad. En la pulcritud. En los horarios estacionales. Y, sobre todo, creían firmemente que los mirlitones no eran instrumentos diplomáticos. Pippa planeó cambiar eso. Llegó con todo su atuendo: una corona de flores ahora mejorada con dos envoltorios de chicles y una concha de caracol, un overol remendado con cinta adhesiva, alas ya esponjadas y mejillas manchadas de pintura de diente de león como galones de guerra. En una mano sostenía el Whoopstick; en la otra, un sándwich de mermelada que llevaba queriendo comer desde el día anterior. —Vengo —declaró, sobresaltando a todo el consejo de hongos al entrar—, ¡a establecer un nuevo Acuerdo de Hadas! —Señorita —tronó el élder Rosemont con la paciencia afligida de un tulipán esperando en atención al cliente—, este es un lugar de orden. No está en la agenda. —Entonces estoy reescribiendo la agenda —canturreó Pippa—. Con mi brillante varita de la perdición. Jadeos. Desmayos. Tuvieron que resucitar un clavel con olor a musgo. "¿Qué propones exactamente?" suspiró la anciana Lily, casi esperando que la respuesta involucrara brillantina, calcetines o danza interpretativa. "Exijo una Enmienda de la Alegría", dijo Pippa, con los brazos en jarras y la bota firmemente plantada en un podio de setas. "Cláusula uno: Todas las hadas tienen permitido al menos un solo de kazoo fuerte al día. Cláusula dos: Se construirán toboganes de compost en cada sector. Cláusula tres: Ninguna flor podrá quejarse de gases de polen sin documentación médica". Se hizo el silencio. Luego, murmullos. Entonces, desde atrás, una vieja margarita temblorosa se aclaró la garganta y dijo: «La verdad... no es la peor propuesta que hemos escuchado esta temporada». Se convocó la votación. Pippa hizo una campaña agresiva ofreciendo sobornos con jugos y chistes de toc-toc. Los Snapdragons, antes sus perseguidores, ahora sus discípulos convencidos, votaron a favor tras poder probar la función de "ruido grosero" del Whoopstick. Pasó. Con pompa, solemnidad y un flash mob sorpresa de kazoos (organizado a través de la red de susurros de hongos), se ratificó la Enmienda de la Alegría. Pippa fue declarada Embajadora de la Fantasía y se le otorgó una banda ceremonial hecha completamente con cintas de cumpleaños recicladas y pelusa sospechosamente brillante. Pero el mayor honor llegó cuando la anciana Crisantemo, conocida por ser tan vieja que recordaba cuando las hadas aún nacían de las piñas, se acercó y sonrió suavemente. —Me recuerdas —dijo— a lo que una vez fue este jardín. Ruidoso. Brillante. Increíblemente alegre. Gracias, pequeño torbellino. Pippa sollozó. «De nada. También puede que me haya sentado en tu taza de té. No me arrepiento de nada». Pasaron las semanas. El jardín cambió. Se desataron fiestas de baile espontáneas entre los guisantes. Las abejas formaron una sinfonía de kazoos. Incluso los tulipanes, aunque nunca lo admitirían, empezaron a añadir un toque de brillo a las puntas de sus pétalos. Pippa no gobernaba con mano de hierro, sino con un mirlitón manchado de gelatina, debilidad por las carreras de babosas y un completo desprecio por la hora de dormir. Sus aventuras eran catalogadas en pergaminos de pétalos y contadas a la luz de las luciérnagas. Niños, insectos y, ocasionalmente, pájaros despistados se reunían para escuchar historias del día que domó el viento con un palo de golf, o de la vez que cabalgó sobre un sapo errante por el distrito de la albahaca. Todavía pisoteaba las peonías. Todavía asustaba a las margaritas. Todavía hacía que los tulipanes se aferraran a sus perlas. Pero ahora, sonreían mientras regañaban. Ofrecían limonada con sus quejas. Y cuando el jardín estaba especialmente tranquilo, justo antes de que el sol besara el borde de las caléndulas, se podía oír un único sonido que resonaba en el claro: Una nota de kazoo larga, orgullosa y espeluznante. El himno de la Reina Bloomchild. El sonido de la maravilla. El Torbellino continúa vivo. ¡Lleva la magia de "Torbellino de Alas y Maravilla" a casa! Ya seas un soñador, un hada del caos de corazón o simplemente alguien que conoce el poder de un solo de kazoo en el momento justo, puedes capturar el mundo encantado de Pippa con vibrantes detalles. Acurrúcate con esta manta de lana para la hora del cuento, o convierte tu espacio en un mágico mundo de fantasía con un tapiz de pared de ensueño o un colorido lienzo . Para quienes disfrutan de los desafíos, el rompecabezas da vida a cada pétalo, bota y destello de travesura . ¡Explora la línea completa de fabulosos artículos de hadas en Unfocussed y da la bienvenida a un pequeño torbellino a tu mundo!

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

La niña que escuchaba a los búhos

El silencio entre las alas En un bosque inexplorado por los cartógrafos y el paso del tiempo, vivía una niña que nunca hablaba. No siempre había permanecido en silencio, pero el mundo se había vuelto tan ruidoso que sus palabras se ahogaban entre el suspiro del viento y las grietas en la voz de su madre. Su nombre, si es que lo recordaba, estaba enterrado profundamente bajo capas de musgo y recuerdos. Cada mañana, se levantaba con el rocío. Sus pies descalzos besaban la tierra mientras vagaba bajo imponentes árboles, sus rizos cobrizos recogiendo hojas y susurros. No pertenecía a nadie. Ni al pueblo que una vez la consideró demasiado extraña, demasiado solemne. Ni a la pareja que la había abandonado en ese pueblo como un abrigo olvidado. Pertenecía solo a la quietud del bosque y a los búhos que vigilaban en el dosel. La primera lechuza llegó a ella el día que dejó de llorar. Estaba agazapada junto a un arroyo helado, demasiado cansada para lamentarse, demasiado aturdida para preocuparse, cuando oyó un aleteo. Una lechuza común aterrizó silenciosamente junto a ella, con sus ojos ámbar sin pestañear. No arrulló ni ladeó la cabeza como en los cuentos. Simplemente estaba allí, como si la hubiera convocado el dolor mismo. La niña, por razones que no pudo identificar, extendió la muñeca, y la lechuza trepó como si siempre hubiera pertenecido allí. Crecieron juntos, la niña y el búho. Nunca se nombraron. Él le trajo la quietud que anhelaba, y ella ofreció calor a las noches en que el bosque aullaba. Los aldeanos susurraban sobre ella. «Bruja», decían. «Niña maldita». Uno afirmaba que se convertía en búho a la luz de la luna, pero nadie se atrevió a acercarse lo suficiente para demostrarlo. Con el tiempo, los chismes se volvieron rancios y se desvanecieron como el sendero hacia el bosque. Pasaron los años, marcados solo por los anillos de crecimiento de los árboles y las nuevas hebras plateadas en las plumas del búho. La niña, ya casi adulta, hablaba solo con miradas y gestos. Pero al búho le entregó todas sus palabras, hasta la última que jamás se había atrevido a decir en voz alta. Él escuchó. Los búhos son buenos en eso: escuchar sin interrumpir, juzgar ni corregir. El tipo de escucha que la mayoría de la gente olvida practicar al crecer. Fue en la víspera de la noche más larga, mientras la escarcha se aferraba a las últimas hojas temblorosas, que el búho empezó a flaquear. Sus alas ya no lo elevaban tanto. Sus ojos perdieron el fuego. Y la niña —ya no una niña, sino algo más suave y fuerte— comprendió que tendría que prepararse para su partida. Pero ¿cómo prepararse para perder a la única criatura que realmente te escuchó? Le construyó un nido cerca del borde del claro, forrado con su abrigo y retazos de lana que deshizo de sus faldas. Le dio bayas, calentó su frágil cuerpo con el suyo y le leyó en voz alta las historias que una vez garabateó en la corteza de los árboles. Por primera vez en años, su voz regresó: áspera, insegura, pero real. Y el búho parpadeó lentamente, con la cabeza hundida bajo su barbilla, como diciendo: «Sigue hablando. Incluso cuando me haya ido». En la mañana del solsticio, no se despertó. La niña no lloró. En cambio, se sentó con él durante horas, hasta que la niebla se disipó y la luz se abrió paso suavemente entre los árboles. Y cuando por fin se puso de pie, acunando su cuerpo contra su pecho, el bosque se sintió más pequeño. O tal vez simplemente había crecido. Ella comenzó a caminar, sus botas agitando los helechos congelados, hacia un lugar al que nunca se había atrevido a ir antes: el borde del bosque. El lenguaje de la ceniza y la pluma No lo enterró. No podía. La idea le parecía errónea, definitiva de una forma para la que su alma no estaba preparada. Así que quemó salvia y resina de pino en un círculo de piedras lisas y lo depositó en el centro. Al encender la llama, no crepitó ni rugió. Susurró. Susurró como el susurro de unas alas en la niebla matutina, como una despedida que sonaba sospechosamente a «ya conoces el camino». Cuando el humo se elevó, no lo vio alejarse. Se dio la vuelta y caminó. No había rastro, solo instinto. Pasó junto al árbol al que una vez llamó «Madre» por sus brazos doblados. Pasó junto a la piedra sobre la que había sangrado una vez, durante una rabieta que nunca se perdonó del todo. Pasó junto al manantial donde había imaginado ahogarse, antes de que el búho se posara a su lado y lo cambiara todo sin decir nada. Apareció en el límite del bosque al tercer día, descalza y sin pestañear. Ante ella se extendía un campo de trigo muerto, doblado y amarillento por la escarcha. Un solitario camino de tierra lo atravesaba como una cicatriz. El pueblo se veía a lo lejos, solo humo de leña y tejados pálidos. Dudó, no por miedo, sino porque su corazón se había acostumbrado tanto al silencio que no sabía cómo latir de nuevo entre el ruido. La primera persona que conoció fue un niño. No un niño como los niños; este era todo callos y dientes manchados de humo, llevaba una gorra que ya no le quedaba bien y una camisa que probablemente nunca le había quedado. Estaba apilando leña junto al camino. Ella no dijo nada. Él levantó la vista. Sus ojos se abrieron como platos, como si hubiera visto un fantasma. —Eres la chica búho —dijo, y ella se estremeció. Ella asintió. Él ladeó la cabeza y entrecerró los ojos como si intentara verla bien por primera vez. «Dijeron que comías ardillas crudas. Que te brillaban los ojos por la noche». Lo dijo como si lo creyera a medias, como si lo deseara a medias. —Escuché —dijo. Su voz la sobresaltó incluso a ella. Quebró como hielo al derretirse. Parpadeó. "¿Qué?" Ella dio un paso adelante. "Eso es todo. Escuché". Abrió la boca para preguntar más, pero ella siguió caminando. No estaba lista para ser examinada como una reliquia. Todavía no. Pero las palabras ya habían sido pronunciadas, y algo en su interior se aflojó: un nudo que había tardado demasiado en desatarse. Se quedó en las afueras del pueblo ese invierno, en una choza que antes había albergado abejas y ahora albergaba aire fresco y efluvios de miel. La arregló con cordel, hueso, corteza y un ritmo que resonaba en su columna. La gente le traía cosas, casi siempre en silencio: trozos de pan, abrigos andrajosos, hierbas. Nadie le pedía nada a cambio. Simplemente... los dejaban. Y ella los tomaba. Era un trueque de presencia. Ella lo entendía. Los niños fueron los primeros en acercarse. Preguntaron por el búho. Ella no les contó cuentos de hadas. Les contó la verdad: que había sido callado, viejo y tierno, y que una vez la vio llorar durante tres días seguidos sin pestañear. Que a veces el amor no parece consuelo. Parece quedarse . No siempre entendían, pero escuchaban con los ojos abiertos, como si su voz contuviera algo que valiera la pena conservar. Luego llegaron las madres. Mujeres con moretones invisibles. Mujeres cansadas del eco de sus propias cocinas. Llegaron fingiendo ser "solo unas transeúntes" y se marcharon con lágrimas que las sorprendieron. Trajeron tarros de sopa, guantes cosidos a mano y lavanda seca. Una le regaló un viejo libro de cantos de pájaros. Otra, una pluma de búho que encontró incrustada en el marco de su puerta. Cada regalo era menos generosidad y más reconocimiento. Ya no la llamaban bruja. La llamaban «la niña de las plumas» o «la viuda del búho». Nombres suavizados por el dolor y el mito. La primavera llegó con una violencia que la dolió. Los brotes se abrieron como secretos guardados durante demasiado tiempo. El aire olía a disculpa. Plantó semillas fuera de la choza. No porque necesitara comida, sino porque extrañaba ver crecer algo. Un día, llegó un extraño, mayor, cargado de años y humo de leña. Se llamaba Tam. Había sido carpintero. Ahora tallaba cosas que no necesitaba, solo para recordar la sensación de crear algo de la nada. Le preguntó si podía arreglar la bisagra de su puerta. Ella asintió. Volvió al día siguiente y reemplazó todo el marco. No hablaron mucho, pero su presencia la reconfortaba. Le recordaba al búho, no en apariencia, sino en su forma . Ocupaba el espacio con delicadeza. Fue Tam quien finalmente preguntó: "¿Lo amabas?" Ella parpadeó. "¿El búho?" Sonrió como si ya supiera la respuesta. "Sí." Bajó la mirada hacia sus manos. Estaban cubiertas de tierra, resina de pino y pequeñas cicatrices de semillas afiladas. «Sí», dijo. «Pero no como la gente quiere a la gente. Él fue... el primer lugar donde me sentí reconocida». Tam asintió. "Eso cuenta". Ella lo miró fijamente y luego hizo algo que no había hecho en años. Le tocó el hombro. "Escúchame tú también". Apartó la mirada. «Antes hablaba demasiado. Ahora lo sé mejor». Esa noche, se sentó afuera y contempló la luna, y por primera vez en mucho tiempo, no sintió que le faltara algo vital. La lechuza se había ido. ¿Pero la escucha? Eso permanecía. En Tam. En los niños. En las mujeres destrozadas que le traían té de ortiga y sollozaban sin pedir permiso. Entonces se dio cuenta de que lo que el búho le había enseñado no era solo a estar quieta. Era a estar presente . A presenciar. Y a veces, presenciar era el mejor regalo que se podía ofrecer. A veces, bastaba para salvar una vida. El viento mecía los árboles esa noche de una forma que casi sonaba como alas. Ella no levantó la vista. Ella simplemente dijo: “Gracias”. Y se fue a dormir por primera vez sin soñar con su peso en su muñeca. Los que se quedaron callados Los años pasaron, como suelen pasar los años, sigilosamente, como zorros en la niebla. El bosque no la recuperó, aunque esperó pacientemente a sus espaldas. Envió pájaros de visita. Envió hongos extraños en primavera. Pero ella se había arraigado en algo nuevo: no en personas ni en muros, sino en la observación . El pequeño acto de observar se había convertido en su ministerio. Y con el tiempo, llegaron otros que también necesitaban ser observados. No llegaron con bombos y platillos. Nunca lo hacen. Un hombre que no había hablado desde la guerra apareció un día con las botas agrietadas y la mirada perdida. Una niña que temblaba si alguien le tocaba las mangas trajo bayas en una bolsa de papel. Una madre cuyas manos temblaban tanto que ya no podía coser solo trajo su silencio, y fue suficiente. La chica —ahora una mujer, aunque ningún calendario le había indicado cuándo se produjo el cambio— les abrió su espacio. No como una sacerdotisa. No como una sanadora. Simplemente como alguien que alguna vez se había sentado en el frío el tiempo suficiente para apreciar la compañía que no hacía demasiadas preguntas. Construyeron bancos juntos con postes viejos de cercas. Cultivaron hierbas que no se vendían en los mercados, pero que eran buenas para el desamor, la digestión y la memoria. Aprendieron a dejar espacio en las conversaciones para el aliento, para el miedo, para historias sin un hilo conductor definido. No lo llamaban terapia. Lo llamaban "sentarse". A veces, "mirar el viento". Cada noche, encendía una vela en su ventana. No para llamar, sino para decir: «Alguien sigue aquí». Algunas noches, nadie venía. Otras, alguien sí. Una viuda que nunca se había vuelto a casar. Un pastorcillo que veía fantasmas. Un leñador que no sabía leer, pero que tallaba búhos de cada rama caída. Nunca les enseñó a hablar. Les enseñó a escuchar . Y poco a poco, al ritmo del musgo y la luz de la luna, aprendieron a escucharse de nuevo. No fue un trabajo rápido. La sanación nunca lo es. No es un fuego artificial, sino una vela: una llama lenta que parpadea, titubea y se niega a ser apresurada. Un día, se encontró enseñándole a un niño a quedarse quieto. El niño tenía demasiadas preguntas y aún más tics. No lo silenció. Simplemente se sentó a su lado y pronunció el nombre del búho, el que nunca antes había pronunciado. —Kess —dijo ella suavemente, como una oración, como una ofrenda. El niño hizo una pausa. "¿Qué significa eso?" Ella sonrió. «Todo lo que no dije. Todo lo que él ya sabía». La niña parpadeó, insegura. Pero no volvieron a preguntar. Escucharon. Y la mujer supo entonces que el trabajo del búho —su trabajo— no había terminado. Solo había cambiado de forma. Le habían crecido patas. Había aprendido a caminar sobre tierra nueva. Años después, mucho después de que su cabello se tornara plateado y sus dedos se doblaran como raíces, volvió a sentarse bajo el árbol al que una vez llamó «Madre». Se había vuelto hueco en la base, pero fuerte por arriba. Una metáfora perfecta, pensó. Puedes perder tu esencia y aun así seguir buscando la luz. Los aldeanos aún susurraban sobre ella, pero ahora con reverencia. «Ella es la que escucha», decían. «Vayan con ella si el ruido se hace demasiado fuerte». Su nombre no estaba grabado en ningún libro. Ningún altar llevaba su imagen. Pero en el silencio entre el viento y el agua, en los ojos de la gente silenciosa que una vez se sintió rota, ella era conocida. Un otoño, cuando las hojas caían más rápido de lo que podía contarlas, despertó y supo que era hora. No de morir. Sino de regresar. Dejó una nota. No con tinta, sino en piedras a lo largo del camino. Una hilera de plumas en el umbral. Una vela solitaria titilando a la luz del día. Las señales fueron suficientes. Encontraron su abrigo doblado en el banco. Sus botas, ordenadamente una junto a la otra. Su bastón, apoyado en el árbol, como esperando a que alguien más lo necesitara. ¿Pero ella? Se había ido. Sin lucha. Sin tormenta. Solo ausencia, de esas que se sienten como una presencia desviada. Y aunque nadie los vio, quienes sabían observar juraron haber visto un cárabo volando en círculos sobre los árboles. No volaba solo. Algunas almas encuentran el camino de regreso a casa no mediante el ruido sino mediante el silencio. Y el bosque escuchó. Lleva su historia a casa Si la quietud de su viaje te conmovió, puedes llevar contigo un trocito de ella. Hemos transformado "La Niña que Escuchaba a los Búhos" en una colección de hermosos productos de alta calidad que honran la serena fuerza de su historia. Deja que la historia continúe en tu espacio, ya sea en tu pared, en tus manos o envuelta suavemente sobre tus hombros. ✨ Impresión acrílica: una exhibición impactante y luminosa de la imagen con gran detalle. 🌲 Impresión en madera: para un acabado natural y rústico tan atemporal como el cuento 🧩 Rompecabezas: reconstruye su viaje, un momento tranquilo a la vez 🦉 Manta polar: envuélvete en calidez, historia y serenidad. Todo disponible ahora en shop.unfocussed.com .

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Jardín de la Devoción

En un pequeño pueblo rodeado de enredaderas, justo después del último hongo a la izquierda, enclavado entre "¿Qué demonios fue eso?" y "¿Me acaba de guiñar el ojo ese arbusto?", vivían una pareja de gnomos sospechosamente adorables. Bernabé y Destello. Si sus nombres suenan a cuento de hadas, les aseguro que no lo es. Estos dos eran famosos por convertir los almuerzos de los anillos de hadas en peleas de mimosas sin fin, y una vez los expulsaron del spa de hadas local por "uso inapropiado de purpurina". Pero aun así, estaban loca, mágica y molestamente enamorados. Ahora bien, Glimmer tenía ojos como el aguardiente de arándanos y un don para cultivar flores que hacían llorar a los demás gnomos en sus pilas de compost. Barnaby, en cambio, tenía una barba tan magnífica que tenía su propio código postal y esa clase de sonrisa burlona que podía causar problemas en un monasterio. Llevaba su sombrero rojo puntiagudo ladeado lo justo para sugerir que quizá supiera dónde estaban enterrados los cuerpos. (Adelanto: probablemente solo era una plaga de topos). Todas las noches, como un reloj, se paseaban por el jardín, de la mano, hasta «su banco». No el de los rábanos (demasiado húmedo). Ni el del seto de trolls (ni hablar). El rodeado de faroles con forma de corazón, flanqueado por hongos venenosos sospechosamente simétricos, y a menudo cubierto de pétalos de flores sospechosamente no autóctonas. Juraban que no lo habían montado por estética. (¡Claro que sí!). Esa noche en particular, Glimmer llevaba un vestido azul zafiro con suficiente encaje como para asfixiar a un hada. El ala de su sombrero rebosaba de peonías frescas, dalias y una flor artificial que se había metido a escondidas solo para fastidiar a Barnaby. Él aún no se había dado cuenta. Su sombrero, mientras tanto, había sido mejorado con enredaderas que formaban "Bestia Sexy" si inclinabas la cabeza correctamente y entrecerrabas los ojos. El amor estaba en plena floración, y también sus egos. —Sabes —murmuró Barnaby mientras se dejaban caer en el banco—, algún día seremos leyendas. Los gnomos cantarán baladas sobre lo increíblemente atractivos y humildes que éramos. —Mmm —ronroneó Glimmer, apoyando la mano en la de él—. Sobre todo la parte humilde. "Ese es el espíritu", sonrió. "Dirán: 'Ah, sí, Bernabé el Valiente, Destello el Glorioso; esos dos causaron más escándalo que una ardilla en un campo de girasoles'". Glimmer rió entre dientes, dándole un codazo con la rodilla. "Solo porque insististe en ese incidente de bañarte desnudo en el bebedero para pájaros. Todavía tenemos prohibida la entrada al santuario de pinzones". "Valió totalmente la pena", susurró Barnaby, besándole la mano con el aire exagerado de quien claramente ha practicado frente a un espejo. "¿Causaremos un poco más de travesuras esta noche, mi pétalo del caos?" —Oh, claro —susurró Glimmer—. Pero primero, sentémonos aquí y parezcamos estar devastados por el amor mientras las luciérnagas se inventan ideas. Y así lo hicieron, dos delincuentes de jardín, fabulosamente vestidos, bañados por la cálida luz de la devoción y un suave narcisismo, planeando cualquier caos que viniera después con un brillo en los ojos y calcetines a juego. (Una primera vez, por cierto. Finalmente etiquetó su cajón). El gnomo con los pantalones dorados A la mañana siguiente, el apacible silencio del Jardín de la Devoción fue interrumpido por un sonido profano: Barnaby intentaba una danza interpretativa al ritmo chirriante de las campanas de viento encantadas de Glimmer. Con lo que él afirmaba eran "pantalones de yoga ceremoniales", pero que claramente eran leggings de lamé dorado tres tallas más ajustados, se contoneó, giró y casi se lesionó un tendón de la corva bajo el sauce llorón. "Estoy canalizando antiguos espíritus de la tierra", jadeó, con un movimiento pélvico. —Estás simulando una demanda —respondió Glimmer con sequedad, bebiendo té de zarzamora y fingiendo no disfrutar del espectáculo. Pero sí que lo disfrutaba. Ay, sí que lo disfrutaba. Más tarde ese mismo día, Glimmer recibió la visita de su mejor amiga, Prunella, una bruja de jardín agresivamente brusca, cuyas opiniones eran tan agudas como sus tijeras de podar. "Cariño", dijo Prunella, observando la barba brillante de Barnaby desde el otro lado del jardín. "¿Está... mudando? ¿O simplemente está mudando tus hortensias a propósito?" "Es performance", dijo Glimmer con seriedad. "Está en su fase expresiva". Mmm. Sí. Muy expresivo. Creo que tus begonias acaban de solicitar una orden de alejamiento. Los tres terminaron sentados bajo el Árbol de la Linterna del Corazón, el mismo bajo el cual Barnaby le propuso matrimonio durante una lluvia de meteoritos que resultó ser un experimento fallido con una rueda de queso hecha por gnomos. Glimmer recordaba bien esa noche, sobre todo la ricotta en llamas que caía del cielo, y Barnaby declaró que era «una señal de los Dioses de la Leche». —Entonces —dijo Prunella, mirándolos de reojo—, supongo que ustedes dos siguen siendo desagradables y enamorados. —Inexplicablemente —confirmó Barnaby, lamiéndose el azúcar de los dedos—. Hemos decidido renovar nuestros votos. Glimmer parpadeó. "¿Lo hemos hecho?" —Sí —dijo Barnaby con orgullo—. Aquí mismo, en el jardín. Al atardecer. Con música en vivo y quizás un malabarista de fuego que me debe un favor de aquella vez con el circo de las orugas. —Eso lo acabas de inventar —dijo Glimmer. ¿Lo hice? ¿O es el destino? “Es una indigestión, querida.” Aun así, se sintió encantada. De nuevo. A pesar de los pantalones dorados. A pesar de la renovación de votos no solicitada. A pesar de que él seguía ordenando el estante de especias por color, no por nombre, porque «la canela debe sentirse especial». La planificación comenzó de inmediato. Se garabatearon las invitaciones en hojas de nenúfar prensadas. Se pulieron las linternas hasta que los sapos pudieron ver sus reflejos y cuestionaron sus decisiones vitales. Incluso reclutaron a los murciélagos del jardín para que llevaran minipergaminos, lo cual fracasó cuando la mitad se comió el papel y se durmió boca abajo en el perchero de Glimmer. Prunella se ofreció a oficiar ("Tengo una toga y una rabia sin resolver; estoy cualificada"), mientras que las hadas trillizas del callejón, conocidas colectivamente como Las Debs Diente de León, se ofrecieron a cantar coros. El problema surgió cuando Barnaby insistió en escribir sus votos en haiku. Lo cual habría estado bien si no hubiera exigido que un espíritu del viento los susurrara dramáticamente en medio de la ceremonia. "¿Quieres que invoque un elemental literal para tus vibraciones poéticas?" preguntó Glimmer, levantando una ceja. —Solo si no es mucha molestia —dijo, extendiendo una flor silvestre como ofrenda de paz—. Lavaré los platos durante una semana. Un mes. Y reorganizas el cajón de los calcetines que convertiste en un rincón para picar. "Hecho." Al acercarse el atardecer, el jardín resplandecía: suaves tonos rosas y naranjas se filtraban por cada grieta de las hojas, las luciérnagas realizaban un espectáculo de luces coordinado (probablemente sobornadas) y el aroma a pétalos azucarados impregnaba el aire. Glimmer caminaba descalza por el pasillo de las setas, con el pelo cubierto de flores y el vestido flotando en la brisa como un hechizo de seda. Barnaby esperaba con su mejor chaleco, con aspecto de ser una mezcla entre un coqueto victoriano y una manzana de caramelo sensible. Llevaba la barba cepillada a la perfección, e incluso alguien le había tejido pequeñas luces centelleantes. Probablemente obra suya. Probablemente brillantina otra vez. Prunella se aclaró la garganta. «Nos reunimos en este jardín extremadamente caótico y excesivamente fragante para presenciar la saga de Glimmer y Barnaby, dos seres tan trágicamente codependientes y tan apasionadamente enamorados que el universo simplemente se rindió y comenzó a apoyarlos». —Juro —empezó Barnaby— que siempre compartiré mi última frambuesa, aunque digas que no tienes hambre, y luego te la comas entera al instante. Juro bailar como si nadie me juzgara, aunque sí lo hagas. Y juro fastidiarte para siempre, a propósito, porque te hace sonreír cuando finges que no. Glimmer rió y se secó una lágrima. "Juro que te haré creer que tu 'yoga de gnomos' cuenta como cardio. Juro que nunca le diré a nadie que lloraste durante ese documental de ardillas. Y juro que creceré contigo, salvaje, estúpida y hermosamente, en este jardín y en cada desastre ridículo que hagamos juntos". No había ni un solo ojo seco en el jardín, sobre todo porque el nivel de polen era insoportable, pero también porque algo en esos dos hacía aflorar la ternura de todos, incluso del loco musgoso que vivía tras el estanque de caracoles. Se besaron bajo los brillantes faroles en forma de corazón, rodeados de risas, pétalos y una tenue explosión de fondo de un gnomo de fuegos artificiales sin supervisión que malinterpretó el horario. Pero nada pudo arruinarlo. Ni siquiera Prunella, quien invocó accidentalmente a un elemental de viento que derribó la torre de champán y le susurró algo profundamente inapropiado al oído a Glimmer. (Nunca le contó a Barnaby lo que decía, pero sonrió con picardía durante días). Musgo, travesuras y caos matrimonial Tres días después de la renovación de votos (oficialmente no oficial, parcialmente elemental), Barnaby y Glimmer despertaron y encontraron su jardín en la portada de The Gnomestead Gazette . Bueno, técnicamente era la segunda página (la portada estaba reservada para un escándalo que involucraba a un erizo rebelde y una red de contrabando de miel), pero allí estaban: a todo color, en medio de un beso, en medio del resplandor de una linterna, en medio del caos mágico. El subtítulo decía: «LA GNOMINACIÓN FLORECE EN EL DISTRITO DE COMPOSTA DE EXCURSIÓN DE UNICORNIO». Glimmer aspiró jugo de naranja por la nariz. "Al menos me dieron mi lado bueno". Barnaby sonrió radiante. «Y usaron la toma donde mi barba parece una profecía azotada por el viento. ¡Glorioso!» La cobertura, lamentablemente, llamó la atención. El tipo de atención que implica turistas de jardín boquiabiertos, vecinos curiosos con portapapeles y tres pretendientes distintos que aparecieron con monóculos y le preguntaron a Glimmer si quería "mejorar". Uno trajo un cisne. Un cisne de verdad . Lo mordió y le defecó en el sombrero. Glimmer lo llamó Terrence y lo mantuvo como un caos de apoyo emocional. Mientras tanto, Bernabé se convirtió repentinamente en objeto de adoración para un culto de aspirantes a discípulos con barba, quienes acamparon cerca del rosal y comenzaron a meditar sobre «El Camino del Folículo». Uno talló un busto de Bernabé completamente de jabón artesanal. Olía a lavanda y a delirios. "Esto se está saliendo de control", dijo Glimmer una tarde mientras dos influencers de hongos se transmitían en vivo bailando frente a las begonias. "Nos están etiquetando en sus rituales, Barns". “¿Tal vez deberíamos monetizarlo?”, sugirió, medio en broma. “Si un hongo más entra en mi zona de té, iniciaré una guerra”. Pero no eran solo los fans. Era el jardín mismo. Verán, en su desmedida muestra de afecto y su pompa, adornada con luces de hadas, Glimmer y Barnaby habían despertado accidentalmente algo viejo. Algo frondoso. Algo intratable. El Padre Musgo. Un trozo de musgo semiconsciente y ultramaduro, escondido en lo profundo de un rincón olvidado del jardín, bajo el bebedero abandonado para pájaros, entre las dos raíces nudosas con forma de Elvis. Había dormido durante décadas, absorbiendo susurros dispersos, besos robados y una discusión particularmente jugosa sobre a quién le tocaba recoger la comida de los gnomos. Pero ahora, animado por fuegos artificiales, votos emotivos y un elemental del viento con un don para la teatralidad, había despertado. Y estaba... melancólico. Al principio, las señales eran sutiles. Hojas que se movían nerviosamente sin que nadie las viera. Cantidades inusuales de purpurina encontradas en nidos de pájaros. Esculturas topiarias misteriosamente desordenadas formando formas vagamente pasivo-agresivas. ("¿Eso es un dedo medio?" "No, cariño. Es un tulipán. Con opiniones"). Entonces vinieron los sueños. Barnaby empezó a murmurar en un dialecto del musgo. Glimmer se despertaba una y otra vez con el sombrero lleno de líquenes y extraños sonetos vagamente amenazantes garabateados con tinta de compost junto a la cama. Prunella, como era de esperar, estaba encantada. —Has despertado una sensibilidad ancestral —dijo con regocijo—. ¿Sabes lo raro que es? Es como el abuelo cascarrabias de la tierra. Gruñón, verde y lleno de podredumbre emocional. —¿Eso es admiración? —preguntó Glimmer, sirviendo vino. —Sí, claro. Me lo follaría si no fuera alérgico. Para apaciguar al Padre Musgo, organizaron un festival. (Porque, naturalmente, una fiesta aún más grande era la única opción lógica). Lo llamaron la "Gala del Liquen y el Amor". Se animó a los invitados a usar ropa formal de musgo: túnicas, corsés de hojas y pajaritas de diente de león. Barnaby llevaba una capa hecha completamente de tomillo rastrero y petulancia. Glimmer tenía un vestido tejido con seda de araña y pelusa de diente de león que brillaba cuando maldecía en voz baja. El entretenimiento estuvo a cargo de una banda de gnomos de jazz, un sátiro sumamente ofendido que pensó que se trataba de una orgía de máscaras (no lo era), y Terrence el Cisne, quien ahora tenía su propia base de fans y lo sabía perfectamente. Llevaba un monóculo. Nadie sabía dónde lo había conseguido. Cerca de la medianoche, el silencio se apoderó del jardín. El Padre Musgo apareció; no caminaba, no se deslizaba, sino simplemente... existía. Una antigua mancha verde de pelusa del tamaño de un pequeño sofá de dos plazas, que latía con magia y juicio. Los miró a todos con una extraña decepción. "¿QUIÉN ME PONE MAL HUMOR?", retumbó su voz. Las flores se marchitaron. El té se cuajó. Prunella se desmayó. —Eh, ¿hola? —preguntó Barnaby—. ¿Trajimos algo para picar? Hubo silencio. Un silencio largo y musgoso. Entonces... el Padre Musgo asintió . “SNACKS... ACEPTABLES.” La fiesta se reanudó. Corría más vino. Prunella coqueteaba descaradamente con el duende de la tormenta que controlaba a la multitud. Glimmer y Barnaby volvieron a bailar bajo los faroles, girando entre la luz y la risa, rodeados de caos, belleza y la familia de inadaptados completamente trastornados que, de alguna manera, habían reunido. Más tarde esa noche, mientras se dejaban caer de nuevo en su banco favorito, Barnaby suspiró satisfecho. "¿Sabes? Creo que esto es lo más raro que hemos hecho en nuestra vida". —Mmm —dijo Glimmer, acurrucándose a su lado—. Siempre lo dices. Pero sí. Sí, lo es. ¿Crees que algún día nos estableceremos? ¿Viviremos una vida tranquila? ¿Jardinería? ¿Siestas? ¿Horneamos cosas que no exploten? —No —dijo Glimmer—. Somos pésimos en lo normal. Pero somos excelentes en lo espectacularmente extraño. Cierto. Y espectacularmente enamorado. Ella sonrió. "No te pongas sentimental conmigo ahora". Demasiado tarde. Es el musgo. Y bajo el resplandor crepuscular de luces en forma de corazón y luciérnagas danzantes, se besaron una vez más. Su jardín latía con magia, travesuras y devoción que podía derretir a la bruja más fría. El Padre Musgo ronroneó. Terrence el Cisne mordió a alguien en la distancia. Y la noche floreció, eternamente extraña y perfectamente suya. Trae un pequeño Jardín de Devoción a tu propio mundo... Si esta historia te calentó el corazón y te dolió un poco más las mejillas de tanto sonreír, no estás solo. El peculiar romance entre Glimmer y Barnaby perdura como el aroma de la madreselva y el escándalo. Ahora, puedes dejar que esa fantasía florezca dondequiera que estés. Desde escenas iluminadas por el amor hasta un descaro y encanto dignos de un gnomo, Jardín de la Devoción está disponible como lámina enmarcada para tu pared de galería, como una acogedora manta de lana para acurrucarte mientras planeas travesuras, o incluso como un cojín decorativo que anima amablemente a tus invitados a ser un poco más originales. También hay una edición completa de tapiz si tu espacio necesita un toque de jardín dramático, y sí, también hay un rompecabezas para quienes quieran armar la magia de cada rincón travieso. Impresión enmarcada | Tapiz | Rompecabezas | Cojín decorativo | Manta polar Celebra el amor que crece salvajemente y la risa que resuena en los jardines mágicos. Y recuerda: todo buen jardín necesita un poco de caos, mucho corazón y quizás solo una pequeña mancha de musgo con un toque crítico.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Pálido mensajero del vacío

Hay nombres que no se pronuncian en voz alta en la aldea del Valle de Vareth; nombres tan antiguos que no se pueden rastrear en ninguna lengua escrita, solo susurrados en voz baja y enterrados bajo piedras. Nombres como Keth-Avûn, el Encuadernador del Vacío. Nombres como Eslarei, la Maldición Emplumada. Este último solo se pronunció una vez en la memoria de quien se atrevió a permanecer en ese lugar: la noche en que regresó el cuervo blanco. El pedestal seguía en pie en la colina, desgastado por la lluvia y el liquen, pero sin desmoronarse, aunque nadie recordaba quién lo talló. En su base, las runas hacía tiempo que habían perdido su significado para la gente común, grabadas en un lenguaje que se alimentaba de silencio y sangre. Y en el solsticio de invierno, cuando la luna estaba en su punto más bajo y el viento traía olor a médula quemada, el cuervo regresaba; sus plumas eran blancas como el hueso, salvo por las brillantes vetas rojas que parecían emanar de su propio cuerpo. Eril Dane, el hijo huérfano del boticario, jamás había creído en esas historias. Pragmático, criado con tinturas y la amarga corteza de la razón, se burlaba de los cuentos de «mensajeros del vacío» y «marcas del alma». Pero cuando el cuervo se posó al anochecer, impregnando el aire helado con su aroma a hierro y podredumbre, sintió un temblor en la médula de sus huesos. No era solo miedo, era reconocimiento. Su madre había desaparecido cuando él tenía ocho años, adentrándose en la niebla con un libro encuadernado en cuero y una cicatriz bajo el cuello que nunca antes había notado. Ese mismo sello, el grabado tras el cuervo con una etérea luz roja, ahora ardía en su memoria; lo había dibujado una vez, por instinto, en la tierra. El sacerdote del pueblo lo golpeó por ello. La cicatriz en los nudillos de Eril aún brillaba con el frío. Esa noche, subió la colina. El cuervo blanco no huyó. Sus ojos, negros como fosas de ceniza y bordeados de sangre, lo miraban como un juez demasiado cansado para tener piedad. Eril se arrodilló. El sigilo resplandeció tras el ave, pintándolo con espirales de luz destructora, y una voz —más pensamiento que sonido— le presionó la cabeza: «Hay que recordar para poder arrepentirse». Cayó en un sueño más profundo que el sueño. Allí, vagó por una ciudad en ruinas de torres de hueso y ríos rojos, cada edificio con forma de rostros llorosos. El cuervo lo seguía, ahora una criatura de inmenso tamaño y sombra, derramando gotas de memoria y sangre por igual. En el reflejo de un río manchado de sangre, se vio a sí mismo, no como un niño, sino como un hombre con túnicas bordadas con runas y culpa. Y el cuervo en su hombro. Cuando despertó, habían pasado horas. La colina estaba vacía. Pero recién grabada en el pedestal de piedra, bajo los viejos símbolos, había una nueva palabra: Eril. La aldea no lo entendería. Le temerían. Pero ahora lo sabía: el cuervo no había regresado para vengarse. Había venido por un heredero. En el Valle de Vareth no se hacían preguntas. Así sobrevivió la aldea. Pero a medida que pasaban los días y la nieve se ennegrecía con ceniza, empezaron a notar cambios que no podían ignorar. El ganado nacía con dientes. Los pozos susurraban secretos al ser dibujados al anochecer. Los niños dejaron de soñar, o peor aún, empezaron a hablar del mismo sueño: una torre de plumas y llamas donde un hombre con túnica gritaba, con la boca llena de pájaros. Eril Dane ya casi no salía de la bodega de la botica. La tienda, antes soleada, estaba cerrada, con las hierbas marchitándose contra los cristales. Nadie lo vio comer. Nadie lo vio envejecer. Lo que sí vieron —lo que los aterrorizaba más de lo que se atrevían a admitir— fue el cuervo. Siempre el cuervo. Posado en la veleta torcida sobre la botica. Observando. Esperando. Creciendo. Sus plumas ya no eran tan blancas. Empezaban a humear en los bordes, y las puntas se curvaban en la sombra. Y de su cuerpo emanaba un suave resplandor rojo, como un latido. Nadie volvió a acercarse a la colina. Ni después de que los perros dejaran de ladrar, ni después de que el último sacerdote entrara descalzo en el bosque, llorando, y no regresara. Eril escribía, siempre escribía. Páginas y páginas llenas de símbolos indescifrables, arañados con plumas afiladas, manchados con algo más oscuro que la tinta. Hablaba con el cuervo, aunque ningún labio se movía. Y por la noche, sus sueños se agrietaban como huevos podridos, derramando verdades que olían a estrellas ardientes y gritos enterrados hace mucho tiempo. Vio la primera Vinculación, cuando los antiguos desollaron el cielo y encadenaron el Hambre entre mundos. Vio el Sello Emplumado, tallado con los huesos de dioses extintos y ofrecido como pacto para mantener el Vacío dormido. Vio la traición. La arrogancia. El olvido. Y vio a su madre… sonriendo, con la boca cosida con sellos, los ojos quemados por el conocimiento que se había tragado por completo. Se había adentrado en la niebla para alimentar la Vinculación. Su carne, su memoria, su nombre, ofrecidos libremente, para mantener el mundo unido por otra generación. Pero había fracasado. Algo había cambiado. Un glifo desalineado. Una promesa rota. Y el precio ahora sería pagado en su totalidad... por su linaje. El cuervo no era un mensajero. Era un libro de contabilidad. Había regresado no para advertir, sino para cobrar . Cuando Eril emergió, en la noche de luna negra, no estaba solo. Su sombra era errónea: demasiado alta, con forma de plumas en una tormenta, ondeando como si estuviera atrapada en un viento eterno. Sus ojos brillaban ligeramente rojos, no desde dentro, sino como si algo tras ellos los observara. Observando. Juzgando. Los aldeanos se reunieron a distancia, acosados ​​por el miedo, por el asombro, por el peso de algo que terminaba. Él no habló. Levantó la mano, y el cuervo extendió sus alas. Desde el pedestal tras ellos, el sigilo brilló una vez más; esta vez no con luz, sino en la ausencia. Un agujero perfecto en la realidad. Una herida que jamás sanaría. El aire lloraba sangre. Los árboles se inclinaban como si estuvieran de luto. Y uno a uno, los nombres de cada alma que alguna vez susurró el nombre de Eslarei resonaron en la hondonada... y se desvanecieron. Borrados. Devorados. Eril Dane se convirtió en algo más que un hombre esa noche. Se convirtió en el último sigilo. El Vínculo Viviente. El Que Recuerda. Su nombre nunca volvería a pronunciarse en el Valle de Vareth, porque la aldea ya no existía. El mapa se consumió por completo. Los caminos se desviaron. Las estrellas se negaron a alinearse sobre su antiguo lugar de descanso. Pero en ciertos grimorios prohibidos —páginas escritas con sangre de pluma y selladas con cera sin aliento— aún se menciona un ave pálida que anuncia el Vacío. Un cuervo, coronado con runas, que se posa solo una vez cada mil años en la piedra donde muere la memoria. Y cuando lo hace, no viene por profecía. Viene a alimentarse. Epílogo Pasaron los siglos. El mundo giraba, olvidadizo como siempre. Los bosques reclamaban la tierra. El polvo sepultaba la verdad. Y aun así, el pedestal permanecía intacto, intacto, invisible. La llamaban la "Piedra Ciega" en los nuevos mapas, aunque ninguno de los que la pasaron recordaba por qué la evitaron, solo que su corazón se sentía más pesado a medida que se acercaban. Incluso las imágenes satelitales se desdibujaban, como si algo antiguo se filtrara a través del código y la lente para mantenerse sagrado, velado. Sin embargo, de vez en cuando, los viajeros avistan un pájaro blanco: solitario, silencioso, observando desde un árbol retorcido o una piedra desmoronada, con plumas demasiado pálidas para la naturaleza, ojos demasiado oscuros para la paz. No vuela. Simplemente espera. Y para los pocos que se atreven a dibujar su forma o a relatar su avistamiento, les siguen sueños extraños. Sueños de torres hechas de bocas, de un hombre con una corona sangrante, de un nombre grabado con ceniza en el interior de sus párpados. A veces se despiertan con plumas en las manos. A veces, no se despiertan en absoluto. Y en un rincón olvidado del mundo, donde los pájaros no cantan y el viento gime en lenguas antiguas, las runas del pedestal titilan débilmente, como un latido bajo una piedra. Una sola palabra aún arde en él: “Eril.” Si esta historia perdura en tus huesos y susurra en tus sueños, ahora puedes traer la leyenda a casa. Deja que el cuervo vele por tu espacio, proteja tu descanso o ensombrezca tus pensamientos con estas evocadoras piezas. Cubre tus paredes con el mito con un tapiz con runas , o invoca la elegancia del vacío con una impresión metálica digna de reverencia arcana . Sumérgete en una comodidad evocadora con un cojín de felpa , o deja que la tradición olvidada guarde tus sueños bajo una funda nórdica tejida con susurros . Y si deambulas, lleva su presagio contigo en una bolsa de tela grabada en la sombra .

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El guardián de mi amor

La cerradura, la llave y el gnomo que sabía demasiado La boda fue exactamente a las 4:04 p. m. Porque los gnomos no son conocidos por ser puntuales, pero sí por su simetría. Y según los ancianos, nada fija el amor como un par de números reflejados. Así que eran las 4:04, en un claro tan rebosante de flores y perfume de hadas que hasta los hongos estaban un poco achispados. Allí estaba, con su encaje y su actitud desafiante: Lunella Fernwhistle, la tercera hija del clan Fernwhistle, conocida en los jardines por sus cautivadores arreglos florales y su tendencia a añadir algo de sabor al compost. Su cabello era una tempestad de rizos plateados, envuelto en una corona de gardenias recién cortadas y caos. ¿Su ramo? Forjado a mano con flores recién liberadas y lo que no se hubieran comido los caracoles esa mañana. Olía a madreselva, misterio y tal vez un toque de licor casero. A propósito. ¿Y él? Bueno. Bolliver Thatchroot era el partido más inesperado de todo el bosque. No porque no fuera guapo —con su aspecto corpulento y huesudo—, sino porque Bolliver había sido un soltero empedernido con llave de todo : la despensa, la bodega, el alijo de cerveza de emergencia del ayuntamiento, incluso la bóveda del diario de la vieja Ma Muddlefoot (no preguntes). Si cerraba, Bolliver la abría. Y si no cerraba, la arreglaba enseguida. Era cerrajero, embaucador y un blando, todo en un bulto de barba y cuadros escoceses, amante de las galletas. Pero ese día, en ese momento, Bolliver sostenía solo una llave —ligeramente grande, inequívocamente simbólica— y la abrazaba con sus pequeños dedos como si fuera el objeto más frágil y preciado que jamás había conocido. Colgaba de un anillo de plata en su cinturón, reflejando la luz del sol mientras se inclinaba para besar a Lunella con un beso tan suave que las abejas se sonrojaron y las ardillas apartaron la mirada cortésmente. La multitud suspiró. En algún lugar, un flautista falló una nota. Un pétalo cayó a cámara lenta. Y el oficiante, un sapo cascarrabias pero querido llamado Sir Splotsworth, se secó una lágrima de su mejilla verrugosa y graznó: «Adelante, tortolitos. Algunos tenemos renacuajos que encontrar en casa». Pero Lunella no lo oyó. Solo oía el latido de su propio corazón, el susurro del viento entre las dedaleras y el pequeño y chillón "¡eep!" que Bolliver siempre emitía cuando estaba a punto de hacer algo atrevido. Y, en efecto, atrevido era. El beso, aunque breve, llegó con un susurro. "¿Esta llave? No es solo para la puerta de nuestra cabaña", murmuró. "Es para ti. Para todos. Incluso las partes de compost y vino". Lunella sonrió. «Entonces será mejor que estés preparado para una vida de fermentaciones extrañas y jardinería descalza a medianoche, mi amor». Los pétalos llovieron como aplausos. La multitud estalló en aplausos y zapateos. Bolliver hizo una reverencia dramática y, sin querer, dejó caer el llavero en la ponchera. Burbujeó. Brilló. Podría haber seguido una pequeña explosión. A nadie le importó. El beso había sido perfecto. La novia estaba radiante. Y el novio... bueno, todavía olía vagamente a óxido y frambuesas, lo que a Lunella le pareció alarmantemente excitante. La boda puede haber terminado, pero las verdaderas travesuras apenas estaban comenzando... La cabaña, las maldiciones y la inesperada disposición de los muebles La cabaña era heredada de la tía abuela de Bolliver, Twibbin, quien supuestamente había salido con un erizo. Estaba en la curva del arroyo Sweetroot, a poca distancia del círculo de tejido local (que también servía de fábrica de rumores del pueblo), y estaba cubierta de hiedra trepadora, campanillas de viento caducadas y una veleta sorprendentemente testaruda con forma de ganso. Graznaba «lluvia» todos los días, sin importar el pronóstico. Bolliver cruzó el umbral con Lunella en brazos, como era tradición, pero calculó mal la altura del marco de la puerta y se golpeó la cabeza a ambos. Rieron, frotándose la frente al entrar, ante una escena de encantador caos: sillas con forma de hongo, un sillón que eructaba al sentarse y una lámpara de araña hecha completamente de cucharillas derretidas y saliva de duendecillo. Lunella arrugó la nariz y abrió todas las ventanas al instante. "Aquí huele a tres décadas de soltero y malas decisiones". "Así es como sabes que está en casa", dijo Bolliver radiante, abriendo ya los armarios con su llave maestra. Dentro: dos frascos de nabos encurtidos (etiquetados como "snack de emergencia - 1998"), una bola de naftalina que parecía un bollo de canela, y algo que podría haber sido queso, pero que ahora tenía patas. Lunella suspiró. «Tendremos que bendecir todo este espacio con salvia. Quizás con fuego». Pero antes de que comenzara la descontaminación, notó algo peculiar. El llavero de Bolliver, ahora libre de la efervescencia del ponche, brillaba suavemente. No agresivamente. Más bien como un zumbido amistoso. Un zumbido que decía: *"Oye, abro cosas raras. ¿Quieres saber qué?"* "¿Por qué hace eso tu llave?", preguntó, rozando el metal con los dedos. Cálido. Hormigueante. Ligeramente excitante. Bolliver parpadeó. «Ah. Eso. Podría ser la clave de la luna de miel». “¿Y ahora qué?” Es una antigua reliquia de la familia Thatchroot. La leyenda dice que si se usa en la puerta correcta, abre una cámara secreta de deleite conyugal. Llena de almohadas de seda, iluminación romántica y... muebles ajustables. —Arqueó las cejas—. Pero aún no hemos encontrado la puerta. Desafío aceptado. Durante las siguientes tres horas, Lunella y Bolliver recorrieron la cabaña como locos, revisando cada rincón. ¿Detrás del armario? No. ¿Debajo de la alfombra? Solo polvo y un gusano que los miraba fijamente como si hubieran interrumpido algo íntimo. ¿La chimenea? No, a menos que la "ducha de hollín caliente" les excitara. Incluso revisaron el retrete, aunque eso provocó un pequeño incidente de plomería y un mapache muy confundido. Finalmente, se encontraron ante el último lugar intacto: el armario del ático. Antiguo, ligeramente deformado, y exudando aroma a cedro y sospecha. La llave vibró en la mano de Bolliver como un cachorrito aturdido. Lunella, sin inmutarse, abrió la puerta de golpe con un gesto florido... Y desapareció. —¡¿LUNELLA?! —gritó Bolliver, lanzándose tras ella. La puerta se cerró de golpe. La veleta con forma de ganso gritó "¡LLUVIA!" y el viento rió como un alma en pena chismosa. No se adentraron en un trastero, sino en una auténtica cámara encantada de sensuales disparates. La iluminación era tenue y favorecedora. La música —una especie de cruce entre arpas y banjo lento— flotaba en el aire. Faroles con forma de corazón flotaban perezosamente en el aire. ¿Y los muebles? Ah, los muebles. Afelpados, aterciopelados, cubiertos con bordados vagamente románticos como «Kiss Me Again» y «Nice Beard». Una silla tenía un posavasos y un sugerente brillo en su tallado. Otra se reclinó con un suspiro dramático y sacó una trufa de chocolate de su cajón. Lunella se sentó, probando el rebote de un sofá particularmente provocativo. "Vale. Lo admito. Esto es... impresionante". Bolliver se deslizó junto a ella; la llave ahora brillaba como una vela presumida. «Te lo dije. El Guardián de Mi Amor no solo abre puertas. Abre experiencias». Puso los ojos en blanco con tanta fuerza que casi se salieron de su órbita. "Por favor, dime que no lo ensayaste". —Un poco. —Se inclinó—. Pero sobre todo sabía que algún día, en algún lugar, encontraría al que encajara la cerradura. —Eres un cabrón sentimental —susurró Lunella antes de tirarlo al suelo, contra el terciopelo. La habitación se cerró con suavidad. Las linternas se atenuaron. Afuera, la veleta sonó en señal de celebración. En algún lugar, a lo lejos, el círculo de tejido del pueblo se detuvo en medio de sus chismes, todos presentiendo de repente que algo picante se estaba gestando en el ático de Thatchroot. Y tenían razón. Pero ahí no termina la historia. ¡Ay, no! Porque si bien Bolliver era muy bueno abriendo puertas, resulta que Lunella tenía sus propios secretos, y no todos eran de esos que se ríen de la "dulce y picante". Digamos que la suite de luna de miel no permanecería privada por mucho tiempo... Secretos, escándalos y el gran deslumbramiento de los gnomos A la mañana siguiente, Lunella despertó envuelta en una maraña de terciopelo, extremidades y un cojín bordado con la frase "Thatchroot It to Me". Parpadeó. La suite encantada seguía ronroneando a su alrededor. Bolliver roncaba a su lado como una suave sirena de niebla, con una mano aún protectora alrededor de su tintineante llavero, y la otra sobre su cadera desnuda como si reclamara territorio. Lo cual, para ser justos, en cierto modo lo hacía. Ella sonrió, le alborotó la barba solo para hacerlo gruñir en sueños y se levantó en silencio para investigar. La puerta tras ellos había desaparecido. De nuevo. Típico comportamiento de una suite de luna de miel. Pero lo que le preocupaba no era la puerta que desaparecía, sino el tenue sonido de voces ... y el olor a bollos. Voces. Plural. Scones. Inconfundible. Se puso su bata (que al parecer estaba hecha de plumas de colibrí y un ligero sarcasmo) y bajó de puntillas por la escalera encantada que había aparecido donde antes había un armario de escobas. Al abrir la última puerta, la recibió lo último que cualquier recién casado quiere ver al día siguiente de un mágico encuentro amoroso: Todo el vecindario de Fernwhistle-Figpocket de pie en su cocina. Y cada uno de ellos sosteniendo un pastelito. "¡Sorpresa!", exclamaron a coro. Una masa de pastel salió volando por la sala, emocionada. “¿Qué… cómo… por qué…?” tartamudeó Lunella. —Bueno —dijo la señora Wimpletush, una general chismosa de alto rango y la única gnoma conocida con alergia a la brillantina—, ya ​​olíamos la luna de miel. “¿El qué ?” —Cariño, activaste la cámara del deleite conyugal. Esa cosa no se ha abierto desde 1743. Salió un boletín informativo al respecto. Es básicamente una leyenda de gnomos. —Se ajustó las gafas—. Y, bueno, los marcadores de olor explotan como fuegos artificiales. Hicieron que mis begonias se sonrojaran. Lunella gimió. "¿Así que entraste en nuestra casa?" “¡Trajimos muffins!” Antes de que pudiera replicar, Bolliver apareció en lo alto de la escalera, gloriosamente desaliñado, vestido solo con sus pantalones a cuadros y lleno de confianza. «Ah», dijo. «Parece que mi reputación me ha precedido una vez más». Bajó las escaleras con aires de alguien que había visto muchas cosas y las había disfrutado al máximo. La multitud se apartó respetuosamente. Incluso la veleta con forma de ganso que había afuera asintió brevemente. La Sra. Wimpletush resopló. "Así que... los rumores son ciertos. La llave ha regresado." —La llave ha estado ocupada —murmuró Lunella, sacando un panecillo de la bandeja de alguien y comiéndolo con rencor. Pero los muffins fueron solo el principio. Durante los siguientes días, la cabaña se convirtió en el centro de atención del municipio. Los visitantes acudían con la excusa de traer "piedras de bendición" y "mermelada de zanahoria", pero sobre todo querían echar un vistazo a los recién casados ​​y su infame cámara de amor. A Lunella no le importaba la atención (le encantaba el espectáculo), pero se puso límites cuando dos gnomos solteronas entrometidas de Upper Fernclump intentaron sobornar a Bolliver para que les hiciera una visita guiada. —Para nada —espetó Lunella, cerrando la puerta con una pala—. Este es nuestro mágico ático sexual. No una atracción de jardín. Bolliver, por una vez, pareció avergonzado. «Ofrecieron veinte bellotas de oro». “¡No puedes vender nuestra experiencia en la suite de luna de miel!” “¿Pero qué pasa si ofrezco actualizaciones?” Lunella le dio una bofetada con una bolsita de lavanda y entró furiosa al jardín. La situación estuvo tensa durante unas horas. Le trajo bollitos de disculpa. Ella respondió con una limpieza pasivo-agresiva. Finalmente, dejó una nota pegada a la llave: «Solo quiero abrir puertas si estás detrás de ellas. Lo siento». Además, enceré la lámpara de araña con forma de cuchara. Esa cosa fue una pesadilla. Ella lo perdonó. Sobre todo porque nadie enceraba cubiertos malditos como Bolliver. Pasaron las semanas. Los chismes se apagaron. La señora Wimpletush se distrajo con un nuevo escándalo relacionado con un calabacín gigante de alguien. La habitación de luna de miel volvió a la hibernación. Los muebles se sumieron en gemidos ocasionales y suspiros dramáticos, como suele ocurrir con los muebles. La llave, ahora desgastada por las aventuras, ocupaba un lugar de honor junto a las tazas de té y la tetera que no dejaba de cantar canciones marineras. Lunella y Bolliver se casaron como siempre: con descaro, dulzura y un toque de caos. Bailaron descalzos en jardines iluminados por la luna. Elaboraron vino de hongos con efectos secundarios sospechosos. Organizaron fiestas donde los muebles ofrecían consejos de pareja no solicitados. Y una vez, incluso dejaron que la veleta de ganso oficiara una ceremonia de renovación de votos para dos caracoles. Fue hermoso. Húmedo, pero hermoso. Y cada noche, justo antes de acostarse, Bolliver hacía sonar el llavero y guiñaba un ojo. “Sigues siendo el guardián de mi amor”, decía. "Por supuesto que lo eres", sonreía Lunella, arrastrándolo por el cinturón hacia arriba. Y así vivieron felices, traviesos, románticos y completamente para siempre, recordándole a todos en Fernwhistle-Figpocket que el amor no solo abre puertas... también ocasionalmente hace explotar poncheras, rompe umbrales mágicos y huele un poco a salvia quemada y pecado. Lleva un poco de travesura y magia a casa… Si la historia de amor de Bolliver y Lunella te hizo reír, desmayar o reconsiderar seriamente el potencial romántico de los muebles de ático, no dejes que la magia se detenga aquí. Puedes capturar su momento mágico en tu propio reino con un lienzo que rebosa de romance caprichoso, o envolverte en sus travesuras con un tapiz suave y vibrante, digno de la mismísima suite de luna de miel. Para abrazos acogedores, está el encantador cojín decorativo , o comparte un poco de gnomismo con una adorable tarjeta de felicitación : perfecta para bodas, aniversarios o para enviar mensajes de amor un poco inapropiados. Y si te sientes atrevido (o un poco caótico), pon a prueba tu paciencia y devoción con un rompecabezas mágico que incluye el beso de ensueño de la pareja y el llavero del destino. Ya seas fan de los muebles de terciopelo o de la veleta sarcástica, esta colección tiene algo para todos los gustos. Porque, seamos sinceros, un amor como este merece un lugar en tu pared, tu sofá y tu mesa de centro.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Reina de la Tierra Abandonada

El suelo que grita La tierra estaba equivocada. No solo embrujado, no solo maldito. Gritaba . Bajo las frágiles raíces de árboles sin hojas, bajo piedras más antiguas que reyes, en lo profundo de la tierra, el suelo mismo susurraba nombres. Nombres que nadie debería conocer. Suplicaba. Amenazaba. Contaba historias sucias que te arrancarían los dientes si las escuchabas demasiado. Por eso nadie venía aquí voluntariamente. Excepto los lunáticos bastardos. Y Pym. Pym era un cazador de ratas, formalmente. Informalmente, era un borracho, ayudante de sepulturero, un carterista mediocre y un exescudero que una vez se tiró un pedo durante el funeral de un obispo y nunca se recuperó socialmente. La vida no le había dado mucha dignidad a Pym. Pero tenía dedos ágiles y un talento especial para fingir que no notaba el movimiento de los cadáveres. Lo habían enviado a la Tierra Renegada por error. El aprendiz tuerto de un cartógrafo había escrito mal "bosques benditos" en un pergamino que en realidad significaba "no entres a menos que estés cansado de tu piel". Pym, siempre optimista y con tres jarras llenas, había aceptado el trabajo a cambio de un medio dragón de plata y una cálida paja detrás de la cervecería. Eso fue hace doce horas. Y ahora estaba hundido hasta los tobillos en un lodo que sangraba al dar un paso en falso, contemplando lo que era inconfundiblemente un trono de calaveras, y una mujer —si es que a esa imponente bestia infernal se le podía llamar mujer— encaramada en él como una araña de luto. El cielo estaba gris como la muerte. Los árboles no tenían hojas. El viento sonaba como si sollozara a través de flautas rotas. Y la reina... Llevaba la oscuridad como un perfume. Sus cuernos se curvaban como cuchillos viejos. Su piel roja brillaba como un pecado lacado. Un cuervo negro se posó en su brazo, picoteando una cadena de plata enrollada en su muñeca. Gruñó con la autoridad que no reclamaba atención; la agarró por el cuello, la mordió y susurró «mía». —Bueno —murmuró Pym, ya arrepintiéndose de todo lo ocurrido desde su infancia—, parece que me he topado con una verdadera paliza. La Reina se levantó. Lentamente. Deliberadamente. Como si la gravedad fuera su juguete. Sus ojos, brillantes de furia y un antiguo aburrimiento, se clavaron en los de él. Entreabrió los labios. Y al hablar, su voz quebró el aire como la escarcha que agrieta una lápida. “¿Te atreves a entrar sin permiso”, dijo, “con orina en las botas y aliento a resaca en la boca?” Pym parpadeó. "Técnicamente, mi señora, no es mi orina". Silencio. Incluso el cuervo ladeó la cabeza como si dudara si reír o destriparlo. Dio un paso adelante, y las calaveras bajo su trono crujieron como cereal seco. "¿Entonces de quién es la orina?" “...¿Me creerías si dijera intervención divina?” Hay muchas maneras de morir en la Tierra Abandonada. Lentamente, gritando, arrancándose los ojos. Rápidamente, con el corazón destrozado. Pero Pym, el idiota, hizo lo que nadie en quinientos años había hecho: Hizo reír a la Reina de la Tierra Abandonada. No era un sonido agradable. Era el tipo de risa que te hacía querer salir del cuerpo por la columna. Pero era una risa. Y cuando terminó, cuando su sonrisa desgarrada le partió la cara casi por la mitad, dijo: «De acuerdo. Te daré una tarea». Pym suspiró. "¿Será ir a buscar cerveza? Soy muy bueno en eso". —No —dijo ella—. Quiero que encuentres mi corazón. —No te gusta mucho la poesía, ¿verdad? Lo enterré hace seis siglos en el vientre de un demonio. Encuéntralo, tráemelo, y quizá te deje ir con los genitales aún pegados. Pym se rascó la barba incipiente. "Me parece justo". Y con eso, la Reina se giró y desapareció entre la niebla. El cuervo se quedó observándolo. Juzgándolo. Probablemente considerando si podría sobrevivir solo con carne de cazador de ratas. —Bueno, pajarito —dijo Pym, ajustándose la entrepierna—. Parece que vamos a cazar corazones. El vientre del demonio y la casa que odiaba los pisos Pym tenía una regla en la vida: no seguir a los pájaros parlantes. Por desgracia, la Reina no le había dado precisamente opciones. El cuervo graznó una vez, batió las alas y empezó a descender por un sendero de árboles nudosos de color hueso que se arqueaban como un túnel obstruido por las vértebras. La tierra bajo sus pies latía de vez en cuando, como si soñara algo horrible. Lo cual probablemente era cierto. Todo el paisaje parecía el interior de un colon perteneciente a un dios fracasado. El cuervo no hablaba. Pero sí juzgaba. Cada vez que Pym tropezaba, giraba la cabeza lentamente como un bibliotecario decepcionado. Cada vez que murmuraba algo sarcástico, graznaba solo una vez, agudo y breve, como si estuviera archivando su nombre en «Destripamiento Futuro». Después de dos horas de caminar a través de una niebla tan espesa que le hacía doler los dientes, Pym vio al demonio. Para ser justos, el demonio podría haber sido alguna vez un castillo. O una montaña. O una catedral. Ahora era las tres cosas, y ninguna. Latía como un órgano vivo, con ventanas en lugar de ojos y puertas que se abrían y cerraban como bocas en pleno grito. De su techo sobresalían torres con forma de dedos rotos, y por sus costados rezumaba un ícor viscoso y oscuro que olía a arrepentimiento, cebolla y traición. —La reina realmente sabe cómo enterrar un corazón —murmuró Pym. La entrada no estaba vigilada, a menos que contaras la pared de dientes que se cerraba de golpe cada treinta segundos como un metrónomo para los condenados. El cuervo se posó en un poste torcido y graznó dos veces. Traducción: Bueno, ¿entras o qué, imbécil? Pym esperó hasta que la pared de su mandíbula se abriera, se precipitó a través de ella y de inmediato se arrepintió de todo. El interior del vientre del demonio era peor. Los suelos no eran suelos. Eran membranas resbaladizas y palpitantes que chapoteaban bajo sus botas. Los pasillos se movían. A veces eran demasiado estrechos, otras veces se abrían de par en par en espacios del tamaño de una catedral con techos de gusanos retorciéndose. Los retratos parpadeaban. Las puertas chirriaban al tocarlas. Y lo peor de todo, el edificio odiaba la gravedad. A mitad de un pasillo, se cayó. Aterrizó en el techo, solo para que este se convirtiera en una escalera que se plegaba sobre sí misma como un origami en un ataque de pánico. Maldijo. En voz alta. El lugar respondió con un eructo húmedo y una pared que intentó lamerlo. "He estado en burdeles más limpios que éste", gruñó. Finalmente, encontró el corazón. O lo que quedaba de él. Flotaba en una cámara del tamaño de la nave de una catedral, encerrado en un cristal, suspendido en un espeso fluido amarillo verdoso. Latía lentamente, como si recordara cómo latir. Venas negras lo recorrían, y runas arcanas iluminaban el aire a su alrededor como luciérnagas furiosas. Rodeando el corazón había un círculo de obeliscos de hierro, y arrodillado ante cada uno se encontraba una criatura que podría describirse como un «hongo con forma de sacerdote y opiniones». El cuervo aterrizó junto a él, imperturbable. Pym suspiró. «Bueno. Este es el bautizo más espeluznante del mundo o un lunes en el calendario de la Reina». Se adentró sigilosamente, con cuidado de no pisar las raíces rojas y retorcidas que brotaban de los obeliscos y se incrustaban en las paredes. En cuanto tocó el cristal, una de las criaturas arrodilladas gimió y levantó la cara. No tenía ojos. Ni boca. Solo un montón de agujeros supurantes y un sonido muy húmedo al moverse. —Ah. El comité de bienvenida. Las cosas se intensificaron rápidamente. Los sacerdotes hongos se levantaron, sacudiéndose los restos de baba sagrada. Sisearon. Uno de ellos agarró un cuchillo curvo hecho de hueso rugiente. Pym sacó una daga de su cinturón —que, para ser justos, era principalmente ceremonial y se usaba principalmente para cortar queso— y se lanzó a la pelea más estúpida de su vida. Apuñaló a uno en la rótula. Chilló como un cerdo hecho de hongos y explotó en esporas. Otro se abalanzó; Pym lo esquivó y tropezó accidentalmente con una raíz, cayendo de cara en algo que definitivamente no era alfombra. Se revolvió, cortó, mordió, dio cabezazos. Finalmente, se quedó de pie, jadeando, cubierto de baba, con tres muertos que no eran monjes a su alrededor, y el cuervo lo miraba como si estuviera reconsiderando toda su relación. —No me juzgues —dijo entre jadeos—. Me entrenaron para ratas, no para clérigos demoníacos. Agarró el corazón. Las runas gritaron. La torre tembló. Afuera, el castillo demoníaco emitió un sonido como si alguien pisara una bolsa de órganos. El líquido del tanque empezó a hervir. El corazón latía más rápido; ahora estaba vivo , furioso, húmedo y latiendo con un calor fétido. —Es hora de irnos —murmuró Pym, corriendo mientras el suelo se derretía y el techo se convertía en un nido de dientes. Fue un borrón. Corrió, se agachó, maldijo, posiblemente se ensució (de nuevo, pero seguía sin ser su culpa), y finalmente salió por la puerta de la mandíbula del demonio justo cuando esta se derrumbaba tras él en una ola rugiente de arquitectura rota y bilis. Se desplomó en el barro, sosteniendo aún el corazón destrozado y humeante en sus manos como un excremento sagrado. El cuervo aterrizó junto a él, emitió un único graznido de aprobación y asintió hacia la niebla. La reina esperó. Por supuesto que lo hizo. Y Pym no tenía idea de qué diablos iba a hacer con ese asqueroso pedazo de ira antigua, o qué podría hacer con él por ser lo suficientemente estúpido como para realmente tener éxito. Pero, diablos, no iba a echarse atrás ahora. "Vamos a ver a la realeza", murmuró, y siguió al pájaro hacia la niebla. La Reina Sin Corazón y la Corona Bastarda La niebla se espesaba mientras Pym caminaba. Se le pegaba como un tío mojado y pervertido. A cada paso, el corazón latía con más fuerza en sus brazos, goteando pequeñas gotas de icor antiguo y hirviente sobre su camisa. Sus pezones nunca volverían a ser los mismos. Tras él, el castillo demoníaco se derrumbaba en un sumidero gorgoteante, aún emitiendo algún que otro himno de desesperación, que Pym encontraba extrañamente pegadizo. El cuervo volaba en círculos como un profeta ebrio, guiándolo finalmente de vuelta al claro, de vuelta a ella. La Reina de la Tierra Desamparada estaba exactamente donde la había dejado, aunque ahora el trono de calaveras se había multiplicado. El doble de huesos. El triple de amenaza. Un segundo cuervo se posó en su hombro, este más viejo, más calvo y, de alguna manera, con aspecto más decepcionado. —Vuelves —dijo ella, mirándolo con una mirada que haría llorar sangre a una piedra—. Y intacto. Pym tosió, se limpió la baba demoníaca de la barbilla y levantó el frasco como un idiota que exhibe un premio de carne en una convención de carniceros. «Encontré tu corazón. Estaba dentro de un gigantesco edificio chillón lleno de hongos religiosos y mal gusto». Esta vez ella no se rió. En cambio, bajó los escalones de calavera con una gracia que hizo sonrojar a la gravedad. La niebla se alejó en rizos. El suelo susurró: «Camina, camina, camina» . Los dos cuervos la flanqueaban como sombras plumosas. Al llegar a él, extendió una mano con garras. Pym dudó, solo un poquito. Porque en ese instante, el corazón le dio un vuelco. No como algo moribundo. Como algo que observa . Como si supiera que no era solo un parto. Como si quisiera que lo abrazaran un poco más. “...No te lo vas a comer, ¿verdad?” La Reina arqueó una ceja. "¿Importaría?" Lo pensó. "Más o menos, sí. Estoy emocionalmente frágil y aprensivo después de esa última orgía de hongos". Ella sonrió. "Te mostraré lo que hago con él". Tomó el frasco y, con un movimiento increíblemente suave, lo aplastó en la palma de la mano. El vidrio y el líquido silbaron, y el corazón cayó sobre su otra mano como si hubiera estado esperando. Lo levantó por encima de su cabeza. El cielo gimió. Las calaveras aullaron. Un rayo negro cayó a pocos metros de distancia y abrió un pozo de gritos lleno de abogados desnudos y gimientes (probablemente). Luego empujó el corazón hacia su propio pecho. Ninguna herida. Ninguna incisión. Solo magia pura. La carne se abrió como cortinas viejas y absorbió el órgano. Rugió, no de dolor, sino de poder. Su piel se iluminó desde dentro, más brillante que el fuego, más roja que la venganza. El viento aulló. Los árboles se incendiaron. Los cuervos se convirtieron en plumas y se transformaron en versiones esqueléticas de sí mismos. Ella levitó unos centímetros del suelo y habló con una voz hecha de hierro, sombra y sarcasmo. “YO SOY COMPLETO.” —Genial —dijo Pym, intentando no orinarse de nuevo—. ¿Entonces, todo bien? Ya te curaste, ¿puedo irme con todos mis dedos? Flotó suavemente de vuelta al suelo, su forma cambió. Más alta. Más monstruosa. Más majestuosa. Seguía siendo hermosa, pero como lo es una tormenta justo antes de que un tornado azote tu casa. —No solo me devolviste el corazón —dijo—. Lo tocaste. Lo llevaste. Le diste calor. Lo acariciaste. Eso te convierte en... Ella dio un paso adelante y colocó una mano con garras sobre su pecho. “...un consorte .” “Lo siento, ¿y ahora qué?” Chasqueó los dedos. Cadenas de niebla envolvieron sus extremidades. Una corona de hueso y sangre apareció en su otra mano. La sostuvo sobre su cabeza con divertida amenaza. “Arrodíllate, cazador de ratas”. “Creo que esto va un poco rápido…” Arrodíllate y gobierna a mi lado, o muere con las pelotas en un frasco. Tú decides. Pym, hombre adaptable y sin un gran apego a sus testículos, se arrodilló. La corona cayó sobre su pelo grasiento. Siseó, mordió y luego se asentó. Al principio no sintió nada. Luego, demasiado. Poder, sí, pero también historia . Siglos de guerra, dolor, rabia, traición y decisiones arquitectónicas pésimas. —Ay —dijo, mientras su columna se crujía en una postura majestuosa—. Eso hace cosquillas. Y arde. La Reina se inclinó y puso sus labios en su oído. Te acostumbrarás. O te pudrirás intentándolo. La niebla se disipó. La Tierra Abandonada se movió. Lo aceptó . Las calaveras se dispusieron en un nuevo trono junto al suyo. Los muertos murmuraron chismes. Los árboles se inclinaron. Los cuervos anidaron en su cabello. Uno de ellos defecó suavemente en su hombro en señal de aprobación. Y así, de repente, Pym el cazador de ratas se convirtió en el Rey de los Condenados. Consorte de una diosa furiosa y renacida. Guardián de la Niebla. Heredero de nada, dueño de todo lo que no debería existir. Se sentó a su lado, nuevamente majestuoso, ya ansioso por la corona y preguntándose si los reyes tenían cuentas de bar. Él se inclinó hacia ella. —Entonces —susurró—, ahora que gobernamos juntos, ¿eso significa que compartiremos el baño o...? La Reina no respondió. Pero ella sonrió . Y muy por debajo de ellos, en el suelo que gritaba, algo nuevo empezó a moverse. Reclama tu trono (o al menos tu muro) Si la Reina ha atormentado tu imaginación como lo hizo con la ropa interior del pobre Pym, ¿por qué no traerla a casa en todo su esplendor oscuro y cinematográfico? Esta poderosa imagen, Queen of the Forsaken Soil , ahora está disponible como un tapiz adecuado para una sala del trono maldita , una impresión en lienzo empapada de pavor gótico , una impresión en metal lo suficientemente nítida como para invocar demonios o una impresión en acrílico lo suficientemente suave como para atraer a un cuervo . ¿Quieres algo más interactivo? Atrévete a armar a la Reina pieza por pieza con este rompecabezas de fantasía oscura , perfecto para noches lluviosas y un suave desenredo psicológico. Larga vida a la Reina... preferiblemente en tu pared.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Déjame ser, ¡soy fabuloso!

Érase una mañana musgosa, en la majestuosa maleza del Distrito de los Helechos Bajos, una oruga peluda y extravagante llamada Dandy. No era una oruga cualquiera, no, no; Dandy nació con lo que algunos llamarían un excesivo gusto por lo dramático, una pasión por los accesorios florales llamativos y un descaro poco común en criaturas con seis patas rechonchas y tórax. Dandy tenía ese pelaje lima y aterciopelado que brillaba al sol como una bola de discoteca en la fiesta de cumpleaños de un escarabajo. Sus ojos esmeralda brillaban con la inocencia que se ve en los anuncios de jabón, enmarcados por pestañas tan largas que necesitaban protección contra el viento. Lucía mejillas sonrosadas con el orgullo de una debutante en el bosque. Pero lo más importante, Dandy llevaba una gerbera como una diva agarra sus perlas: con dramatismo, sin complejos y siempre a juego. —¡Tú! —gritó Dandy una mañana ventosa a una babosa dormida que pasaba—. Dime con sinceridad: ¿esta flor dice «hechicera terrosa» o más bien «venganza floral»? La babosa parpadeó (o quizás solo se llenó de baba), sin saber si le estaban haciendo proposiciones, insultándola o reclutando para un flash mob. Dandy no esperó respuesta. Posó con su flor, inclinó las antenas justo como debía e hizo un puchero feroz que podría cuajar la leche. “Dice que soy FABULOSO, eso es lo que dice”, se respondió Dandy con un guiño tan poderoso que desorientó a una mosca de la fruta cercana. Dandy no solo tenía confianza en sí mismo; era la personificación andante y contoneante del empoderamiento de los insectos. Una vez se enfrentó a un pájaro con solo un sarcasmo mordaz y una piña cubierta de purpurina. Mientras otras orugas se preocupaban por la metamorfosis y las crisis de identidad, Dandy ya había personalizado la crisálida de sus sueños con un forro de satén y una claraboya opcional. «No estoy evolucionando», le decía a cualquiera que lo escuchara, «estoy creando mi próxima forma». Pero ni siquiera un bicho como Dandy, rebosante de confianza y polen, era inmune a los problemas. Los problemas, en este caso, entraron sigilosamente al claro con una mandíbula polvorienta y una sonrisa burlona. —Vaya, vaya, si es la Princesa Pantalones Pétalos —se burló Flick, la mantis del barrio y la crisis de la mediana edad andante—. ¿Qué sigue, brillos en tus excrementos? Dandy se giró lentamente. "Ay, cariño", ronroneó, pestañeando. "Te lo explicaría, pero dejé mi guía bilingüe de mantis a lo básico en mi otro bolso de mano. Ahora, corre, no atiendo a bichos que no saben escribir "fabuloso" sin arrancarse la cabeza de un mordisco". Y así, Dandy se adentró en el claro, con la euforia de las flores y la autoestima en alza, dejando a Flick jadeando en una nube de polvo con aroma a margaritas y heridas en el ego. Pero Dandy no sabía que su próximo gran desafío no eran bichos groseros ni críticas de moda... sino supervivencia, transformación y un posible concurso clandestino de orugas. El despertar de Wiggle Esa misma tarde, Dandy se encontraba reclinado lujosamente sobre un trozo de musgo, más suave que el susurro de una araña y más verde que la envidia en una competición de enrollar hojas. Acomodó la margarita entre sus patas rechonchas y miró dramáticamente hacia el dosel, como si esperara una lluvia de aplausos. "¿Por qué debo ser tan devastadoramente magnético?", suspiró, moviendo una antena para mayor efecto. Pero en la distancia, los vientos del destino susurraban, no con suavidad ni romanticismo, sino con la fuerza caótica de una ardilla con un trauma sin resolver. Entre las hojas llegó un susurro zumbante: «Han vuelto. El Círculo de Seda regresa esta noche». Dandy jadeó. Sus ojos se agrandaron hasta el tamaño de un plato. «¡ ¿El Círculo de la Seda?! » El Círculo de la Seda era materia de leyenda. Una sociedad clandestina de orugas, solo por invitación, dedicada al glamour, la transformación y la autoexpresión desenfrenada. Se reunían en lo profundo de la maleza, dentro de un club secreto conocido simplemente como "La Cabaña de la Crisálida". Se decía que estaba excavada en la parte inferior de un tronco podrido e iluminada únicamente por colillas de luciérnaga; elegantes, obviamente, de esas que vibran al ritmo de la música disco. —No he ido a la Cabaña desde... —Dandy se quedó callado, agarrándose la frente con una pierna, con gesto dramático—. Desde el Incidente. El incidente, por supuesto, se refería al momento en que el número de baile interpretativo de Dandy para *El vuelo del moscardón* terminó con una colisión accidental con el ponche, un resbalón escandaloso con una cáscara de plátano y una declaración de amor muy pública a una mariquita desprevenida que, desafortunadamente, ya estaba casada con un escarabajo ciervo con problemas de ira. Pero esta noche, el Círculo de la Seda estaba despertando . Se decía que Madame Mothra, la legendaria fundadora del Círculo y suma sacerdotisa del pegamento brillante, regresaba de su última gira de metamorfosis en los Helechos del Oeste. Y corría el rumor de que buscaba a su sucesora. —Este es el momento —susurró Dandy—. Mi momento. Mi destino. Mi camino. Con una serie de movimientos seguros, piruetas y lo que podría haber sido una pata de jazz, se metió la margarita en su cinturón imaginario y emprendió su viaje hacia la Cabaña. Pasó por encima de cochinillas que lo juzgaban, coqueteó con un apuesto pulgón y esquivó por poco a un petirrojo demasiado entusiasta haciéndose el muerto en el desmayo más exagerado jamás intentado por un invertebrado. Al anochecer, Dandy llegó al tronco. Un oruga de aspecto severo, con monóculo y un tatuaje de espinas en el tórax, arqueó una ceja. "¿Nombre?" "Genial", dijo, con una pose que involucraba los doce segmentos de su cuerpo. "Dile a Madame que he vuelto. Y he traído actitud, chispa y alas de jazz interpretativas". El portero ni se inmutó. "¿Contraseña?" Dandy se inclinó hacia delante. «Despliega lo fabuloso». La puerta musgosa se abrió con un crujido, revelando un paisaje onírico surrealista. La Cabaña rebosaba brillo, feromonas y decisiones cuestionables. Esporas de discoteca flotaban en el aire. Mariquitas servían chupitos de néctar en bandejas de dedal. Un DJ mantis religiosa pinchaba éxitos musicales que no habían entrado en las listas en años, pero que aún impactaban . Y allí, en el centro de todo, Madame Mothra. Era majestuosa, un ícono, una leyenda. Sus alas brillaban como la luz de la luna atrapada en terciopelo. Su voz, al hablar, era como una canción de cuna con un toque de canela y poder. —Mis pequeños —susurró—. Esta noche coronamos el siguiente Gran Aleteo del Círculo. La multitud estalló. Alguien se desmayó. Alguien más se desvaneció. El corazón de Dandy se agitaba entre la emoción y el terror absoluto. ¿Estaba listo? ¿Podría recuperar su brillo? ¿Se le veía la antena desinflada? Los concursantes fueron llamados al escenario cubierto de musgo. Allí estaban Crispin, la oruga de alta costura con armadura de diamantes de imitación; Boopsy, el poeta interpretativo que solo hablaba en estelas de seda; y Glimmer, una oruga peligrosamente seductora con bailarines de apoyo y acceso a una máquina de humo. Entonces llegó Dandy. Foco. Silencio. Dio un paso adelante y susurró: "Este es para todos los insectos a los que alguna vez les dijeron que su brillo era 'demasiado'". Dejó caer la margarita. Y bailó . No era pulido. No era sutil. Pero era una alegría pura y sinuosa. Incorporó contoneos, volteretas, un solo de violín aéreo y una pose final que deletreaba la palabra "FAB" con su cuerpo en cursiva. Hubo lágrimas. Hubo jadeos. Un milpiés empezó a aplaudir lentamente con 612 patas. Al apagarse la música, Madame Mothra se acercó. «Eres ridícula», dijo. Ritmo. Tensión. Entonces— —Pero yo también. Y eso, querida… es fabuloso. El confeti brotó de las vainas de hongos. Un coro de insectos comenzó a cantar. La margarita fue devuelta a Dandy con una pequeña tiara pegada al centro. Lo había logrado. Era el nuevo High Flap. La Cabaña coreó su nombre. Las babosas lloraron. El DJ mantis lanzó un remix de "Irreplaceable" de Beyoncé, hecho completamente con sonidos de hojas. Y Dandy, a pesar de todo el brillo y las feromonas, sabía una cosa en el fondo: no se trataba solo de glamour. Se trataba de mostrarte tal como eres, con pétalos, descaro y toda tu magia rara y retorcida, y hacer que todo el bosque dijera: « Déjame en paz... son fabulosos». Crisálida, interrumpida A la mañana siguiente de su coronación bañada en purpurina, Dandy se despertó en una hamaca de hojas con una ligera resaca de purpurina, las antenas enredadas y una margarita pegada a la cara. Parpadeó lentamente. "¿Le... tiré a un ciervo volante?" Sí. Sí, lo había hecho. Pero los arrepentimientos eran para bichos con destinos aburridos, y Dandy no tenía tiempo para remordimientos. El bosque bullía de noticias. Su coronación había batido los récords del Círculo de la Seda: la mayor cantidad de desmayos en el público, la mayor cantidad de inhalaciones accidentales de polen y la primera batalla de baile que provocó una floración espontánea de hongos. Su bandeja de entrada (una bellota ahuecada) estaba repleta de pergaminos de invitación: un brunch con caracoles saúco, ofertas de modelaje de escarabajos de la corteza, incluso un retiro espiritual organizado por abejas que solo hablaban en haikus. Sin embargo, en medio de toda la fama y la fanfarria, Dandy sabía que algo más grande se avecinaba. No solo en sentido figurado. Literalmente. Le picaba la piel de esa forma que solo significaba una cosa: la Llamada de la Crisálida. El brillo definitivo. El momento que todas las orugas temían, con el que fantaseaban y que buscaban en Google a escondidas, a altas horas de la noche, en tabletas de ardilla prestadas: la metamorfosis. Se paró frente al Mirror Dewdrop™ (un emplazamiento de producto cortesía de Mossfluence Marketing) y se contempló. "¿Estoy listo para renunciar a esta fabulosa pelusilla?", susurró. "¿Seguiré siendo... yo ?" Hizo lo que siempre hacía cuando se enfrentaba al miedo existencial: adoptó una pose feroz, se ajustó la flor y se dio una charla motivadora. Eres un crack. No te estás convirtiendo en algo nuevo, sino en algo extraordinario . En todo caso, más vale que el mundo se prepare para un ataque aéreo descarado. Dicho esto, cogió una rama sombría cubierta de enredaderas de seda y trepó, dando vueltas para un efecto dramático incluso ahora. Se envolvió en hilo brillante —sí, seda con lentejuelas, no lo mires— y formó la crisálida más impresionante que el bosque jamás había visto. Parecía una joya, como si una bola de discoteca hubiera tenido un hijo del amor con un ópalo. Los insectos venían solo a mirar boquiabiertos. Las polillas escribían sonetos. Una ardilla intentó robarla. Típico. Por dentro, todo era... confuso. Resulta que convertirse en una sustancia viscosa es un viaje muy personal. Los pensamientos flotaban como burbujas en champán: sus sueños, sus miedos, aquella vez que se quedó atrapado en un tulipán y tuvo que ser rescatado por un escarabajo llamado Carl, tan servicial y agresivo. Sintió que se disolvía y se recomponía, pero no en algo diferente. En algo más elegante que nunca. Y luego... Luz. Grietas. El sonido de una sección de cuerdas dramática en algún lugar del éter. Su crisálida se rompió en una explosión a cámara lenta de confeti de seda, y emergió Dandy. Alas. ALAS . Obras maestras gloriosas e iridiscentes que brillaban como si alguien hubiera derramado purpurina de unicornio a la luz de la luna. Su cuerpo, aún peludo, aún feroz. Sus antenas ahora curvadas como elegantes signos de puntuación. Revoloteó hacia arriba con un rizo accidental que derribó una piña. «Uy», rió entre dientes, «todavía me estoy adaptando a un vuelo fabuloso». El bosque jadeó. Los insectos se congregaron. Madame Mothra lloró. «Mírate», dijo con voz entrecortada, secándose los ojos compuestos con un pétalo prensado. «Eres una inspiración. Una obra de arte. Un riesgo de fuga para los roles de género tradicionales». Y Dandy lo sabía : no había cambiado . Había florecido . Seguía siendo dramático, apuesto, peligrosamente bueno con los cumplidos pasivo-agresivos. Pero ahora podía ser todo eso desde el aire. Pasó el día creando estelas de purpurina en el cielo. Dio charlas motivadoras a las ansiosas orugas. Organizaba un brunch drag aéreo usando sus alas como telón. Se convirtió en la leyenda que el bosque desconocía, pero sin la cual ya no podía imaginar la vida. ¿Y esa margarita? Sigue escondida tras una oreja, ahora con una funda de ala personalizada para protegerte del viento. El estilo nunca debe estar reñido. Una tarde, cuando el crepúsculo bañaba las hojas en lavanda y los grillos estallaban en su melodía de jazz nocturna, Dandy revoloteó sobre una rama junto a una joven oruga nerviosa de grandes ojos y una flor rota. —No soy como los demás —susurró la pequeña—. No quiero ser solo una mariposa. Quiero ser yo misma : ruidosa, rara y... y brillante. Dandy sonrió y se acercó. "Cariño, ¿no lo sabes? Nunca fuiste destinada a integrarte. Naciste para cegarlos con tu brillantez". Me guiñó un ojo, giró en el aire y gritó a la noche: « ¡Déjame en paz! ¡SOY FABULOSO! ». El bosque rugió en aplausos. En algún lugar, una luciérnaga se desvaneció. Y por encima de todo, Dandy se elevó, un recordatorio con una margarita en la mano de que la transformación no se trata de convertirse en otra persona. Se trata de liberar la magnífica ridiculez que siempre debiste ser. ¿Quieres darle un toque de energía Dandy a tu mundo? Ya sea que necesites un recordatorio diario para ser atrevido, peculiar y maravilloso, o simplemente te encanten los insectos con la energía de un protagonista, ahora puedes celebrar la fabulosa margarita de Dandy con arte que florecerá en tu hogar. Desde brillantes láminas metálicas y elegantes ediciones enmarcadas hasta un cojín decorativo con un encanto vibrante y una bolsa de tela perfecta para transportar pétalos , Dandy te cubre las espaldas, y también tus paredes. Porque ser fabuloso es un estilo de vida.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Mi mejor amigo dragón

Cómo hacerse amigo accidentalmente de un peligro de incendio Todos sabemos que los niños pequeños tienen un don para el caos. Dedos pegajosos, tatuajes de rotulador permanente en el perro, manchas misteriosas que la ciencia aún no ha clasificado: todo forma parte de su magia. Pero nadie advirtió a Ellie y Mark que su hijo Max, de dos años y medio y ya experto en diplomacia mediante el trueque de frutas, traería a casa un dragón. "Probablemente sea una lagartija", murmuró Mark cuando Max entró del patio con algo verde y sospechosamente escamoso en brazos. "Una lagartija grande con ojos raros. Como la rara de un geco emocionalmente inestable". Pero las lagartijas, por regla general, no escupen anillos de humo del tamaño de frisbees al eructar. Tampoco responden al nombre "Snuggleflame", que Max insistió con la furia decidida de un niño que se ha saltado la siesta. Y, desde luego, ninguna lagartija ha intentado jamás tostar un sándwich de queso a la plancha con la nariz. El dragón —porque eso era innegablemente— me llegaba a la rodilla, con patas robustas, mejillas regordetas y unas alas que parecían decorativas hasta que dejaban de serlo. Su expresión era a partes iguales diabólica y encantada, como si conociera mil secretos y ninguno de ellos tuviera que ver con la siesta. Max y Snuggleflame se volvieron inseparables en cuestión de horas. Compartían bocadillos (de Max), secretos (en su mayoría balbuceaban tonterías) y la hora del baño (una decisión cuestionable). Por la noche, el dragón se acurrucaba alrededor de la cuna de Max como un peluche viviente, irradiando calor y ronroneando como una motosierra bajo los efectos de Xanax. Por supuesto, Ellie y Mark intentaron ser racionales al respecto. "Probablemente sea una metáfora", sugirió Ellie, bebiendo vino y viendo a su hijo abrazar a una criatura capaz de combustión. "Como una alucinación de apoyo emocional. A Freud le habría encantado". —Freud no vivía en una casa estilo rancho con cortinas inflamables —respondió Mark, agachándose mientras Snuggleflame estornudaba una bocanada de hollín brillante hacia el ventilador del techo. Llamaron a Control Animal. Control Animal sugirió amablemente Exorcismo Animal. Llamaron al pediatra. El pediatra les ofreció un terapeuta. El terapeuta preguntó si el dragón estaba facturando a nombre de Max o como dependiente. Así que se dieron por vencidos. Porque el dragón no se iba a ir a ninguna parte. Y, siendo sinceros, después de que Snuggleflame asara el montón de hojas del vecino en la compostera más eficiente que la asociación de propietarios había visto jamás, todo se volvió más fácil. Incluso el perro dejó de esconderse en la lavadora. Casi. Pero entonces, justo cuando la vida empezó a sentirse extrañamente normal (Max dibujando murales con crayones de "Dragonopolis", Ellie protegiendo los muebles contra incendios, Mark aprendiendo a decir "No incendies eso" como si fuera una regla doméstica habitual), algo cambió. Los ojos de Snuggleflame se abrieron de par en par. Sus alas se estiraron. Y una mañana, con un sonido entre un mirlitón y un túnel de viento, miró a Max, eructó una brújula y dijo, con un inglés perfecto y con acento infantil, «Tenemos que irnos a casa ahora». Max parpadeó. "¿Te refieres a mi habitación?" El dragón sonrió, con colmillos y salvaje. "No. Tierra de dragones". A Ellie se le cayó la taza de café. Mark maldijo con tanta fuerza que el monitor de bebé lo censuró. ¿Max? Simplemente sonrió, con los ojos brillando con la fe inquebrantable de un niño cuyo mejor amigo acaba de convertirse en un Uber mítico. Y así, querido lector, es como una familia suburbana aceptó accidentalmente una cláusula de reubicación mágica… liderada por un dragón y un niño en edad preescolar con zapatos de velcro. Continuará en la segunda parte: “La TSA no aprueba los dragones” La TSA no aprueba los dragones Ellie no había volado desde que nació Max. Recordaba los aeropuertos como zonas de restauración estresantes y carísimas, con ocasionales oportunidades de ser desnudada y registrada por alguien llamado Doug. Pero nada —y quiero decir nada— te prepara para intentar pasar por seguridad a una lagartija de apoyo emocional que escupe fuego. "¿Es eso... un animal?", preguntó la agente de la TSA, con el mismo tono que se usaría para descubrir a un hurón manejando una carretilla elevadora. Su placa decía "Karen B." y su aura emocional gritaba: "Sin tonterías, sin dragones, hoy no". "Es más bien un acompañante", dijo Ellie. "Escupe fuego, pero no vapea, por si acaso". Snuggleflame, por su parte, llevaba la vieja sudadera con capucha de Max y unas gafas de sol de aviador. No le sirvió de nada. También llevaba una bolsa con bocadillos, tres crayones, una tiara de plástico y una esfera brillante que había empezado a susurrar en latín cerca del mostrador de equipaje. —Ya está acostumbrado a hacer sus necesidades —intervino Max con orgullo—. Ahora solo tuesta las cosas a propósito. Mark, que había estado calculando en silencio cuántas veces podrían ser vetados del espacio aéreo federal antes de que se considerara un delito grave, entregó el pasaporte del dragón. Era un cuadernillo plastificado de cartulina titulado "ID DE DRAGÓN OFICIAL " con un dibujo a crayón de Snuggleflame sonriendo junto a una familia de monigotes y la útil nota: "NO SOY MAL". De alguna manera, ya fuera por encanto, caos o puro agotamiento administrativo, lo lograron. Hubo concesiones. Snuggleflame tuvo que viajar en el cargamento. El orbe fue confiscado por un tipo que juró que intentó "revelar su destino". Max lloró durante diez minutos hasta que Snuggleflame envió señales de humo por las rejillas de ventilación que deletreaban "I OK". Aterrizaron en Islandia. "¿Por qué Islandia?", preguntó Mark por quinta vez, frotándose las sienes con la lenta desesperación de un hombre cuyo hijo pequeño se había apoderado de un ser ancestral y de una puerta de embarque. "Porque es el lugar donde el velo entre los mundos es más delgado", respondió Ellie, leyendo un folleto que encontró en el aeropuerto titulado Dragones, gnomos y tú: una guía práctica para proteger tu patio trasero de las hadas . —Además —intervino Max—, Snuggleflame dijo que el portal huele a malvaviscos. Al parecer eso fue todo. Se alojaron en un pequeño hostal en un pueblo tan pintoresco que hacía que las películas de Hallmark parecieran inseguras. La gente del pueblo era educada, como si hubieran visto cosas más raras. Nadie pestañeó cuando Snuggleflame asó un salmón entero con hipo ni cuando Max usó un palo para dibujar glifos mágicos en la escarcha. El dragón los condujo al desierto al amanecer. El terreno era una postal escarpada de colinas cubiertas de musgo, arroyos helados y un cielo que parecía un anillo nórdico de humor. Caminaron durante horas: Max, por turnos, cargado sobre los hombros de Mark o flotando ligeramente por encima del suelo gracias a los abrazos de Snuggleflame. Finalmente, lo alcanzaron: un claro con un arco de piedra tallado con símbolos que vibraban débilmente. Un círculo de hongos marcaba el umbral. El aire vibraba con un aroma que era en parte a tostada de canela, en parte a ozono y en parte a «estás a punto de tomar una decisión que cambiará tu vida para siempre». Llama Acurrucada se puso seria. "Una vez que pasemos... puede que no vuelvas nunca. No de la misma manera. ¿Estás seguro, amiguito?" Max, sin dudarlo, dijo: “Sólo si mamá y papá vienen también”. Ellie y Mark se miraron. Ella se encogió de hombros. "¿Sabes qué? Lo normal estaba sobrevalorado". "Mi oficina me acaba de asignar a un comité para optimizar la codificación por colores de las hojas de cálculo. ¡Vamos!", dijo Mark. Con un profundo y resonante silbido, Llama Acurrucada se irguió y exhaló una cinta de fuego azul sobre el arco. Las piedras brillaron. Los hongos danzaron. El velo entre los mundos suspiró como un barista agotado y se abrió. La familia entró junta, cogida de la mano con garra. Aterrizaron en Dragonland. No era una metáfora. No era un parque temático. Un lugar donde los cielos brillaban como pompas de jabón con esteroides y los árboles tenían opiniones. Todo brillaba, con intensidad. Era como si Lisa Frank se hubiera dado un atracón de Juego de Tronos mientras tomaba microdosis de peyote y luego hubiera construido un reino. Los habitantes recibieron a Max como si fuera de la realeza. Resultó que, en cierto modo, lo era. Mediante una serie de contratos oníricos absolutamente legítimos, panqueques proféticos y rituales de danza interpretativos, Max había sido nombrado "El Elegido del Abrazo". Un héroe predicho para traer madurez emocional y comunicación basada en pegatinas a una sociedad obsesionada con las llamas. Snuggleflame se convirtió en un dragón de tamaño natural en cuestión de días. Era magnífico: elegante, con alas, capaz de levantar minivans y, aun así, dispuesto a dejar que Max montara en su lomo, vestido solo con un pijama de dinosaurio y un casco de bicicleta. Ellie abrió un preescolar a prueba de fuego. Mark inició un podcast llamado "Supervivencia corporativa para los recién mágicos". Construyeron una cabaña junto a un arroyo parlante que ofrecía consejos de vida en forma de haikus pasivo-agresivos. Las cosas eran raras. También eran perfectas. Y nadie, ni una sola alma, dijo jamás: "Estás actuando como un niño", porque en Dragonland, los niños mandaban. Continuará en la tercera parte: “Responsabilidad cívica y el uso ético de los pedos de dragón”. Responsabilidad cívica y el uso ético de los pedos de dragón La vida en Dragonland nunca era aburrida. De hecho, nunca era tranquila. Entre las rutinas diarias de baile aéreo de Snuggleflame (con estornudos sincronizados de chispas) y el géiser de gominolas encantado detrás de la casa, la "paz" era algo que dejaron atrás en el aeropuerto. Aun así, la familia había adoptado algo parecido a una rutina. Max, ahora el embajador de facto de las Relaciones Humano-Infantiles, pasaba las mañanas pintando con los dedos tratados y dirigiendo ejercicios de compasión para las crías de dragón. Su estilo de liderazgo podría describirse como "benevolencia caótica con descansos para tomar jugo". Ellie dirigía una guardería exitosa para criaturas mágicas con problemas de comportamiento. El lema: "Primero abrazamos, después preguntamos". Dominaba el arte de calmar a un gnomo berrinche con una varita luminosa y sabía exactamente cuántas bombas de purpurina se necesitaban para distraer a un unicornio propenso a las rabietas y con problemas de límites (tres años y medio). Mark, mientras tanto, había sido elegido para el Consejo de Dragonland bajo la cláusula de "humano a regañadientes competente". Su plataforma de campaña incluía frases como "Dejemos de quemar el correo" y "Responsabilidad fiscal: no es solo para magos". Contra todo pronóstico, funcionó. Ahora presidía el Comité sobre el Uso Ético de las Llamas, donde pasaba la mayor parte del tiempo redactando políticas para impedir que los dragones utilizaran sus pedos como dispositivos meteorológicos tácticos. “Tuvimos una sequía el mes pasado”, murmuró Mark una mañana en la mesa de la cocina, garabateando en un pergamino. “Y en lugar de provocar lluvia, Glork creó una nube del tamaño de Cleveland. Nevó pepinillos, Ellie. Durante doce horas”. "Pero estaban deliciosos", cantó Max, masticando uno casualmente como si fuera un martes normal. Luego vino El Incidente. Una mañana soleada, Max y Snuggleflame realizaban sus habituales vuelos acrobáticos sobre las Dunas Brillantes cuando a Max se le cayó accidentalmente su almuerzo: un sándwich de mantequilla de cacahuete con un amuleto de la felicidad. El sándwich cayó directamente sobre el altar ceremonial de los Grumblebeards, una raza de duendes de lava malhumorados con narices sensibles y sin sentido del humor. Declararon la guerra. No quedó claro a quién exactamente: al niño, al sándwich, al concepto mismo de alegría; pero aun así, se declaró la guerra. El Consejo de Dragonlandia convocó una cumbre de emergencia. Mark se puso su túnica "seria" (que tenía menos estrellas deslumbrantes que la informal), Ellie trajo su brillo de emergencia, y Max... trajo a Snuggleflame. “Negociaremos”, dijo Mark. "Los deslumbraremos", dijo Ellie. "Convertiremos la ternura en un arma", dijo Max, con sus ojos prácticamente brillando con capricho táctico. Y así lo hicieron. Después de tres horas de diplomacia cada vez más confusa, varios monólogos emotivos sobre las alergias al maní y un espectáculo de marionetas dirigido por niños pequeños que recreaba "Cómo se hacen los sándwiches con amor", los Grumblebeards acordaron un alto el fuego... si Snuggleflame podía tirar un pedo en una nube con la forma de su tótem ancestral: un gato de lava ligeramente derretido llamado Shlorp. Snuggleflame, tras tres raciones de bayas lunares picantes y un estiramiento dramático de la cola, cumplió. La nube resultante fue magnífica. Ronroneó. Brillaba. Emitía sonidos de pedos en una armonía a cuatro voces. Los Barbas Gruñones lloraron a mares y entregaron un contrato de paz escrito con crayón. Dragonland fue salvado. Max fue ascendido a Maestro Supremo de los Abrazos del Consejo Intermítico. Ellie recibió la Medalla Corazón Brillante por la Resolución de Conflictos Emocionales. A Mark por fin se le permitió instalar detectores de humo sin que lo llamaran "aguafiestas". Pasaron los años. Max creció. También Snuggleflame, que ahora lucía un monóculo, una silla de montar y una afición inquebrantable por los chistes de papá. Se convirtieron en leyendas vivientes, volando entre dimensiones, resolviendo disputas mágicas, repartiendo risas y, de vez en cuando, dejando caer sándwiches encantados a los desprevenidos asistentes del picnic. Pero cada año, en el aniversario del Incidente, volvían a casa, a ese mismo arco de piedra en Islandia. Compartían historias, tostaban malvaviscos en la chimenea de Snuggleflame y observaban el cielo juntos, preguntándose quién más necesitaría un poco más de magia... o un alto al fuego a base de abrazos. Y para cualquiera que pregunte si realmente sucedió (los dragones, los portales, la diplomacia impulsada por abrazos), Max solo tiene una respuesta: ¿Alguna vez has visto a un niño mentir sobre su mejor amigo dragón con tanta seguridad? ¡Jamás lo creí! El final. (O tal vez sólo el principio.) Llévate un trocito de Dragonland a casa 🐉 Si "Mi Mejor Dragón" hizo que tu niño interior bailara de alegría (o se riera a carcajadas en tu café), ¡puedes traer esa travesura mágica a tu mundo real! Ya sea que quieras acurrucarte con una manta de lana tan cálida como la pancita de Snuggleflame, o añadir un toque de fantasía y fuego a tu espacio con una lámina metálica o un cuadro decorativo , lo tenemos cubierto. Envíe una sonrisa (y tal vez una risita) con una tarjeta de felicitación , o elija algo grande y audaz con un centro de mesa que cuente una historia como nuestro tapiz vibrante. Cada artículo presenta el mundo fantástico y lleno de detalles de “My Dragon Bestie”, una manera perfecta de llevar fantasía, diversión y amistad a prueba de fuego a tu hogar o compartirla con el amante de los dragones en tu vida.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Cuna de vetas de cobre

Hay historias que los árboles cuentan mucho después de que cae la última hoja. Historias susurradas no con palabras, sino con suspiros del viento y destellos dorados que danzan entre las ramas. Y si sabes escuchar —escuchar de verdad—, oirás la historia de un hada llamada Cress, que vino a este mundo acurrucada en una hoja tan majestuosa que rivalizaba con las velas de un galeón, brillando con el lustre del cobre martillado. Cress no nació como las demás hadas. Sin varita mágica, sin ceremonia de rayos de luna. Una mañana, justo cuando el otoño se abría paso entre las raíces del bosque, una brisa soñolienta sopló por el Gran Hueco, y allí estaba ella, acurrucada en el hueco de una hoja como una bendición demasiado delicada para el ruido. Su cabello era como la luz del sol, sus alas estaban marcadas por la escarcha matutina, y su rostro era de esos que podían convencer incluso al hongo más irritable a sonreír. Las hadas mayores no sabían muy bien qué pensar de ella. "Demasiado silenciosa", murmuró Bramble Fernthistle, ajustándose el monóculo de bellota. "No brilla. No centellea. Probablemente defectuosa". Pero Cress simplemente sonrió en sueños, completamente impasible ante la burocracia feérica. Su cuna de hojas se había caído del antiguo arce, un árbol conocido por susurrar a las estrellas. Y así, algunos creyeron que no había nacido, sino que había sido enviada. ¿Quién lo había hecho? Abundaban las teorías. ¿Las estrellas? ¿El viento? ¿Una diosa con sentido del humor y un don para lo dramático? Solo una cosa era segura: Cress tenía una vibra. Una vibra poderosa, conmovedora y llena de paz. De esas que hacían que las ardillas se detuvieran a mitad de una bellota. Que hacían que las arañas tejieran tapetes en lugar de telarañas. Que hacían que el rocío de la mañana se quedara un poco más para besarle la frente. Y luego el sueño empezó a extenderse. Al principio, solo las criaturas del bosque lo sintieron: una ligereza en sus patas, una suavidad en sus latidos. Luego, los árboles empezaron a tararear canciones de cuna sin viento. Después llegaron las nubes, bajando lo justo para vislumbrarla a su paso. Incluso el tejón gruñón cerca del arroyo del oeste fue visto tejiendo algo que podría haber sido una bufanda. Lo negaría hasta su último aliento, por supuesto. Pero el hilo era rosa y tenía purpurina. “Nos está... cambiando”, dijo Maplewish, la más vieja del bosque. “Con el sueño. Y el silencio. Y posiblemente con la baba”. Pero era más que eso. Era presencia. Esta pequeña hada soñadora, en su cuna de hojas de cobre, irradiaba un propósito tan dulce que incluso el tiempo se detenía para admirarla. No preguntaba. No predicaba. Simplemente *era*. Y en su ser, el bosque recordaba quién se suponía que era. Y entonces, una mañana, se despertó. El primer aliento de Cress fue suave, como la exhalación de un pájaro cantor en un sueño. Sus ojos se abrieron de par en par bajo la luz ámbar moteada de la mañana, y todo el bosque contuvo la respiración. Incluso la brisa se detuvo, insegura de si era apropiado moverse ahora que ella miraba. Su mirada no recorrió el dosel ni se fijó en las curiosas multitudes de observadores del bosque encaramados en setas, búhos y los lomos de pacientes ciervos. En cambio, contempló con asombro hipnotizado el borde de su hoja veteada de cobre, mientras sus pequeños dedos recorrían sus crestas como si fueran los bordes de un mapa secreto. "Está... despierta", jadeó Thistlemop, un duendecillo del bosque con problemas de ansiedad y un don para lo dramático. Inmediatamente se desmayó en una nube de purpurina, lo cual, sinceramente, no era tan raro en él. —¡Bendita sea la corteza! ¿Qué hacemos ahora? —susurró alguien—. ¿Aplaudimos? ¿Hacemos una reverencia? ¿Le ofrecemos la bellota ceremonial? Pero Cress no pidió pompa ni ostentación. Se incorporó lentamente, bostezó tan grande que una ardilla cercana se desmayó de ternura, y parpadeó mirando el mundo como si lo viera por primera vez y decidiera que merecía la pena perdonarlo. Tenía ese tipo de aura que convertía las picaduras de abeja en mariposas. Nadie sabía por qué. Quizás era su silencio, su forma de escuchar antes de hablar. O quizás era cómo se reía de las semillas de diente de león como si fueran comediantes. Sea como fuere, al mediodía de ese día, el Consejo de Ancianos había declarado una fiesta de hadas completa. La llamaron "Cressmas". Tenía muy poca estructura, incluía muchas siestas espontáneas y un pastel de rocío y miel silvestre. Y a partir de ese momento, el Bosque cambió. Animales que habían guardado rencor durante décadas se perdonaron. Una ardilla y un cuervo abrieron una librería. El musgo empezó a crecer en intrincadas y artísticas espirales en lugar de las habituales formaciones de gotas. Incluso los hongos brillaban con más intensidad, murmurando pequeños salmos en sueños. ¿Y las hadas? Las hadas, antes obsesionadas con las cuotas de brillo y la inspección de las alas, dejaron de preocuparse lo suficiente como para notar cómo las estrellas parpadeaban un poco más despacio sobre la hoja de Cress. No habló durante varias lunas. No tenía por qué hacerlo. Sus expresiones hablaban por sí solas. Su risa deshizo años de tensión en el bosque. Y cuando por fin habló, fue al viejo sauce quien le preguntó qué soñaba. —Calidez —dijo—. Y algo que aún no ha sucedido. Esa noche, una aurora floreció con colores que el cielo había olvidado que tenía. Desde entonces, Cress se convirtió en el pulso del bosque. No era una gobernante, ¡por Dios! Ni siquiera le gustaban las sillas. Pero era una presencia. Un ritmo. Cuando estaba cerca, recordabas el sabor de la alegría. Recordabas respirar más despacio. Perdonabas a las hormigas por ser molestas y dejabas que las gotas de lluvia resbalaran por tu nariz sin limpiarlas con irritación. Y la cosa fue que *creció*. No en tamaño (las hadas bebés son famosas por su terquedad), sino en esencia. Sus ojos se convirtieron en galaxias verdes y doradas. Sus alas brillaban con patrones que coincidían con las fases de la luna. Su risa hacía que las flores florecieran fuera de temporada. Una vez le sonrió a una rana con tanta ternura que esta desarrolló emociones complejas y empezó a escribir poesía. Pero a medida que la magia de Cress se profundizaba, también lo hacía su conocimiento. Empezó a vagar. Siempre con amabilidad. Siempre con su hoja, que se había enroscado en la forma de un suave trineo. Visitó cada raíz, cada roca, cada madriguera y cada flor. Criaturas que nunca había visto se inclinaban hacia adelante a su paso. Los zorros se inclinaban. Los búhos lloraban. Incluso el tejón gruñón le hizo una taza con su nombre. Decía "Pequeña, gran cosa". Negó que fuera sentimental, por supuesto. Dijo que era una deducción de impuestos. Finalmente, Cress llegó al límite del bosque, donde la hierba alta se unía al mundo exterior. Inclinó la cabeza. El viento le alborotó el pelo, inquisitivo. No habló. Simplemente cruzó la zarza silvestre, arrastrando su cuna de cobre, hacia el Más Allá, donde el zumbido del bosque no llegaba. ¿A dónde va?, preguntó un escarabajo curioso. —En todas partes —dijo Maplewish, secándose una lágrima de savia de la mejilla—. Ella es lo que ocurre cuando el bosque recuerda su corazón. Pero los corazones no se quedan quietos, ¿verdad? No lo hicieron. Y ella tampoco. Desde las ciudades con sirenas hasta los desiertos que zumbaban al anochecer, Cress vagó. La gente nunca la recordaba con claridad; solo que habían llorado sin saber por qué o bailado sin saber cómo. El café sabía más dulce. Los ánimos se sentían más tranquilos. Los desconocidos se regalaban bocadillos. Los perros dejaron de ladrarles a los carteros. Y por toda la tierra, dondequiera que había pasado, las hojas de otoño se curvaban ligeramente formando cunas, esperando que alguien más —alguien gentil, salvaje y silenciosamente poderoso— recordara quiénes eran. Los años pasaron, como suelen pasar: pequeños y sigilosos, revoloteando como polillas en la oscuridad. Cress los recorrió descalza y curiosa, sin prisas, sin pertenecer del todo al tiempo. Dondequiera que vagaba, algo ocurría; nada de grandes explosiones. Nada de fuegos artificiales. Nada de truenos. Solo... pequeños cambios. Revoluciones silenciosas. En el tranquilo pueblo de Mirebell, un zapatero empezó a dejar un zapato extra fuera de su tienda cada mañana. Decía que era para "los cansados". No especificó para quiénes. No hacía falta. En las montañas de Nareth, donde los vientos tallaban la piedra como abuelas chismosas, las cabras salvajes dejaron de darse cabezazos por el dominio y empezaron a organizar clases de yoga en los acantilados. En las tierras de cultivo de Brindlehusk, un niño cuyo corazón se había vuelto demasiado pesado por la pérdida se despertó una mañana y encontró una hoja color ámbar que acunaba una solitaria lágrima perlada sobre su almohada. Estaba seca. Y también, por primera vez en meses, sus mejillas. Y en todos estos lugares, se rumoreaba sobre una niña —una niña, una mujer, un espíritu, nadie se ponía de acuerdo— cuya presencia te hacía querer llamar a tu abuela y decirle que la querías, aunque ya estuviera muerta. Sobre todo si ya estaba muerta. «Está hecha de nanas», dijo alguien una vez. «No», dijo otro. «Está hecha del silencio entre nanas». Un otoño, en una ciudad de acero y pavimento agrietado, Cress se encontró junto a una mujer con un traje formal que parecía haber olvidado cómo llorar. Esperaban el mismo autobús. La mujer llevaba auriculares y una expresión como la de un lápiz roto. Pero Cress, con una corona de dientes de león y un suéter tejido con algo muy parecido a la luz de la luna, simplemente permaneció a su lado, tarareando suavemente una nota que hizo que una paloma cercana olvidara cómo fruncir el ceño. Cuando la mujer la miró, Cress la miró a los ojos con esa mirada. Esa mirada que dice: Te veo, y no le debes al mundo otra actuación. Y algo se rompió, suavemente. La mujer se sentó en la acera y sollozó sobre su café. Sabía mejor después. Y aun así, Cress seguía adelante. Siempre adelante. Su hoja con vetas cobrizas, ahora desgastada y brillante como una cuchara ancestral, la arrastraba como una promesa, rebosante de historias aún no contadas. Nunca buscó la fama, aunque su leyenda creció. Nunca se quedó mucho tiempo, aunque algunos juraban que aún la veían en los rincones de sus recuerdos favoritos. Finalmente, e inevitablemente, regresó al bosque. No porque tuviera que hacerlo. No porque el viento susurrara su nombre ni porque los hongos hicieran una huelga sindical en protesta por su ausencia (aunque lo habían considerado). Regresó porque el amor siempre regresa, como los ríos, como las historias, como la luna a su fase favorita. Para entonces, el bosque había cambiado. Crecía más alto, más nudoso en algunos lugares, pero también más suave. El tejón gruñón había abierto una madriguera terapéutica. La librería dirigida por la ardilla y el cuervo tenía una sección de poesía cuidada por ranas. Y los árboles —¡ay, los árboles!— se inclinaban, sus ramas temblando de reverencia mientras Cress volvía a la luz ámbar bajo sus ramas. Parecía mayor. No vieja. Solo... más plena. Ahora era más galaxia que niña. Sus alas brillaban con recuerdos. Sus ojos albergaban galaxias con las que no había nacido. Ya no dormía en la cuna de vetas de cobre. Pero aún la llevaba, suavemente enroscada sobre su hombro como un chal tejido de despedida y gratitud. —Has vuelto —jadeó Maplewish, ahora encorvado y plateado por el liquen. “Siempre estuve aquí”, dijo y besó su corteza. Y entonces, una mañana dorada, como si el sol hubiera recordado cómo enamorarse, Cress entró en el centro del bosque y se echó sobre su hoja. No para dormir, esta vez. Sino para echar raíces. La hoja se enroscó a su alrededor como si hubiera esperado siglos este momento. El viento acunó su nombre y lo dejó resonar una última vez. Los animales observaban, no con tristeza, sino con reverencia. Algo más grande que el dolor floreció en sus vientres: una sensación como terminar un libro perfecto y abrazarlo contra el pecho. Y donde ella yacía, crecía un árbol. No era como cualquier otro árbol. Su tronco relucía como bronce bruñido, sus hojas, finísimas y luminosas, se rizaban como pergamino al viento. En sus ramas florecían todo el año: nomeolvides, violetas silvestres, incluso alguna que otra seta curiosa. Sus raíces tarareaban canciones de cuna. Y en su base, acunada entre el musgo, estaba la hoja con vetas cobrizas, acunando para siempre un recuerdo, en constante transformación. Dicen que si te sientas debajo de ella el tiempo suficiente, recordarás una parte de ti que olvidaste amar. Te encontrarás llorando sin saber por qué. Te irás más ligero que cuando llegaste. Y solo a veces, cuando la luz te dé en el blanco y tu corazón esté lo suficientemente tranquilo, la verás. No como un fantasma. No como un hada. Ni siquiera como una niña. Sino como un sentimiento. Como una esperanza. Como el susurro entre canciones. Y cuando te levantes para irte, la llevarás contigo, como calor. Como maravilla. Como un hogar. Si la magia de Cress aún perdura en tu corazón, si su calidez, su silenciosa maravilla y su cuna de vetas cobrizas susurraron algo a tu alma, no estás solo. Y no tienes por qué dejarla atrás. Su espíritu ahora vive en una colección de creaciones inspiradas, listas para traer un poco de magia del bosque a tu propio espacio sagrado. Adorna tus paredes con la esencia de la historia a través de un lienzo o un tapiz onírico y fluido que deja que los tonos dorados del otoño inunden tu habitación. Acurrúcate en su comodidad tejida en un cojín o envuélvete en la magia bajo una funda nórdica que evoca una nana del bosque. Para un toque de magia en movimiento, lleva la historia contigo en una preciosa bolsa de tela , perfecta tanto para soñadores como para viajeros. Independientemente de cómo elijas mantenerla cerca, que su presencia te recuerde que debes reducir la velocidad, respirar profundamente y creer en la fuerza silenciosa de la suavidad.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Sprite de cosquillas del crepúsculo

En el silencio del Claro Dorado, ese raro trozo de bosque donde el crepúsculo siempre se extiende demasiado tiempo y las ranas suenan como si hubieran bebido demasiadas pociones de diente de león, vivía un duende llamado Luma. Luma era, a falta de una mejor expresión, una instigadora profesional. No maliciosa, claro. Simplemente la típica embaucadora que trenzaba colas de ardilla cuando dormitaban demasiado cerca, susurraba "tienes la bragueta bajada" a los sátiros que pasaban (que, para empezar, no llevaban pantalones) y dejaba rastros de baba de caracol brillante sobre las mantas de picnic. Consideraba su deber sagrado mantener la diversión en el bosque. "La primavera no es primavera a menos que alguien se ría demasiado fuerte para respirar", declaraba a menudo, lo cual era una afirmación atrevida para alguien de tres manzanas de altura con musgo en el pelo y margaritas enredadas en las alas. En el Estornudo Primaveral —el primer día de primavera, cuando el polen cae de los árboles como confeti de un cañón—, Luma estaba especialmente llena de energía. Se había pasado el invierno tramando nuevas tonterías, con su pequeño diario lleno de planes como "remix de coro de ranas" y "emboscada de cosquillas en las axilas de un unicornio". ¿Su último objetivo? Provocar cien carcajadas genuinas antes de la salida de la luna. Llevaba su "corona de la alegría" (tejida con hiedra y adornada con conchas de escarabajo robadas) y su vestido morado favorito, de pétalos, que crujía como un aplauso sarcástico cada vez que se movía. Para mediodía, ya había hecho que el consejo de los hongos escupiera té por los poros con un espectáculo de marionetas improvisado sobre los impuestos a las setas venenosas. Había conseguido que tres erizos gruñones bailaran el cancán con un ingenioso toque de psicología inversa con mermelada. Incluso el melancólico roble —que no sonreía desde el escándalo del impuesto a las bellotas en 1802— había hecho crujir sus hojas en lo que algunos llamaban risa y otros, viento suave. Sea como fuere, contaba. Entonces llegó la oportunidad más deliciosa de todas: un bardo errante. Humano. Guapo, pero desesperado, como si se hubiera vestido en la oscuridad con solo un laúd y demasiada confianza. Luma se posó en un nenúfar, agitando las alas con anticipación. "Oooh, esto estará bueno", murmuró, crujiendo los nudillos. "Es hora de hacer que un mortal se sonroje tanto que se convierta en una remolacha". Se puso en acción, lanzando su voz como una brisa primaveral. "Oye, bardo", arrulló. "Apuesto a que no rimas 'cardo' con 'silbato de botín'". El bardo se detuvo a media estrofa. "¿Quién anda ahí?" Luma sonrió. Sus ojos brillaban como pétalos húmedos en una sopa de rayos de sol. Esto iba a ser divertido . Laúdes, botín y lagunas Resultó que el nombre del bardo era Sondrin Merriwag, un nombre demasiado elegante para alguien cuyas botas rechinaban al caminar y que llevaba una cartera llena de queso viejo y pergaminos de poesía empapados. Viajaba por el Claro Dorado «en busca de inspiración», que en código de bardo significaba «por favor, que alguien me dé una trama». Luma encontró esto absolutamente delicioso. Apareció dramáticamente, posada en una rama gruesa y cubierta de musgo, como una reina de vodevil a punto de empezar un asado. "¿Inspiración? Cariño, tus dobletes tienen más drama que tus letras. Esa última canción rimaba 'anhelo' con 'pertenencia'. ¿Intentas seducir a un ganso?" Sondrin parpadeó. "¿Eres... un hada?" Técnicamente, un duende. Somos menos brillos, más sarcasmo. —Le hizo una reverencia exagerada que, con su falda de pétalos, parecía una flor floreciendo haciendo movimientos de jazz—. Soy Luma. Artesana de las travesuras. Técnica de la fantasía. Traficante de risas certificada. Y usted, señor, tiene la expresión confusa de quien acaba de darse cuenta de que lleva los pantalones al revés. Bajó la mirada. No estaban. Pero por un instante aterrador, no estuvo seguro. —Entras en mi claro —continuó Luma, rodeándolo lentamente como un gato chismoso—, con ese laúd afinado como la mandolina de un tejón borracho y una letra que marchita las campanillas. Necesitas ayuda. Desesperadamente. Y por suerte para ti, me siento generosa. La primavera me produce eso: hormonas, polen y ganas de humillar a desconocidos. Sondrin frunció el ceño. "No necesito ayuda, necesito..." —¿Un público que no quiere tapones para los oídos? Totalmente de acuerdo. Luma aplaudió, convocando a un coro de ranas que inmediatamente empezaron a croar algo sospechosamente parecido a Bohemian Rhapsody. Sondrin se quedó mirando. "¿Acaban de armonizar 'Galileo'?" Ahora están sindicalizados. Es todo un asunto. En cuestión de segundos, Luma se apoderó por completo de su "viaje inspirador". Llenó el estuche de su laúd con el chirrido de los grillos ("columna de percusión"), sustituyó la hebilla de su cinturón por un escarabajo ("me llamo Gary, es pegajoso") y encantó sus botas para que bailaran espontáneamente el baile Morris cada vez que pisaba un narciso. Lo cual ocurría a menudo, dada su tendencia a monologar entre flores. “¡Detente!” gritó, mientras sus piernas comenzaban a hacer un movimiento de patada alta por sí solas. —No puedo —dijo Luma, bebiendo néctar de un dedal—. Contrato de primavera. Cualquier mortal que cante desafinado a menos de 90 metros de un claro de hadas será maldecido con calzado rítmico. Está en los estatutos. “¿Hay estatutos?” —Ay, cariño —dijo con una sonrisa pícara—. Hay burocracia . Aun así, Sondrin no se fue. Quizás era orgullo. Quizás era el hecho de que sus botas ahora solo caminaban hacia Luma, sin importarle sus intenciones. Quizás estaba empezando a disfrutar del caos —o de su sonrisa— más de lo que quería admitir. Tenía una risa como una campanilla de viento y unos ojos que hacían que el musgo pareciera moderno. Y, ya fuera gastándole una broma o encaramada en una margarita tocando la guitarra aérea con una ramita, irradiaba algo que él no había sentido en años: alegría. Una alegría salvaje, irreverente, incontrolable. Al anochecer, estaban sentados juntos en un campo de azafranes. Luma se relajaba en una silla tulipán, lamiéndose la miel de los dedos. Sondrin, derrotado y de alguna manera encantado, rasgueaba una melodía revisada en su laúd. Rimaba "glade" con "played" y tenía un verso atrevido sobre escarabajos en la ropa interior. —Mejor —dijo Luma—. Sigue siendo básico. Pero tiene más potencia. Parpadeó. "¿Más qué?" Alma, cariño. Descaro. Una buena canción necesita descaro. La tuya antes sonaba como si le pidieras perdón al viento. —Se inclinó conspirativamente—. Pero ahora la primavera te ha bombardeado con purpurina. Has probado el caos. Has sentido el tic de un calzón chino con flores. Ya no hay vuelta atrás. Él se rió entre dientes, sacudiendo la cabeza. "Estás loco". —Oh, claro. Pero reconócelo: esto es más divertido que darle una serenata a una cabra en una taberna. Se sonrojó. "¿Cómo…?" YouTube. Larga historia. El claro brillaba tenuemente mientras las luciérnagas comenzaban su fiesta nocturna. Un erizo con gafas de sol marcaba el ritmo. En algún lugar, una ardilla DJ pinchaba discos diminutos hechos con mitades de nuez. Y bajo la neblina rosada de la salida de la luna, Luma se dejó caer de espaldas en la hierba, tarareando desafinada y completamente satisfecha consigo misma. Sondrin miró las estrellas y suspiró. "¿Y ahora qué?" Luma se incorporó, con los ojos abiertos y maliciosos. "Ay, cariño", ronroneó. "Ahora es hora de las Pruebas de Cosquillas". “Lo siento, ¿el qué?” Pero ella ya se había ido, dejando un rastro de risitas y polvo de pétalos mientras desaparecía entre los árboles. Las pruebas de las cosquillas (y otras verdades incómodas) Sondrin despertó y se encontró con la cara pintada de mariposa, las cejas trenzadas y una ardilla de aspecto particularmente presumido que agarraba un mirlitón en su lugar. Parpadeó dos veces, escupió un pétalo de purpurina y se incorporó ante una escena de absoluta anarquía en el bosque. El Claro Dorado se había transformado de la noche a la mañana. Se habían tejido hiedras para formar grandes gradas. Luciérnagas colgaban de las ramas como luces de hadas. Una gran extensión de musgo había sido rastrillada para convertirla en una arena improvisada, con pequeños hongos formando un límite y una babosa con un silbato haciendo de árbitro. Docenas de criaturas del bosque —tejones con gorros, ranas con monóculos, mapaches con chalecos de lentejuelas— estaban sentados animando y comiendo bocadillos sospechosamente crujientes. Y en el centro, girando dramáticamente como una bailarina del caos con un tutú de flores, estaba Luma. «Bienvenida, viajera de melodías y rimas trágicamente desubicadas», bramó, con la voz amplificada por una concha de caracol modificada mágicamente. «Has entrado en la Corte Primaveral. Hoy te enfrentas al desafío final de tu redención artística: LAS PRUEBAS DE LAS COSQUILLAS». Sondrin parpadeó. «Eso no es real». —Ya lo es —dijo alegremente—. La tradición empieza en algún sitio, cariño. “¿Y si me niego?” “Entonces tus botas te harán bailar claqué y te lanzarán desde un acantilado mientras cantas 'It's Raining Men' en falsete”. Tragó saliva. «Bien. Adelante». La primera prueba se llamó "El Guantelete de la Carcajada". A Sondrin le vendaron los ojos con una cadena de margaritas y lo sometieron a treinta segundos de pinchazos con espíritus emplumados invisibles mientras un coro de ardillas risueñas le recitaba sus peores letras con un falsete burlón. Aulló. Chilló. Suplicó clemencia y, en cambio, le dieron un pastel de dientes de león machacados. La multitud rugió de aprobación. La segunda prueba fue "Snort and Sprint", una carrera de obstáculos en la que tenía que equilibrar un pudín tambaleante sobre su cabeza mientras respondía preguntas triviales sobre la cultura de las hadas ("¿Cuál es el color oficial de la burocracia de travesuras de primavera?" "¡Confusión chartreuse!") mientras unas enredaderas sensibles le hacían cosquillas y un ganso llamado Kevin lo abucheaba sin cesar. Se cayó. Mucho. En un momento dado, el pudín gritó palabras de aliento, lo cual no ayudó. Cuando llegó a la arena para la tercera y última prueba, estaba cubierto de mermelada de flores, tenía medio escarabajo en el calcetín y se reía tanto que no podía formar oraciones. La tercera prueba fue sencilla: hacer reír a Luma. "¿Crees que puedes vencerme?", bromeó, con los brazos cruzados y los ojos brillantes como nubarrones a punto de portarse mal. "Yo inventé el bucle de la risa". Sondrin se enderezó. Se quitó el polen del pelo, se sacudió la purpurina de las botas y cogió su laúd (el auténtico, ahora de vuelta y misteriosamente más limpio que nunca). Tocó un acorde. “Ejem”, empezó. “Esta se llama 'La Balada del Escarabajo del Botín'”. El público se quedó en silencio. El árbitro caracol arqueó una ceja viscosa. Sondrin cantó. Era absurdo. Rimas como «escándalo de mandíbula» y «escándalo de risa y meneo» resonaban en el claro. Sus solos de laúd estaban acentuados por los estallidos de kazoo de la ardilla de apoyo. El coro consistía en menear los dedos de los pies coreografiados. Soltó una nota aguda que sobresaltó a un búho, que perdió la pluma prematuramente. ¿Y Luma? Se rió. Se rió tanto que esnifó polvo de diente de león. Rió hasta que se le doblaron las alas. Rió hasta que tuvo que sentarse en un hongo, con lágrimas corriendo por sus mejillas. Rió como quien recuerda todas las alegrías a la vez. Y cuando la canción terminó, aplaudió con fuerza, se puso de pie de un salto y lo abrazó con un aroma a miel y travesuras. —¡Lo lograste! —exclamó—. Rompiste las pruebas. Hiciste reír a carcajadas a todo el claro. —Me desesperaste —susurró, abrazándola como un hombre victorioso y a la vez profundamente humillado—. Tu claro es aterrador. “¿No es divino?” Se desplomaron sobre el césped mientras la Spring Court estallaba en celebración. Una rana DJ marcó el ritmo. Los mapaches lanzaron pequeños confeti. Alguien trajo pastelitos del tamaño de un dedal con un sabor sospechosamente a tequila. —¿Y ahora qué? —preguntó Sondrin, arqueando una ceja—. ¿Me nombrarán caballero con un cuchillo de mantequilla? ¿Me darán una medalla con forma de flor? Luma se giró para mirarlo, con la mirada ahora suave. «Ahora quédate, si quieres. Toca canciones que hagan reír a carcajadas a las hadas. Escribe baladas sobre la política de las abejas y el divorcio de los gnomos. Haz música rara que haga bailar a los árboles. O no. Eres libre». La miró —al duendecillo con pétalos en el pelo y travesuras en la sangre— y sonrió. «Me quedaré. Pero solo si consigo un título». —Oh, por supuesto —dijo ella—. De ahora en adelante, serás conocido como… Sir Risitas, Bardo de las Rimas de Trasero y la Dignidad Ocasional. Y así se quedó. Y el claro nunca volvió a estar más tranquilo. Y cada primavera, cuando el polen bailaba y los caracoles se reunían y los narcisos entonaban jazz, el duende cosquilleante del crepúsculo y su ridículo bardo llenaban el bosque de caos, besos y el tipo de risa que hacía que las ardillas cayeran de los árboles de alegría. Aleta. ✨ ¡Lleva a Luma a casa! ¡Travesuras incluidas! ✨ Si te enamoraste del encanto caótico de Luma y su alegre claro, puedes traer un toque de su magia primaveral a tu mundo. Ya sea que estés adornando tu nido de hadas o regalando un toque de descaro encantado a alguien que necesita una sonrisa, lo tenemos cubierto: Lámina enmarcada : Dale un toque de bosque y espíritus a tu pared. Advertencia: puede provocar risas espontáneas. Tapiz : Cubre tu mundo con un toque de fantasía. Perfecto para casas en los árboles, rincones de lectura o para sorpresas inesperadas de bardos. Cojín decorativo : Abraza a un hada. Literalmente. Ideal para siestas entre bromas o para relajarse en la temporada de polen. Manta de vellón : Envuélvete en un acogedor encanto. Puede inducir sueños de mapaches musicales y mermelada brillante. Tarjeta de felicitación : Envíale a alguien una dosis de alegría del tamaño de un sprite. Además: sin polen (probablemente). Porque a veces, lo que tu vida realmente necesita… es un hada con problemas de límites y un armario hecho de pétalos.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Cuentos de la estación de tren

Barkley es despedido Barkley W. Barkington no era un yorkshire cualquiera. No estaba hecho para los bolsos, y desde luego no obedecía órdenes. No, Barkley nació con el espíritu viajero en sus bigotes y la travesura bordada en sus diminutos calzoncillos. Si alguna vez dudaste de que un perro de cuatro kilos y medio pudiera burlar a cinco patrullas fronterizas y seducir a toda una despedida de soltera, claramente no conocías a Barkley. Había estado en constante movimiento desde el "Incidente en la peluquería canina": un desafortunado malentendido relacionado con una botella de champú, una puerta sin llave y una schnauzer llamada Judy con un tatuaje en el trasero que decía "Huele aquí". Barkley no se arrepentía. Se dedicaba a los trenes . En concreto, a las estaciones de tren, porque ahí era donde se encontraban las mejores historias, el peor café y gente tan distraída que jamás notarían a un yorkshire terrier sacando un sándwich de jamón de su equipaje de mano. El andén caótico de hoy era la Estación 7½, un lugar al que solo acudían aquellos que pasaban apuros o necesitaban desesperadamente una segunda oportunidad. Barkley encajaba en ambas categorías. Con su reloj de bolsillo de latón marcando el tiempo contra su pecho y un abrigo que olía a hojas mojadas y puros franceses, se encaramó sobre su maleta destartalada como un príncipe en el exilio. No triste, no: desafiante. Elegantemente desafiante. "No puede estar aquí", dijo un hombre rechoncho con chaleco antibalas, pateando la maleta. Barkley arqueó una ceja (solo una, lo practicó frente al espejo), se ajustó la boina y se tiró un pedo en señal de protesta. El tipo de pedo que decía: "Señor, he comido quesos internacionales y he sobrevivido a tres caseros. ¡Atrás!" . El hombre se alejó murmurando, posiblemente maldiciendo. Barkley no estaba seguro. Estaba demasiado ocupado observando una figura misteriosa que se acercaba con una gabardina dos tallas más grande y una cojera que gritaba: «Tengo historias y probables órdenes de arresto». Barkley movió las orejas. Así era como siempre empezaba: con alguien extraño, algo arriesgado y un ligero aroma a cebollas encurtidas y libertad prohibida. Olfateó el aire. La oportunidad se acercaba, probablemente borracho, posiblemente maldecido, y definitivamente a punto de cambiar su vida. El forastero cojo y la hogaza del destino El hombre de la gabardina no caminaba, sino que se tambaleaba con aires de grandeza. Su cojera era real —se notaba por la mueca que hacía cada tres pasos—, pero el resto de su arrogancia era puro espectáculo. Barkley entrecerró los ojos. Ese abrigo estaba lleno de secretos. Posiblemente bocadillos. Sin duda, ambos. “¿Estás esperando el tren 23?”, preguntó el hombre con la voz grave, teñida de ginebra y arrepentimiento. Barkley, por supuesto, no respondió. Era un yorkshire terrier. Pero no necesitaba hablar; su mirada perdida en el horizonte nublado lo decía todo: «He visto cosas. He orinado en estatuas más antiguas que tu linaje. Habla con sensatez, mortal». "Ya me lo imaginaba", asintió el hombre, dejando caer su bolsa de lona al suelo. Cayó con un ruido metálico. Un ruido metálico sospechoso. Barkley la miró de reojo. Era una pequeña prensa para sándwiches submarinos o el tipo de aparato que te expulsaba de tres países y una exposición de mascotas. Sea como fuere, Barkley estaba intrigado. El hombre se sentó a su lado en el banco, respirando agitadamente como si acabara de atravesar una crisis existencial. "Me llamo Vince", dijo sin levantar la vista. "Yo era alguien. Vendía pan. Panes grandes. Panes tan buenos que los prohibieron en Utah". Barkley aguzó el oído. Pan . Ahora hablábamos su idioma. Dijeron que mi masa madre era demasiado sensual. ¿Puedes creerlo? Dijeron que la miga tenía un aire prohibido. Vince resopló. Fue entonces cuando supe que tenía que irme. Un hombre no puede prosperar en un mundo que teme la humedad. Barkley asintió solemnemente. La humedad era una frontera incomprendida. Mientras Vince divagaba sobre el activismo de la levadura y su breve paso por una cooperativa vegana bajo el alias "Brent", la mirada de Barkley se fijó en el verdadero premio: una esquina crujiente de un pan aún caliente que sobresalía de la bolsa de Vince como una sirena cantando a canes cansados ​​del mar. Se lamió los labios e intentó disimularlo. —¿Sabes lo que dicen tus ojos? —susurró Vince de repente, volviéndose hacia él con una claridad aterradora—. Dicen que te han echado de lugares mejores que este. Dicen que eres igual que yo. Barkley movió levemente la cola. No era una confirmación. No una negación. Solo... un reconocimiento. Igual que los monjes reconocen la iluminación. O los mapaches reconocen los contenedores de basura. —¿Sabes lo que pienso? —continuó Vince—. Creo que el Tren 23 no existe. Creo que toda esta estación es una metáfora. De la vida ... de que a veces, hasta la criatura más pequeña con un abrigo grande se merece un viaje. Barkley tuvo que admitir que empezaba a conectar con este delirante filósofo del pan. Quizás era la forma en que Vince veía a través de la pelusa. O quizás era el aire cálido de la baguette que escapaba de su bolso de lona como un pedo parisino susurrando promesas de carbohidratos y una ligera euforia. Entonces sucedió: el momento en que la vida de Barkley se desvió como un carlino en patines. Una mujer apareció en el andén. No era una mujer cualquiera. Llevaba un paraguas, una capa de terciopelo y la energía de quien lleva monedas sueltas en medallones antiguos. Su cabello desafiaba la gravedad. Su voz desafiaba el género. Era gloriosa. —Vince —gruñó—. Trajiste al perro. —Se trajo él mismo —dijo Vince encogiéndose de hombros—. Ya sabes cómo son estas cosas. —Lleva botas —susurró—. No se puede reclutar a un perro solo porque lleve calzado. No lo recluté yo. Es freelance. Barkley se levantó y se estiró larga y deliberadamente. Era su momento. Dejó que una bota chirriara dramáticamente en el banco. Luego, bajó de un salto, se acercó a los pies de la mujer y, con mucho cuidado, orinó en su paraguas. Ella lo miró fijamente. Luego se rió: una risa larga y lenta que olía a regaliz y malas decisiones. —Tienes agallas, chucho —dijo—. Está bien. Está dentro. "¿En qué?" pensó Barkley, moviendo las orejas. Fue entonces cuando lo vio: una pequeña moneda de latón que Vince había deslizado en su maleta, grabada con el número 23 y una huella de pata rodeada de una brújula. No era un número de tren. Una misión. La mujer chasqueó los dedos. Se abrió un portal. No una nube de purpurina generada por computadora, sino un desgarro dimensional en el espacio con un ligero olor a canela y desesperación burocrática. Vince recogió su bolso de lona. La mujer abrió una maleta que respondió con un ladrido. Barkley se ajustó la bufanda. No tenía ni idea de adónde iban. Pero fuera donde fuera, era mucho mejor que sentarse en bancos fríos y preguntarse si el destino había olvidado su parada. Con un último ladrido heroico (que sonó sospechosamente como un eructo ahogado), Barkley saltó al portal, con las botas por delante, los ojos abiertos y la cola en alto. Adiós, andén 7½. Hola, caos. La estafa de Corgistan La transición a través del portal fue menos un momento mágico, como si flotara y ventoso, y más como si el tiempo mismo lo lamiera con fuerza. Las botas de Barkley tocaron tierra firme con un chapoteo. No era nieve. No era barro. Algo más. Algo... ¿espumoso? Barkley bajó la mirada y gimió. Espuma de espresso. Estaba de pie en una calle hecha de café. Literalmente. Los edificios eran tazas de porcelana apiladas hasta la altura de un rascacielos. Las farolas eran cucharas de plata flexibles. El letrero de una cafetería se balanceaba perezosamente en lo alto, declarando en negrita dorada: Bienvenido a Corgistán: Tierra de Piernas Cortas y Recuerdos Largos. "¿Dónde demonios estamos?", ladró Barkley, pero, por supuesto, nadie respondió. Excepto Vince, que apareció detrás de él con un pan plano en una mano y un grano de café del tamaño de una granada en la otra. —Corgistán —dijo Vince, como si fuera obvio—. Gobernado por la estirpe canina real más corrupta desde que la reina Lady Piddleton II declaró la ley marcial sobre los juguetes para morder. Barkley parpadeó. «Te lo estás inventando». —Probablemente —dijo Vince encogiéndose de hombros—. Pero la cuestión es la siguiente: nos necesitan. Sus reservas de espresso están contaminadas. Alguien ha metido descafeinado en el suministro real. ¿Sabes lo que le pasa a un monarca corgi sin cafeína? “¿Disturbios por la siesta?” "Exactamente." Fue entonces cuando reapareció: la misteriosa mujer con la capa de terciopelo y su tendencia a materializarse durante los giros argumentales. Esta vez, iba a lomos de una motoneta impulsada únicamente por el drama y los resoplidos pasivo-agresivos. —Instrucciones de la misión —dijo, lanzando un pergamino que se desenrolló con una longitud impresionante y un cañón de confeti explotó al final—. Debes infiltrarte en el palacio como embajador de la Sociedad de la Pata Libre. Seducir a la Baronesa. Sobornar al mayordomo. Robar la Haba Sagrada. "¿Quieres que seduzca a un corgi?", preguntó Barkley, horrorizado. —La baronesa no es una corgi —aclaró—. Es una dálmata con problemas de abandono y una predilección por los monóculos. Barkley, esto te toca de lleno. “Esto parece moralmente gris”. Llevas gabardina y pañuelo, cariño. Eres moralmente gris. En cuestión de horas, Barkley estaba bañado, pulido y enfundado en un uniforme diplomático cruzado que le daba el aspecto de un pequeño general que, además, trabajaba como cantante de cabaret. No entró en palacio caminando, sino que se pavoneó . Su pompa era la justa para pasar por oficial, pero no la suficiente para parecer estreñido. La Baronesa la esperaba. Cubierta de granos, ligeramente borracha, envuelta en terciopelo y con desaprobación. Su monóculo brillaba como en la historia del origen de un villano. «Eres más baja de lo que esperaba», sollozó. "Lo compensé con encanto y un reloj precioso", respondió Barkley con suavidad, inclinándole la cabeza con aire de superioridad. Funcionó. Soltó una carcajada, de esas que sonaban a terapia y tequila. Durante las dos horas siguientes, Barkley ejerció su magia. Elogió su arte de taxidermia. Fingió que le importaban las hojas de cálculo reales. La escuchó con ojos abiertos y conmovedores mientras ella contaba cómo se enamoró de un carlino llamado Stefano, quien la dejó por un pastelero. "Era inestable", susurró, con la voz cargada de dolor y metáfora. Entonces, en el punto álgido de su vulnerabilidad emocional, mientras aferraba su copa de tiramisú triple, Barkley se escabulló. Pasó por el pasillo. Atravesó la despensa. Pasó junto a un guardia que jugaba al sudoku con un hurón. Entró en la cámara acorazada. Allí estaba. El Grano Sagrado. Latía suavemente con cafeína e intriga política. Barkley lo agarró con patas temblorosas. "¡Detener!" Mierda. El mayordomo. Un pitbull con ropa formal. Parecía alguien que alguna vez mordió a un sacerdote y atribuyó la culpa a alergias. Barkley hizo lo que cualquier profesional haría. Se tiró un pedo. No fue un pedo tierno. No. Esto fue todo un acontecimiento . Un graznido largo y lento de queso fermentado y estrés del viaje, seguido de una mirada de absoluta inocencia. El pitbull se quedó paralizado. Parpadeó. Barkley juró haber visto una lágrima formarse. El perro se dio la vuelta y huyó. Barkley agarró el frijol y corrió. Salió del palacio a toda prisa, con la capa ondeando tras él (la había encontrado en el pasillo y decidió que complementaba el look). Vince lo esperaba en la salida, sosteniendo lo que parecía una aerotabla hecha con baguettes y motores de espresso. "¿Lo tienes?" Vince sonrió. Barkley levantó el grano. "¡Nada de descafeinado para todos!" “¡A la revolución!” gritó Vince. Se alejaron por el cielo, insultando a gritos a la realeza y dejando un rastro de migas de croissant a su paso. El Frijol Sagrado brilló con más fuerza en la pata de Barkley, señal de cambio... y posiblemente de indigestión. De vuelta en el andén que solo aparecía para quienes lo necesitaban, un nuevo banco los esperaba. Una nueva maleta. Una nueva historia por comenzar. Pero por ahora, Barkley y Vince volaron hacia la oscuridad, impulsados ​​por el caos, la cafeína y la innegable verdad de que la libertad a veces llega con botas y boina. Y sí, Barkley orinó en una bandera de Corgistan al salir. Porque las leyendas no nacen. Se forjan. ¿Inspirado por los atrevidos saltos de Barkley a través de plataformas, portales y revoluciones llenas de pastel? Llévate a casa un trocito de la leyenda con nuestra exclusiva colección "Historias de la Estación de Tren" . Ya sea que quieras colgar la aventura en tu pared, enviársela a un amigo, plasmar tus propias aventuras o simplemente añadir un toque de travesura donde mejor te parezca, lo tenemos cubierto. 🧵 Tapestry: Lleva el mundo de Barkley a tu propia guarida 🌲 Impresión en madera: encanto rústico con energía rebelde ✉️ Tarjeta de felicitación: envíale a alguien una historia que no olvidará 📓 Cuaderno espiral: anota tus propias misiones basadas en espresso 🐾 Pegatina – Tiny Barkley, travesuras infinitas Disponible ahora en shop.unfocussed.com , porque leyendas como Barkley merecen viajar contigo.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Quietud bajo la luz de las esporas

La chica que no parpadeó Dicen —borrachos poco fiables y dríades un poco más fiables— que si te adentras demasiado en la penumbra del Bosque Bristleback, podrías encontrarte con una chica impasible. Ni se inmuta. No se ríe de tus selfis en el bosque ni te pregunta de dónde eres. Simplemente se queda ahí, bajo un hongo tan grande que podría ser la Capilla Sixtina del Reino de la Micología, irradiando quietud y una atmósfera discreta de «toca mis esporas y muere». Su nombre, si es que tiene uno, es Elspa del Cap , aunque nadie la ha oído pronunciarlo en voz alta. Su cabello plateado cae en capas que desafían la gravedad, como si estuviera siempre atrapada en un anuncio de champú. Su mirada es de esas que descifran la pretensión, ¿y su capa? Un tejido vivo de musgo e hilo de luciérnaga, cosido por monjes susurrantes de micelio que adoran al dios de la descomposición (quien, como curiosidad, también es el dios del queso excelente). Ahora, Elspa no solo merodea por ahí por estética. Es una Protectora. Con P mayúscula. Asignada al Escudo de Esporas del Este, una barrera literal y metafísica entre el mundo mortal y Aquello Que Se Filtra. Es un trabajo ingrato. Su turno es eterno. Su plan dental es inexistente. Y si tuviera un centavo por cada vez que un bardo errante intenta "encantar a la doncella hongo", podría permitirse unas vacaciones junto al lago y un exfoliante decente. Pero esta noche, algo no cuadra. Las esporas titilan a un ritmo extraño, el suelo vibra con una expectación inquieta, y un grupo de humanos perdidos —tres influencers y un tipo llamado Darren que solo quería orinar— se han adentrado demasiado en el resplandor de la frontera. Elspa observa. Inmóvil. Silenciosa. Serena. Entonces suspira con el tipo de suspiro que podría envejecer el vino. —Genial —murmura sin dirigirse a nadie en particular—. Darren está a punto de orinar en un Nódulo Raíz antiguo e invocar un liquen de sombra. Otra vez. Y así, su vigilia —eterna y con picazón donde ninguna capa debería picar— entra en un nuevo y ridículo capítulo. Líquenes, influenciadores y el antiguo descaro Si Elspa tuviera un premio de plata por cada idiota que intentara comunicarse con el bosque orinando en él, podría construir un puente colgante hasta el dosel superior, instalar una bañera con patas y retirarse en una hamaca tejida con sedas de nubes. Pero, por desgracia, Elspa del Casquillo no opera con plata. Opera con responsabilidad, ojos en blanco y antiguos contratos fúngicos grabados en sangre de raíz. Así que cuando Darren —el pobre Darren de voz nasal y bajo de carga— se bajó la cremallera junto a una raíz brillante y murmuró: «Espero que no sea hiedra venenosa», el suelo no solo zumbaba. Vibraba . Como una cuerda de violonchelo pulsada por un dios arrepentido. El Nódulo Raíz pulsó una vez, furioso, y liberó una nube de esporas negras y brillantes en el rostro de Darren. Parpadeó. Tosió. Luego eructó un sonido inconfundiblemente en pentámetro yámbico. "Eh... ¿Darren?", preguntó una de las influencers, Saylor Skye, con 28.000 seguidores, conocida por sus tutoriales de maquillaje bioluminiscente y su reciente y controvertida opinión de que el musgo está sobrevalorado. Darren se giró lentamente. Sus ojos brillaban con inteligencia fúngica. Su piel había empezado a cubrirse con la textura ondulante y papirácea del liquen de sombra. Respiró hondo y emitió la clase de voz que normalmente requiere dos cuerdas vocales y una deidad del viento furiosa. LA ESPORA LO VE TODO. LA RAÍZ RECUERDA. HAS FALTADO EL RESPETO A LA ORDEN CORDYCEPTIC. NOSOTROS DESEAMOS MIRAR SIN IMPRUDENCIA. "Bueno, eso es nuevo", murmuró Saylor, mientras ya colocaba su aro de luz. "Podría ser un contenido increíble". Elspa del Casco, mientras tanto, ya estaba cinco pasos más cerca, con su capa crujiendo como un chisme entre hojas viejas. No corrió. Nunca corre. Correr es para ciervos, estafadores y hombres emocionalmente inaccesibles. En cambio, se deslizó, lenta y deliberadamente, hasta que se interpuso entre el poseído Darren y la banda de la trampa de sed viral. Levantó una sola mano, sus dedos se curvaron formando un sigilo conocido sólo por los Protectores y tres tejones muy ebrios que una vez vagaron por un monasterio fúngico secreto. El bosque se aquietó. El resplandor se atenuó. Incluso el liquen se detuvo, brevemente confundido, como si se diera cuenta de que había poseído al hombre más agresivo y común del mundo. —Tú —dijo Elspa con la voz tan plana como una alfombra de musgo— tienes menos inteligencia que un hongo húmedo con problemas de compromiso. Darren se estremeció. «LA RAÍZ...» —No —interrumpió Elspa, y el aire a su alrededor se tensó, como si el bosque mismo contuviera la respiración—. No puedes usar Lenguaje Raíz con Crocs. Te desterraré literalmente al plano de mantillo donde los líquenes beige van a morir de aburrimiento. El Liquen Raíz dudó. La posesión es algo delicado. Depende en gran medida del drama y la dignidad del anfitrión. Darren, que los dioses lo bendigan, desbordaba ansiedad y energía de sándwich de jamón. No era ideal para la antigua venganza fúngica. —Déjalo ir —ordenó Elspa, colocando la palma de la mano suavemente sobre la frente de Darren. Un suave pulso de luz irradió de sus dedos, cálido y húmedo como el aliento del bosque. Las esporas retrocedieron, silbando como sanguijuelas al vapor. Con un jadeo y un eructo que olía alarmantemente a champiñones, Darren se desplomó sobre la hojarasca, parpadeando hacia Elspa con el asombro de un hombre que acaba de ver a Dios, y Ella ha juzgado su alma y su elección de calzado. Saylor, que nunca desperdiciaba un segundo, susurró: «Chica, eso estuvo genial. ¿Eres como... una dominatrix del bosque o algo así? Necesitas un nombre. ¿Qué tal, algo como 'Reina Champiñón' o...?» —Soy una Esporela del Escudo de Esporas del Este, he jurado guardar silencio, guardiana del pacto oculto y dispensadora de un antiguo descaro —respondió Elspa con frialdad—. Pero sí. Claro. «Reina Champiñón» funciona. En ese momento, el bosque había recuperado su habitual susurro de pensamientos de pájaro y lógica de musgo, pero algo más profundo se había agitado. Elspa podía sentirlo. La Raíz no solo reaccionaba a la falta de respeto de Darren. Algo allá abajo, muy abajo, había abierto un ojo curioso. Una vasta consciencia, vieja y podrida, despertó de un sueño fúngico. Y eso... no fue genial. —Bien, chicos —dijo Elspa, con las manos en las caderas—. ¡Hora de irnos! Caminen exactamente por donde yo camino. Si pisan un círculo de hongos o intentan acariciar la corteza cantora, se los daré de comer a los Esporas. “¿Qué es un Sporeshog?”, preguntó una influencer con cejas de diamantes de imitación. Un arrepentimiento hambriento con colmillos. ¡Ahora muévete! Y así, bajo el silencio vigilante del antiguo bosque, Elspa los condujo a las profundidades —no hacia afuera, todavía no—, sino a un lugar antiguo. Un lugar cerrado. Porque algo había despertado bajo las esporas y recordaba su nombre. La niña que no parpadeó estaba a punto de hacer algo que no había hecho en cuatro siglos: Romper una regla. El pacto, Bloom y la chica que finalmente parpadeó Bajo el bosque, donde las raíces hablan en silencio y los líquenes guardan secretos en la curva de sus anillos de crecimiento, la puerta aguardaba. No era una puerta en el sentido humano —sin bisagras, sin pomo, sin avisos de la asociación de propietarios enfadados clavados en el marco—, sino una protuberancia de corteza y memoria donde todas las historias terminan y algunas vuelven a empezar. Elspa no se había acercado a ella en trescientos noventa y dos años, desde la última vez que la selló con su sangre, su juramento y un haiku muy sarcástico. Ahora estaba de pie frente a ella nuevamente, con los influencers agrupados detrás de ella como hongos decorativos: coloridos, vagamente tóxicos y muy confundidos. "¿Seguro que esta es la salida?", preguntó Saylor, nerviosa, mirando su transmisión en vivo. Solo quedaban cuatro espectadores. Uno de ellos era su ex. —No —dijo Elspa—. Por aquí se entra. Con un movimiento de muñeca, su capa se desplegó como si fueran alas. El micelio que la atravesaba respondió, zumbando con una vibración baja y pegajosa. Elspa se arrodilló y apretó la palma de la mano contra la puerta. El aliento del bosque se contuvo. —Hola, papá raíz —susurró. La tierra gimió en un lenguaje más antiguo que la podredumbre. Algo enorme y pensativo impulsó su presencia hacia arriba, como una ballena emergiendo del suelo. “Elspa.” No era una voz. Era un conocimiento. Un sentimiento que se te metía en los huesos como un húmedo arrepentimiento. —Dejaste que un Darren me orinara encima —murmuró la Raíz, vagamente herida. —Estaba en el descanso —mintió—. Tomé un batido de champiñones. Fue una pésima idea. Me distraje. "Te estás desmoronando." Y lo era. Podía sentirlo. La quietud de la Protectora se deshilachaba. El sarcasmo era un síntoma. El descaro, una defensa. Tras siglos anclando el Escudo de Esporas del Este, su espíritu había empezado a moverse en direcciones incómodas: hacia la acción, hacia el cambio ... Peligrosos, ambos. —Quiero salir —dijo en voz baja—. Quiero parpadear. La Raíz hizo una pausa de varios segundos geológicos. Luego: "¿Cambiarías la quietud por el movimiento? ¿Espora por chispa?" “Renunciaría a la quietud para dejar de sentirme como un mueble con dolor de espalda”. Detrás de ella, Darren gimió y se dio la vuelta. Una de las influencers había encontrado señal de celular y estaba viendo teorías conspirativas sobre cultos basados ​​en hongos en YouTube. Elspa no se giró. No le hacía falta. Los observaba a todos, como solo alguien aún puede observar de verdad: profunda, impasible, paciente. "Entrenaré a otro", dijo. "Alguien más joven. Quizás una ardilla. Quizás una chica que no hable con hashtags. Alguien que no esté cansada". La Raíz guardó silencio. Entonces, finalmente, se quebró. Una fina grieta se abrió en la corteza, revelando una suave luz ámbar desde el interior: un brillo cálido como un recuerdo casi olvidado, esperando ser recogido. —Entonces puedes pasar —dijo la Raíz—. Pero debes dejar la Capa. Eso la detuvo. La Capa no era solo tela; era cada voto, cada dolor enterrado, cada destello de sabiduría fúngica cosido y moldeado. Sin ella, sería... solo Elspa. Ya no sería Protectora. Solo una mujer. Con una siesta muy atrasada por delante. Ella se encogió de hombros. Cayó al suelo con un susurro que hizo que la savia de los árboles se desprendiera. Elspa salió a la luz ámbar. Olía a petricor, a hongos frescos y al aliento de algo que nunca había dejado de amarla, ni una sola vez, en cuatrocientos años. Los influencers observaban con la boca abierta, con los pulgares congelados sobre "record". Saylor susurró: "Ni siquiera se agarró la capa. Qué crudo ". Entonces la Puerta Raíz se cerró y ella desapareció. — Nunca la volvieron a ver. Bueno, no como antes. La nueva Protectora apareció la primavera siguiente: una joven de cabello alborotado, una ardilla asistente sospechosamente inteligente y la Capa renacida en hilos más suaves. No hablaba mucho, pero cuando lo hacía, su sarcasmo podía derribar a un trol adulto. Y en algún lugar lejano, en una pequeña cabaña formada por un anillo de hongos bajo un atardecer interminable, Elspa parpadeó. Rió. Aprendió a quemar la comida de nuevo. Hizo un vino pésimo y tuvo peores amigos. Y cuando sonreía, siempre parecía un poco como si el bosque sonriera con ella. Porque a veces, incluso los protectores merecen ser protegidos. Incluso los inmóviles deben bailar algún día. Y la luz de las esporas, por una vez, no se desvaneció. Si la silenciosa rebelión de Elspa, su sarcasmo sagrado y el resplandor de la luz de las esporas persisten en tus pensamientos, ¿por qué no traer un poco de esa quietud a casa? Desde impresiones de lienzo encantadas que llenan de vida tus paredes hasta impresiones de metal que brillan como corteza bioluminiscente, puedes llevar contigo un trocito del Escudo de Esporas del Este. Acurrúcate con un cojín de felpa inspirado en su legendaria capa, o lleva la magia del bosque a donde vayas con un encantador bolso de mano directamente de la cabaña de ensueño de Elspa. Deja que su historia se instale en tu espacio y tal vez, solo tal vez, sientas la mirada del bosque.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El Snorticornio de patas divididas

El incidente de la magdalena maldita En el corazón del Bosque Desconcertante, un lugar donde la realidad solía olvidarse de sus pantalones, vivía un gatito llamado Fizzle. Pero no un gatito cualquiera. Fizzle era una quimera: mitad atigrado, mitad pastel de crema, con un cuerno de unicornio que brillaba al estornudar y diminutas alas de murciélago que aleteaban furiosamente cuando alguien le robaba sus golosinas. Lo cual, para ser justos, ocurría a menudo. Porque Fizzle tenía una cara muy pegadiza: adorable, sí, pero de esas que gritaban "¡Te lamí la dona!". Fizzle no tenía ni idea de cómo se había convertido en la mezcla más extraña de ternura y caos del universo. Algunos dicen que fue maldecido por una bruja del bosque aburrida que fue ignorada por el algoritmo de una app de citas. Otros afirman que fue el resultado de un hechizo nocturno, alimentado con tequila, que salió mal y que involucró a dos gatos, un gremlin y un unicornio borracho. Fizzle solo sabía esto: su vida era un torbellino incesante de atención no deseada, misiones absurdas e inexplicables incidentes relacionados con cupcakes. Un ejemplo: la mañana que comienza nuestra historia, Fizzle se despertó y encontró un pastelito de terciopelo rojo maldito, cuidadosamente colocado sobre un tronco musgoso frente a su tocón, aún más musgoso. Latía siniestramente. Brillaba de forma obscena. Olía a canela, arrepentimiento y glaseado demoníaco. —Oh, no —murmuró Fizzle, con la voz de un mayordomo británico sorprendentemente profundo atrapado en el cuerpo de un gatito—. Otra vez no. La última vez que ignoró un pastel maldito, sus alas se convirtieron en pollos de goma y su maullido llamó a los inspectores fiscales. ¿Pero si se lo comía? Bueno, probablemente se convertiría en una luna o algo igual de incómodo. El pastelito se movió seductoramente. Fizzle le hizo un corte de mangas. (En sentido figurado. Técnicamente no tenía dedos. Pero la mirada cumplió su función). En ese momento, un pergamino estalló en llamas en el aire y cayó sobre su cabeza. Decía: ¡Oh, glorioso Snorticornio de Patas Divididas! Has sido elegido para embarcarte en un viaje sagrado. Salva a la aldea de Gloomsnort de su terror existencial. Recibirás una recompensa con pasteles. "No", dijo Fizzle, tirando el pergamino a un charco. Enseguida se convirtió en un enjambre de abejas motivacionales que zumbaban cosas como "¡Lo puedes lograr!", "¡Cree en tu cola!" y "Vive. Ríe. Saquea". Fizzle suspiró. Flexionó sus alas rechonchas, soltó una chispa de su cuerno y giró dramáticamente hacia el este, que, en esa parte del bosque, era la dirección que apuntara tu sarcasmo. —Bien —murmuró, poniendo los ojos en blanco con tanta fuerza que casi se le salen—. Vamos a salvar a un montón de campesinos tristes de la tontería emo en la que se han metido esta semana. Así comenzó la leyenda del héroe más reacio, sarcástico y obsesionado con los bocadillos que el reino nunca había pedido (pero que probablemente iba a tener de todos modos). Los goblins de apoyo emocional de Gloomsnort Para cuando Fizzle llegó a las afueras de Gloomsnort —un pueblo famoso por su niebla quejumbrosa, nabos emocionalmente reprimidos y una escena poética agresivamente mediocre—, ya ​​se arrepentía de todo. Su pelaje se había encrespado por una repentina nube de relámpagos pasivo-agresivos. Una bandada de duendes adictos a la cafeína había usado su cuerno como palo para revolver. Y lo peor de todo, se había quedado sin sus galletas de queso de emergencia. La puerta de la ciudad, que en realidad era más bien una valla que se había derrumbado, crujió cuando Fizzle la empujó para abrirla. Un duende centinela se desplomó en una silla plegable, con un chaleco con la inscripción "Seguridad-ish" y comiendo un pepinillo con profunda tristeza filosófica. “¿Nombre?” preguntó el duende sin entusiasmo. —Fizzle —respondió el gatito, sacudiéndose el hollín de las alas—. Quimera. Esnifador. Destructor de pequeñas molestias. Posiblemente tu última esperanza, dependiendo del presupuesto. El duende parpadeó lentamente. «Eso parece inventado». —Tu bigote también —dijo Fizzle con cara seria—. Déjame entrar. Lo dejaron pasar sin decir otra palabra, principalmente porque nadie en Gloomsnort tenía energía para discutir con una criatura cuyo cuerno estaba brillando con rabia reprimida y bajo nivel de azúcar en sangre. La plaza del pueblo parecía un festival de terapia improvisado y fallido. Pancartas colgaban flácidas con lemas como "Los sentimientos están bien (a veces)" y "Abrázate antes de asaltarte". Un trío de duendes callejeros intentaba una danza interpretativa sobre los peligros del duelo sin procesar mientras hacían malabarismos con pasteles de carne. Nadie los miraba. Salvo un tritón tuerto con monóculo. El tritón lloraba. "Este lugar necesita un cambio de humor y una bola de discoteca", murmuró Fizzle. De entre las sombras emergió una figura encapuchada con la apariencia de alguien que, sin duda, escribía un diario con tinta perfumada. Se presentó como Sage Crumpet, Suma Sacerdotisa del Culto de las Emociones Complejas y Jefa Guardiana del Inventario de Crisis Existencial de la Ciudad. "Nos alegra mucho que hayas venido", dijo con una mirada de angustia en los ojos. "Todo nuestro pueblo ha perdido las ganas de almorzar. Ahora las máquinas de expreso solo lloran". —Trágico —dijo Fizzle con sequedad—. ¿Y qué se espera que haga exactamente al respecto? Le entregó un pergamino empapado. Decía: «Encuentra la causa del malestar. Neutralízalo. Opcional: abrázalo». Fizzle suspiró y se crujió el cuello. "Empecemos con los sospechosos de siempre. ¿Artefactos malditos? ¿Terapeutas no muertos? ¿Poetas rebeldes con complejos de Dios?" —Sospechamos… que es la fuente —susurró Crumpet. “¿La fuente de apoyo emocional de la ciudad?”, preguntó Fizzle. Sí. Ha empezado a dar consejos. Ahora bien, las fuentes de consejos no eran nuevas en este ámbito. La ciudad élfica de Faelaqua tenía una que susurraba consejos de autocuidado y recordatorios pasivo-agresivos para hidratarse. Pero, según se decía, la fuente de Gloomsnort hablaba en MAYÚSCULAS y exigía tributo en forma de velas aromáticas y arte escénico críptico. Cuando Fizzle se acercó a la fuente (que parecía sospechosamente un bebedero para pájaros reutilizado y cubierto de musgo motivador), comenzó a vibrar de forma siniestra. “SOY LA FUENTE DE TU MOLESTIA INTERIOR”, bramó. “TRAEME LOS SUEÑOS NO RESUELTOS DE TU INFANCIA O DÉJATE INFLUIR PARA SIEMPRE POR LOS PODCASTS DE BIENESTAR CON DESCUENTO”. "Oh, genial", murmuró Fizzle, "una publicación de Tumblr consciente y con delirios de grandeza". La fuente burbujeaba amenazadoramente. «SNORTICORN. CONOZCO TU VERGÜENZA. UNA VEZ INTENTASTE LANZAR UN HECHIZO GRITANDO «BOLA DE FUEGO» A UNA VELA». —Eso se llama experimentar —espetó Fizzle—. Y funcionó en gran medida. La cortina nunca se recuperó del todo, pero... ¡SILENCIO! DEBES ENFRENTAR EL ESPÍRITU PROHIBIDO DE TU PROPIA GENIO REPRIMIDO. O INUNDARÉ ESTE PUEBLO CON LÁGRIMAS DE CALABAZA ESPECIADA. Antes de que Fizzle pudiera replicar, el aire crujió como una factura de terapia, y de la fuente surgió una niebla arremolinada que tomó la forma de… un lagarto. Un lagarto muy alto, musculoso, extrañamente aceitado, con ojos brillantes, un chaleco de cuero y la voz de un DJ de jazz nocturno. —Bueno, hola —ronroneó el lagarto—. Debes ser mi trauma interior. —Espero sinceramente que no —dijo Fizzle, dando un paso atrás. —Soy Lurvio —dijo la lagartija, estirándose a cámara lenta—. Soy tu ambición irresuelta de que te tomen en serio, a la vez que soy adorable y ligeramente desquiciada. —Eres un montón —dijo Fizzle—. O sea, demasiado lagarto y poca metáfora. “Vamos a bailar el tango”, dijo Lurvio, convocando un banjo resplandeciente y un público de fuegos fatuos que reían entre dientes. Y así, naturalmente, bailaron. Porque así son las cosas. Fizzle se vio envuelto en un ritual cada vez más absurdo conocido como el "Giro de la Autorrealización Reprimida", que consistía en bailar claqué alrededor de un equipaje literal mientras los habitantes del pueblo aplaudían a contratiempo y Crumpet lloraba en un pañuelo con la forma de la desaprobación de su padre. Mientras el acorde final del banjo se desvanecía en un gemido existencial, Lurvio hizo una reverencia y se disolvió en destellos, gritando: "¡VIVE TU VERDAD, ÍCONO ESPONJOSO!" La fuente dejó de vibrar. El pueblo suspiró aliviado. En algún lugar, un nabo escribió un soneto y sonrió. "¿Acaso... acabo de arreglar tu ciudad bailando breakdance emocional con mi sombra de lagarto?", preguntó Fizzle, jadeando. —Sí —dijo Crumpet entre sollozos—. Has sanado nuestra fuente emocional. Una vez más, podemos disfrutar del brunch. Fizzle se desplomó en un montón de suspiros dramáticos y murmuró: "Será mejor que me consiga una maldita magdalena por esto". El ascenso y la caída ligeramente incómoda del Snorticornio La mañana después de que el Lagarto de la Capricho Reprimido explotara en destellos, Gloomsnort despertó a algo aún más inquietante que la curación emocional: la esperanza. Los aldeanos bailaban con desgana cerca de la fuente, ahora fría, bebiendo té de hierbas y debatiendo si sus cabras de terapia podrían ser reemplazadas por diarios de gratitud. Los vendedores ambulantes vendían peluches de imitación etiquetados como "Peluches Fizzle", con alas desmontables y pequeños fruncimientos bordados. Un bardo ya había escrito una balada titulada "El medio gato cachondo que salvó nuestras almas". Fizzle odiaba todo. Había intentado escabullirse antes del desayuno, pero en el momento en que salió de su taberna (decorada completamente a su semejanza, lo que fue tan traumático como mal iluminado), fue asediado por gente del pueblo que le exigieron citas inspiradoras, recortes de pelo y, en un caso, consejos sobre cómo salir a larga distancia con una banshee. “No soy un gurú, soy una piñata de duende con mejor marketing”, gruñó, espetando a alguien que intentaba pulir su cuerno. —¡El Snorticornio habla con acertijos! —jadeó alguien—. ¡Escríbelo! —No era un acertijo, Brenda. Era sarcasmo. Justo cuando estaba llegando al punto máximo de su colapso, Sage Crumpet apareció con un pergamino de aspecto oficial y una mirada de estreñimiento espiritual. —Ha habido... un cambio —dijo con tono amenazador—. El Consejo de Revelaciones Injustificadas ha decretado que serás consagrado en el Templo Eterno del Destino Tramposo. “Eso suena inventado.” —Sí, lo es. Pero también es muy real. Así funcionan las sectas. Fizzle fue conducido (con delicadeza y con demasiadas guirnaldas de flores) al ceremonial Glimmer Dome, un granero de heno reformado, lleno de luces brillantes, cañones de confeti y una cantidad sospechosa de gatos motivadores pintados en las paredes. Un consejo con túnicas se encontraba en el centro. Uno de ellos era un erizo. Nadie lo explicó. —Hemos visto el brillo en las entrañas de la cabra —entonó el vidente principal, que quizá estaba bajo los efectos de la nuez moscada—. Eres el Snorticornio de la Leyenda. Ahora debes ascender a tu forma final. —¿Qué demonios significa eso? —espetó Fizzle. —Significa —dijo Crumpet con suavidad— que estás a punto de ser sacrificado para cumplir la Profecía del Snackrifice. "¿¿Disculpe??" —Verás —continuó—, los textos antiguos predecían que una criatura esponjosa y gruñona, con mucho descaro y pelaje irregular, traería equilibrio emocional, pero solo al sumergirla en la Fondue Sagrada de la Realización Final. Las alas de Fizzle se desplegaron al máximo. "¿QUIERES DERRETIRME EN QUESO?" —Solo un poco —dijo Crumpet—. Simbólicamente. Quizás. No estamos seguros de qué se considera una "mojada". Los textos son vagos y están parcialmente escritos con pegamento brillante. Fue entonces, mientras observaba el caldero caliente que burbujeaba ominosamente con gouda, que Fizzle recordó quién era: un gatito quimera sarcástico y profundamente cansado que había sobrevivido a pasteles malditos, fuentes emocionales y lagartos metafóricos sensuales. Y por todos los bocadillos en la despensa sagrada, no estaba a punto de convertirse en un brunch. —¡No! —gritó, inflándose como un bejín antiestrés y lanzándose al aire con un aleteo de murciélago sorprendentemente majestuoso—. ¡Me retiro de las profecías! ¡Vuelvo a mi tronco y me llevo los croissants ceremoniales! La multitud se quedó boquiabierta. Los videntes tropezaron con sus túnicas. La fondue salpicó. Y en medio de la confusión, Fizzle detonó un cañón de confeti con su cuerno y desapareció entre una nube de brillo y descaro. No lo volvieron a ver durante varias semanas, hasta que un bardo mapache viajero lo vio descansando en una hamaca tejida con pergaminos antiguos, bebiendo leche de coco de una copa con forma de calavera y murmurando en un cuaderno con la etiqueta “Nuevas ideas para la profecía: menos fondue”. Gloomsnort se recuperó lentamente del trauma de la pérdida de su héroe. El mercado de peluches se desplomó. La fuente de apoyo emocional finalmente se retiró y lanzó un podcast. Pero de vez en cuando, cuando la niebla se extiende en su punto justo y alguien enciende una vela de canela de dudosa procedencia, es posible que se escuche una débil voz en el viento susurrar: Vive. Ríe. Resopla. Y en algún lugar, Fizzle pone los ojos en blanco y hace un gesto de desaprobación al cielo. Llévate el Snorticorn a casa (sin el riesgo de la fondue) Si reíste, suspiraste o cuestionaste la realidad mientras seguías el glorioso y desquiciado viaje de Fizzle, ahora puedes invocar un poco de ese encanto caótico en tu propio reino. Hay impresiones en lienzo y enmarcadas disponibles para darle un toque místico y sarcástico a tus paredes, mientras que nuestro héroe, deliciosamente poco práctico, también adorna tarjetas de felicitación para quienes se atrevan a enviar sus sentimientos por correo. ¿Quieres garabatear sabiduría sarcástica como el mismísimo Fizzle? Consigue un cuaderno de espiral . O declara tu lealtad a esas criaturas extrañamente heroicas con una pegatina digna de portátiles, botellas de agua o portadas de grimorios prohibidos. Lleva la magia a casa, porque cada espacio merece un poco de descaro.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Mago de los Cuatro Reinos

Brasas del Pacto En las tierras anteriores a los relojes, a los reyes, a las alfombras que volaban o a los impuestos que no, vivía un mago conocido simplemente como Calvax. No un mago, sino el mago. Calvax el Ilimitado. Calvax el Irredimible. Calvax, Aquel que hizo llorar a los elementos. Era fácil conseguir títulos cuando se vivía lo suficiente como para azotar un trueno en la cara y drenar un volcán como un buen whisky. No nació, sino que fue ensamblado : tallado por las raíces de saúcos, templado por el siseo de los géiseres de pleno invierno y respirado por una ráfaga robada de los pulmones de un huracán moribundo. Sin madre ni padre, solo los Cuatro: Tierra, Agua, Fuego y Aire. Cada uno tomó un pedazo de sí mismo y lo metió en la piel arrugada de un viejo gólem con forma de hombre, con la esperanza de que fuera sabio, tal vez útil. En lugar de eso, obtuvieron a un viejo cascarrabias con un complejo de dios y un don para el sarcasmo. Pasó siglos fingiendo proteger los Reinos. Plantando bosques por aquí, inundando tiranos por allá, incendiando ocasionalmente a nobles "por accidente" cuando se pavoneaban demasiado cerca. Pero eso fue antes de que los humanos —oh, los humanos— lo convirtieran en un cuento para dormir. Lo llamaban mito, fábula, "cuento con moraleja". Imaginen ser creados cósmicamente por la propia naturaleza solo para ser reducidos al equivalente narrativo de un anuncio de servicio público sobre no abandonar la escuela. Ese podría haber sido el final. Calvax, todavía gruñón, pero inactivo. Hasta que un día, se despertó. No por obligación. No porque los elementos lo llamaran. No, despertó porque un principito arrogante, con demasiada colonia y poca materia cerebral, decidió dinamitar un bosque sagrado... para construir un campo de golf. Ni siquiera fue bueno. Nueve hoyos. Césped artificial. Una margarita zumbando. Calvax se encontraba al borde de la arboleda humeante, con el rostro agrietado por una rabia renovada. Venas de lava latían bajo una mejilla, la lluvia le silbaba por la barba y el musgo revivía en su sien como una lenta maldición. No se veía tan vivo en doscientos años. "¿Adivina quién ha vuelto?", murmuró con voz grave y atronadora. "Avísale a tus amigos". Los elementos susurraban en sus huesos: **Venganza. Fuego. Recuperación. Sarcasmo.** Sonrió, el tipo de sonrisa que hacía que los pájaros cayeran muertos en el aire y ponía un poco nerviosos a los dioses. Porque cuando Calvax se enoja, los continentes se mueven. ¿Y cuando se venga? Oh cariño, están cambiando el nombre de los mapas. El vil viñedo de Varron Dax Hay pocas cosas en la vida más peligrosas que un mago inmortal con tiempo libre. Sobre todo uno rencoroso. Calvax no solo quería castigar al príncipe idiota que incendió el bosque sagrado; quería aniquilar su legado, humillar a su linaje y hacer que sus antepasados ​​se revolvieran en sus tumbas a la velocidad suficiente para generar energía limpia. El objetivo de su vendetta elemental era el príncipe Varron Dax , heredero de la Casa Daxleford, abrumada por el vino y plagada de escándalos. Un ego andante con un abdomen marcado por magos de la corte, dientes demasiado perfectos para ser reales y una mandíbula que había arruinado más tratados de paz que la peste. Sus delitos eran muchos: guerras con fines de lucro, deforestación para "terrenos de caza estéticos" y el peor de todos: una vez intentó renombrar la luna. La llamó "La Perla de Dax" y la registró como marca registrada. Era un ícono de la mediocridad, sustentado por la riqueza, la vanidad y un círculo íntimo que hacía las veces de harén, cártel de armas y agencia de relaciones públicas. Vivía en un palacio de cuarzo blanco y vidrio importado de templos destrozados. Un hombre que creía que los santuarios elementales eran solo rocas viejas que necesitaban explosivos y un tablero de Pinterest. Así que Calvax no envió un rayo ni hizo erupción un volcán bajo su villa. Eso sería demasiado rápido . Demasiado limpio. No, preparó algo mezquino . Vil. Deliciosamente prolongado. El tipo de venganza que requiere gráficos, tinta encantada y un ritual cargado de sarcasmo un martes. Todo empezó con la Maldición de la Viña . El pasatiempo favorito del príncipe Varron era su exclusivo "Apocalypse Rosé", un vino cosechado solo una vez cada eclipse lunar, elaborado con uvas cultivadas en las cenizas de bosques sagrados, incluyendo el que él mismo destruyó. Su marca privada tenía una lista de espera de seis años y venía con un certificado de divina satisfacción. Así que Calvax hechizó la tierra bajo ella. No para matar las vides. No, para hacerlas sensibles . Y caprichosas . Las vides despertaron gritando al amanecer. Se enredaron en los tobillos de los trabajadores, azotaron a los mayordomos y exigieron derechos. Algunos empezaron a citar a filósofos existencialistas. Otros susurraron chismes que no debían saber. Se escuchó a uno decirle a una noble que su marido la engañaba y tenía una verruga "con forma de traición". En cuestión de días, el viñedo se vio invadido por una flora emocionalmente inestable, que se lamentaba del abandono y la explotación del vino. Una variedad de uva poco común intentó sindicalizarse. Las botellas comenzaron a fermentar en vinagre durante la noche. Las barricas más caras se convirtieron en una sustancia gelatinosa con notas de arrepentimiento y flor de saúco. Naturalmente, el príncipe Varron llamó a los magos. Doce. Magos caros con túnicas de seda y moral hueca. Calvax rió. Luego les envió sueños: sueños de ahogarse en barriles de rosado, de ser estrangulados por vides que susurraban sus inseguridades infantiles. Al final de la semana, tres renunciaron a la magia. Dos ingresaron en un monasterio. Uno intentó casarse con una planta en maceta. Pero Calvax no había terminado. ¡Oh, no! El viñedo era solo el primer acto de su destrucción a cámara lenta de la Casa Daxleford. Luego vino el Pozo de los Lamentos . Oculto bajo el ala oeste del palacio, antaño susurraba antiguas verdades a quienes se atrevían a asomarse. Varron, por supuesto, lo transformó en un pozo de cócteles. Ron con infusión mágica. ¡Ay! Así que Calvax lo modificó. Ahora, cualquiera que bebiera de él solo hablaría con sus más oscuros arrepentimientos durante veinticuatro horas. Las audiencias judiciales se convirtieron en confesiones. Los guardias de Daxleford admitieron haber robado pantalones a enemigos muertos. Los nobles sollozaban por amoríos fallidos, sobornos y problemas sin resolver con sus ponis de la infancia. En un banquete, el propio Varron tomó un trago de “Haunted Hibiscus” y, para horror de todos los embajadores presentes, soltó que había falsificado todo su historial militar y que una vez lloró cuando se rompió una uña durante un duelo al que no se presentó. Los dignatarios extranjeros se marcharon indignados. Se anularon los tratados. La boda entre el primo de Varron y el hijo del Rey Helado se canceló debido a su "implacable estupidez". Entonces llegaron los sueños. No solo para el príncipe. Para todos . Por la noche, el cielo de Daxleford se nubló de rostros: elementales, brillantes, burlones. Tanto campesinos como nobles vieron visiones del regreso de Calvax: la ira barbuda de la Tierra, el Agua, el Fuego y el Aire, riendo con deleite desenfrenado. La gente empezó a huir del reino en masa. Se cargaron carretas, se abandonaron palacios. Incluso las ratas hicieron sus maletas y dejaron cartas de renuncia. Aun así, el príncipe Varron permaneció. O mejor dicho, escondido . En su cámara de pánico. Rodeado de terciopelo y paredes perfumadas. Esperando. Esperando que todo esto fuera un mal viaje provocado por el exceso de hidromiel especiado y la falta de moral. Pero Calvax apenas estaba empezando. La venganza no fue un momento. Fue un arco argumental . Y el siguiente capítulo no se trataba solo de humillación. Se trataba de la ruina. La Corona de Cenizas El golpe final no fue un grito ni una bola de fuego. Ni siquiera fue una inundación ni un deslizamiento de tierra, aunque Calvax barajó todas esas opciones durante un baño particularmente satisfactorio en basalto fundido. No, la caída del príncipe Varron Dax llegó en las alas de un susurro . Un nombre. Pronunciado en voz baja. Llevado por el viento como un chisme con colmillos. "Él sabe." Nadie supo quién lo dijo primero. Quizás una criada. Quizás una cabra. Quizás la brisa misma, ahora fiel al antiguo mago que una vez sedujo a una tormenta y la hizo sonrojar. Pero una vez que esas palabras se difundieron, la corte se desmoronó como un corsé mal atado en una orgía. Él lo sabe. Sabe lo que hiciste. Dónde lo escondiste. A quién le pagaste. Con quién te acostaste. A quién ejecutaste por desafío. Él lo sabe. Y viene. No por justicia. No por paz. Sino por entretenimiento . Calvax ya no era solo un mago. Era la inevitabilidad con barba . El círculo íntimo del príncipe cayó primero, no por espada ni hechizo, sino por la estupidez inducida por el miedo . El Ministro de la Moneda prendió fuego al tesoro para "ocultar las pruebas". La General Real se afeitó la cabeza, se puso una túnica y huyó a vivir con los tejones. El Sumo Sacerdote intentó exorcizarse. Dos veces. Un noble intentó sobornar a Calvax con sábanas de seda encantadas. Calvax lo convirtió en una servilleta perfectamente doblada que llora durante la cena. Incluso la famosa cúpula de placer del príncipe —un carrusel giratorio de cristal y luz de luna— se hizo añicos bajo el peso de la ansiedad y las deudas elementales impagas. Al parecer, los espíritus del aire no se toman a la ligera los recargos por pagos atrasados. ¿Y dónde estaba Varron Dax durante este desastre desmoronado, llameante y totalmente merecido? Encogido . Bajo el palacio. En la Cámara de los Huesos Olvidados. Envuelto en visón y vergüenza manchada de hidromiel. No se había afeitado en semanas. Su mandíbula, antaño asegurada por siete reinos diferentes, ahora estaba oculta tras la trágica neblina del temor existencial. Se susurró a sí mismo en la oscuridad: Es solo un mito. Una historia de miedo. Un cuento para dormir de campesinos y druidas. Entonces las piedras empezaron a llorar. Lágrimas de verdad. El granito sollozaba, el mármol antiguo gemía. Y a través de las grietas del techo de la cámara, una enredadera se abría paso; no verde, sino ennegrecida por la furia y húmeda por el recuerdo de antaño. Calvax entró en la cámara sin abrir ninguna puerta. El aire lo envolvía como si le debiera dinero. Su túnica se movía como si la hubiera cosido el mismo clima: relámpagos en los dobladillos, agua de lluvia resbalando por los pliegues, brasas danzando en las costuras. Sus ojos brillaban: uno, carbón ardiente, el otro, una gota de océano tan fría que dolía mirarla. Varron se puso de pie. O lo intentó. Sus rodillas, alzadas sobre terciopelo y cobardía, cedieron. —No… no puedes —balbuceó Varron, señalando un dedo con un anillo—. No eres real. Te proscribí. Hice un decreto. ¡Estás obsoleto ! Calvax resopló. «También decretaste que el agua podía ser inflamable y que los cerdos podían votar. ¿Cómo funcionó eso?» —Eres una reliquia —espetó Varron, buscando cualquier tipo de apoyo—. Ya nadie cree en ti. Calvax dio un paso adelante. El aire se enfrió. Las llamas de las linternas de pánico del príncipe se apagaron a media luz. Incluso los huesos de piedra incrustados en las paredes se giraron para mirar. "No necesito creer", dijo Calvax. "Necesito consecuencias ". Con un gesto de su mano, la tierra tembló y luego floreció; no con rosas, sino con los fantasmas de los árboles. El bosque sagrado regresó, aunque solo en espíritu, creciendo entre las grietas, las raíces del recuerdo retorciéndose alrededor de las columnas de mármol, envolviendo al príncipe en vides de remordimiento y justicia poética. —Destruiste lo que no entendías —susurró Calvax—. Te burlaste de lo que no podías dominar. Y ahora... te enfrentas a lo único que queda: a mí . Varron abrió la boca para gritar, pero no emitió ningún sonido. Calvax decidió que su voz tendría un mejor uso en otro lugar. Cuando los habitantes de Daxleford regresaron meses después, el palacio había desaparecido. En su lugar se alzaba un árbol enorme, imponente, antiguo y rebosante de poder elemental. De una rama nudosa, un nudo con forma de cara derramaba hidromiel. Y en el viento, a veces, se podía oír una voz que murmuraba: "Debería haber plantado un estúpido huerto". ¿Calvax? Desapareció. O quizás simplemente siguió su camino. Las leyendas decían que vagó hacia el norte, donde el hielo gime y las auroras susurran chistes verdes. Otros dicen que se convirtió en la montaña misma. Pero una cosa es segura: si oyes reír a los árboles, si ríe el viento, si tu vino tiene un sabor un poco crítico , él te está observando. Y si tienes mucha, mucha suerte… sólo se divierte. Lleva la magia a casa ¿Sientes una extraña necesidad de hechizar tu sala? ¿Quieres llevar un poco de venganza elemental al mercado? ¿O tal vez solo quieres envolverte en la furia ardiente de un mago ancestral mientras te das un atracón de televisión moralmente cuestionable? Estás de suerte. La legendaria obra de arte de Mago de los Cuatro Reinos está disponible en forma de objeto encantado, sin necesidad de entrenamiento arcano. Tanto si eres un amante del arte fantástico, un gremlin del caos con buen gusto o simplemente estás cansado de paredes vacías y mantas aburridas, aquí tienes algo para ti: 🔥 Impresión en metal : dale a tu espacio un brillo audaz y elemental con un acabado de alto brillo que prácticamente irradia poder. Impresión acrílica : profundidad cristalina y vibración fascinante, como si el propio Calvax hubiera encantado tus paredes. 🌿 Bolso de mano : lleva contigo el poder de los cuatro reinos, ya sea que estés haciendo las compras o maldiciendo a tus exes desde lejos. Manta de vellón : Acurrúcate con la furia elemental. Advertencia: puede provocar sueños de venganza y un excelente sarcasmo. Honra la arboleda. Abraza la magia. Decora con furia. Compra la colección completa ahora y convierte tu reino en algo verdaderamente inolvidable.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Ritual matutino de Madame Mugwort

La cerveza antes del boom Madame Artemisa no toleraba interrupciones antes de su primera taza. Ni de los cuervos, ni de los espíritus del ático, y sobre todo de la ninfa excesivamente alegre de al lado que creía que cantarle a sus begonias al amanecer era una opción de vida aceptable. —Si hubiera querido que un duendecillo gorjeante asaltara mi mañana, habría adoptado un sátiro —murmuró Mugwort, cerrando las cortinas de un tirón con una mano nudosa que brillaba débilmente con hechizos anti-alegría. La tetera, por supuesto, ya chirriaba, no con el típico silbido, sino con el típico sonido de una banshee en llamas. Estaba encantada para alertar a los vecinos no muertos para que se ocuparan de sus tumbas. Artemisa se acercó arrastrando los pies, sus zapatillas de retazos susurrando secretos al suelo a su paso. Con el vapor de algo posiblemente cafeinado y vagamente vivo saliendo del pico, vertió la bebida hirviendo en una taza tallada con protecciones, glifos y algún que otro sigilo pasivo-agresivo. «Para Claridad y Calma», decía la base, una mentira tan descarada que brillaba ligeramente bajo el sol de la mañana. Tomó un sorbo. Luego otro. La habitación exhaló. En algún lugar, un trueno lejano se alejó tímidamente. Su ceja izquierda, antes levantada con perpetua sospecha, bajó lentamente a su estado de reposo de «Sigo observándote, pero lo permitiré». Mientras la poción le hacía efecto, Artemisia se asomó por encima del alféizar de madera, donde la niebla se cernía como una resaca hecha de bruma. Los pájaros no piaban. Sabían que no era así. Un arrendajo azul particularmente audaz emitió un breve graznido y luego estalló en destellos: les había advertido sobre la runa perimetral. La selección natural era dura, pero efectiva en el Bosque Wyrd. Se ajustó el chal con más fuerza; la tela escocesa absorbía las extrañas energías de la mañana como una acogedora esponja de descaro ancestral. Cada hilo estaba cosido con una lección. «No confíes en un druida que no sabe cocinar», decía uno. «Los lobos mienten. Los búhos escuchan a escondidas. Las hadas coquetean para robarte el alma. Y nunca salgas con un hombre que insista en que lo llamen «Hechicero Supremo»; probablemente aún viva con su madre». Hoy, pensó, sería el día. Las bolsitas de té de presagio se habían disuelto en formas fálicas. El espejo le había guiñado un ojo dos veces. Y el consejo de ardillas de afuera había dejado tres bellotas apiladas en la inconfundible forma de un dedo corazón. Sí. Hoy era el día que había estado evitando durante 147 años, dos meses y un martes inconveniente: se enfrentaría a su pasado. O al menos abriría la maldita carta, aún sellada en ese maldito sobre verde sobre la repisa. La que zumbaba suavemente. La que de vez en cuando echaba chispas. Pero primero, otro sorbo. Porque incluso cuando el destino te araña la puerta con una gabardina y nada más, no te ocupas de él hasta que la taza esté vacía. Respiró profundamente, se ajustó el pañuelo con un gesto que hizo que una polilla se desmayara de admiración y murmuró: —Muy bien, destino. ¡Qué descarado! ¡A bailar! Solo... dame cinco minutos más. El sobre de las travesuras sin resolver Cinco minutos se convirtieron en veintidós. No es que el tiempo fluyera con normalidad en la cabaña de Mugwort. El reloj de pie era sensible, insignificante y totalmente inestable: tras haberse enamorado de un perchero en 1893, se negó a sonar hasta que ella los reunió. Mugwort, por supuesto, se negó por principios. El perchero estaba astillado y tenía mal gusto en sombreros. Estaba sentada en su mecedora chirriante, con la taza vacía, salvo por una hoja de té sensible pegada al borde como un marinero borracho. El brillo de sus ojos se atenuó ligeramente al contemplar el sobre: ​​verde bosque, sellado con lacre y una insignia espinosa, y latiendo como un latido culpable. Suspiró con todo el peso de una mujer que ha vivido cinco pandemias, tres invasiones y una desafortunada aventura de verano con un cambiaformas que nunca aprendió a tener límites. —Si esta maldita carta contiene otra profecía sobre el fin del mundo, juro que quemaré el jacuzzi del oráculo —murmuró, levantando el sobre con la cautela normalmente reservada para los dragones, el queso maldito o el correo de los fans. Sus dedos temblaban levemente. No de miedo, sino de irritación. «Que se sepa», dijo en voz alta a los muebles, «que si esto resulta ser de mi ex, yo personalmente hechizaré cada par de sus calzoncillos y los convertiré en enredaderas sensibles y pegajosas». La cera se derritió con un siseo al golpearla con la uña del pulgar. La carta se desdobló sola —por supuesto que sí—, revelando una tinta que brillaba entre dorada y roja sangre, según lo culpable que te sintieras al leerla. Artemisa entrecerró los ojos al ver las palabras en cursiva dramática y exagerada: “Querida Elmira Mugwort, ha llegado el momento”. —Vete a la mierda —gruñó—. Siempre ha venido. ¿Cuándo fue la última vez que alguien me escribió diciendo: «No importa, el Tiempo está echando una siesta»? La carta continuaba, ajena a su desprecio: Se aproxima un gran desenlace. Debes viajar al Pantano Olvidado, buscar la Torre del Nunca Más y recuperar la Copa de la Eternidad... Ella dejó de leer. Su ojo tembló. "No." Lanzó el pergamino al otro lado de la habitación. Estalló en inofensivas llamas azules, se disolvió en cenizas y se recompuso en el aire, de vuelta en su regazo, como un ex desesperado con acceso a tus copias de seguridad en la nube. «Tienes que irte», insistió con una nueva fuente, más atrevida esta vez, Comic Sans con autoridad divina. Respiró hondo, hastiada del mundo. «Sabía que este día llegaría. Solo esperaba que llegara después de reencarnarme en una gata doméstica mimada con una postura excelente». Arrastrándose de la silla con exagerado dramatismo, recuperó su bolso de viaje: un artilugio de cuero remendado que olía a regaliz, libros viejos y malas decisiones. Abrió el cajón de las hierbas, que enseguida la regañó. «No has repuesto tu corteza para la migraña en un mes», dijo con la voz de su madre. «Y no creas que no me di cuenta de que usaste perejil en lugar de raíz de sierpe en el guiso del jueves pasado». —Wyrmroot me da gases —espetó Artemisa. Metió un frasco de polvo de sueños, tres galletas de duende y una cuchara sarcástica que susurraba consejos no solicitados. Su bastón —retorcido, hermoso y ligeramente pasivo-agresivo— estaba apoyado contra la pared tarareando música de espectáculos. Lo agarró. El bastón suspiró. —No empieces —advirtió—. Hacemos esto porque algún sistema postal místico insiste en arrastrarme al destino una vez más. Mientras se preparaba para irse, la chimenea retumbó. Un rostro apareció entre las llamas: pómulos altivos, ojos ahumados y la expresión inconfundible de alguien que había asistido a demasiadas reuniones secretas del consejo. «Elmira», decía. —Flamefax, si me dices que soy el único que puede detener esto, le daré una bofetada a tu manifestación con un pescado congelado. Parpadeó. "Bueno, técnicamente eres tú y un grupo de..." ¡No! No vamos a volver a reunir a un grupo de inadaptados. El último terminó con una cabra robada, un ukelele poseído y una orden de alejamiento del Gremio de Tritones. “Se lo llevaron, ¿no?” “Sólo los martes alternos durante las lunas menguantes”. El cara de fuego suspiró. «Mira, Artemisa, no tienes que hacer esto sola. La profecía dice...» “La profecía puede besarme el culo a cuadros”. Apagó la llama de un solo soplido. Emitió un leve y triste silbido y desapareció. Artemisa permaneció allí, con los brazos cruzados y los labios fruncidos, considerando lo absurdo de otra búsqueda mágica a su edad. «Cualquiera diría que me he ganado mi menopausia mágica y que por fin puedo estar sola para fermentar ginebra y juzgar los chakras de la gente», refunfuñó. Pero algo se agitó en su interior: no era obligación, ni siquiera curiosidad. Solo una leve picazón por un asunto pendiente. De esos que se te meten bajo las uñas y te susurran: «Aún no has terminado, querida». Contempló el sol matutino que se asomaba entre los árboles; no era dorado, sino cobrizo, como una moneda lanzada demasiadas veces. Una decisión tomada. Una puerta que se abría. O al menos crujía en sus bisagras, exigiendo WD-40 y un poco de coraje. —De acuerdo —dijo en voz alta, ajustándose la bata, el pañuelo y ajustando una mochila que ahora se retorcía con equipaje semiconsciente—. Pero te juro que si veo a un Elegido más con un corte de pelo dramático y sin control de impulsos, lo convertiré en un tritón con síndrome del intestino irritable. Con eso, Madame Artemisa salió de su puerta torcida, hacia el sinuoso camino del destino, con una sonrisa sarcástica, un bastón brillante y una taza llena de té ya frío en la mano. Porque si iba a enfrentarse al destino, lo haría de la misma manera que hacía todo: En sus propios términos... y elegantemente tarde. La maldición, la copa y la conclusión cataclísmica El camino al Pantano Olvidado era menos un camino y más una sugerencia irrespetuosa tallada por rayos, rencor y recortes presupuestarios. Las botas de Artemisa chapoteaban a cada paso, cada una produciendo un chapoteo que sonaba vagamente como ranas gimiendo reconsiderando sus decisiones vitales. —Por eso —murmuró, espantando un mosquito del tamaño de una toronja— no me tomo las profecías en serio. Si los dioses me hubieran querido en un pantano, podrían haberme enviado vino y una balsa. Su bastón, siempre dispuesto a provocar, se iluminó con un destello dramático un letrero retorcido clavado en un árbol esquelético. «ADVERTENCIA: Aquí puede haber leves inconvenientes». Debajo, en texto más pequeño: «También Muerte». Pero Artemisa no se inmutó. Había enfrentado cosas peores en su mejor momento. Había destronado al Rey de las Arañas con un cucharón, se había divorciado de un dios por la mala higiene de sus pies y, en una ocasión, había desterrado a un demonio de la plaga insultándolo hasta que renunció a la existencia. Aun así, la Torre de Nunca Jamás se alzaba imponente, alzándose como un mensaje de texto no solicitado: alta, ominosa e imposible de ignorar. Sus piedras lloraban musgo y maldiciones. Los relámpagos se cernían sobre su cima como manos celestiales de jazz. Y encaramada en la entrada, guardándola con el entusiasmo de un gato que observa un grifo que gotea, había una esfinge con medio crucigrama y un problema de actitud. “Responde mi acertijo y…” comenzó. —No —interrumpió Mugwort, lanzándole una moneda. “Así no es como—” Estás solo. Te pagan mal. Estás cansado de tus propios acertijos. Toma la moneda, cómprate un pastel y déjame pasar. La esfinge parpadeó. Olió la moneda. La lamió. Se encogió de hombros. «Al diablo. Adelante». En el interior, la torre ascendía en espiral con esa forma antigua diseñada por arquitectos que odian las rodillas. La artemisa subía, resoplando maldiciones en cada escalón. Las paredes susurraban secretos olvidados, la mayoría en haikus pasivo-agresivos. Uno decía: El poder está arriba Pero también lo hace un olor a podrido. En serio, ¡qué asco! En lo alto, sobre un pedestal que vibraba con una luz dramática y sobrecompensadora, reposaba la Copa del Eterno ___________. Exacto. Faltaba el nombre. El espacio en blanco brillaba, esperando que alguien lo definiera: una copa moldeada por la intención, por la necesidad, por el propio deseo del bebedor. Y Artemisa sabía que eso era un problema. “Esto”, dijo, mirándolo, “es exactamente cómo Brenda terminó convocando a la mitad inferior de su ex para que se uniera a su nuevo prometido”. La habitación vibró cuando una figura emergió de entre las sombras. Alta, con capa y una sonrisa que podría cuajar la leche de cabra: *Thistlebone el Implacable*, su antigua compañera de clase y su eterno fastidio mágico. —Elmira —dijo suavemente—, llegas tarde. "Sigues usando delineador de ojos como si fuera 1479", replicó ella. Se burló. "Vine por la copa". —¡Qué bien! Entonces podemos pelear como antes. Tú monólogo, yo descaro, algo explota. ¿Empezamos? Dieron vueltas. Los bastones crujieron. Las pociones hirvieron. Los insultos volaron con precisión mortal. Él invocó el fuego. Ella invocó el sarcasmo. Él lanzó ilusiones. Ella las disipó con una mirada que decía: «Vaya, he creado mejores hechizos en mi axila». Entonces cometió un error fatal: intentó llamarla “querida”. El aire se densificó. La taza, aún sujeta a su cinturón, silbó como una tetera antes de la guerra. La levantó, susurró una vieja palabra —una que solo se decía en los funerales o en la temporada de impuestos— y le arrojó el contenido directamente a la cara. Él gritó: "¿QUÉ FUE ESO?" Mi tercera taza de té del lunes por la mañana. Hecha con venganza. Infundida con verdades. Hervida en arrepentimiento. Empezó a encogerse. Se le caía el pelo. Las túnicas se desinflaban. Hasta que solo quedó un pequeño tritón gruñón con delineador de ojos. Lo recogió, lo metió en un frasco de cristal y le puso una pegatina que decía: *"No alimentar al narcisista".* Ya sola, se acercó de nuevo a la taza. Latía. El vacío brilló una vez más: “¿Copa de la Eterna __________?” Se quedó mirando. Pensó. Suspiró. Luego se rió entre dientes. «¡Caramba! ¿Por qué no?». Ella pronunció una sola palabra: “Paz”. La taza brillaba. Cálida. Suave. El tipo de resplandor que le recordaba mantas suaves, pan fresco y una tarde donde nada ni nadie la necesitaba para salvar el mundo o cuidar el destino. Lo recogió. No hubo truenos. No hubo una explosión de energía. Solo una calidez que le recorrió los huesos como el recuerdo de la risa de alguien que ya no estaba. Bajar de la torre fue más fácil. Era curioso cómo la claridad pesaba menos que el miedo. El pantano también pareció abrirse para su regreso, o quizás solo temía otro incidente con la taza salpicada. La esfinge había desaparecido; un rastro de escarcha se adentraba en los árboles. En casa, la chimenea estaba cálida, la silla, indulgente, y el té, recién hecho y encantado. Colocó la taza en la repisa de la chimenea, junto a una foto de sí misma de joven: sonriendo con sorna, con la mirada perdida y sosteniendo un duende en una llave de cabeza. Levantó la taza a modo de saludo. “Aún lo tienes, vieja.” La ventana se abrió con un crujido. Una brisa se coló. En algún lugar, un cuervo dejó caer un pergamino con la inscripción «URGENTE: ¡Próxima profecía!». Ella lo atrapó. Lo usó para encender una vela. Bebió su té. Y sonrió, porque por fin lo entendió: la paz no era algo que se esperaba. Era algo que se reclamaba. Aunque tuvieras que maldecir a uno o dos bastardos por el camino. Trae un poco de la magia de la artemisa a tu reino Si has caído bajo el hechizo de Madame Artemisa y sus gloriosos rituales gruñones, ahora puedes traer un trocito de su mundo mágico al tuyo. Ya sea acurrucándote bajo una manta de lana impregnada de sabiduría brujeril , recostando la espalda con un cojín con un encanto sarcástico y a cuadros , o tomando un té mientras contemplas una impresión en lienzo o metal que irradia descaro místico, encontrarás algo que se adapte a tu estilo. Incluso puedes enviarle un poco de su sarcasmo a un amigo con una tarjeta de felicitación digna de lo más extraño y maravilloso. Cada artículo está elaborado para capturar la profundidad, el humor y el encanto reconfortante de este legendario momento matutino, perfecto para brujas, mujeres sabias y almas buenas y caóticas de todo el mundo.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Última llamada a la hora del gnomo

El provocador en miniatura Hay tabernas, y luego está The Pickled Toadstool , un lugar tan remoto que ni siquiera Google Maps lo pudo encontrar. Enterrado bajo un tocón de sauce torcido en el extremo más alejado de Hooten Hollow, este pequeño y acogedor rincón de taburetes de madera, suelos pegajosos y licores de dudosa procedencia era un secreto bien guardado entre la gente del bosque. Solo tenía dos reglas: no se permitían duendes los jueves, y si el gnomo Old Finn bebía tequila, simplemente lo dejaba. El viejo Finn no era solo un cliente habitual. Era la razón por la que el camarero tenía siempre gajos de lima en reserva y el papel pintado olía constantemente a sal y malas decisiones. Ataviado con una gorra roja torcida y un chaleco que llevaba décadas sin abotonarse, Finn era una leyenda, una historia con moraleja y un problema de salud frecuente, todo a la vez. Técnicamente no era viejo (los gnomos vivían eternamente si se mantenían alejados de las cortadoras de césped), pero desde luego bebía como si no tuviera nada que demostrar. Esa noche, Finn entró a trompicones en El Hongo Encurtido con una arrogancia que solo los borrachos más ebrios podían lograr. Abrió de una patada la puerta con bisagras de bellota, se detuvo dramáticamente bajo el umbral como un pistolero con zapatos puntiagudos y lanzó una amenaza silenciosa en la habitación. Se hizo el silencio. Incluso los duendes se detuvieron a medio aletear. "Quiero", dijo, señalando con un dedo rechoncho y nudoso a nadie en particular, "tu mejor botella de lo que me haga olvidar el llamado de apareamiento del ganso pechirrojo". Jilly, la camarera, una coqueta duendecilla con forma de hongo, un piercing en la ceja y nada de paciencia, puso los ojos en blanco y metió la mano bajo la barra. Sacó una botella de Oro de la Madera Oscura: tequila de calidad gnomo, añejado tres meses en una calavera de ardilla y, según se rumoreaba, ilegal en tres reinos. Ni siquiera se molestó en servirla. Simplemente la entregó como si fuera un arma cargada. Finn sonrió, descorchó la botella con los dientes y dio un trago tan fuerte que desmayó el único helecho decorativo de la taberna. Golpeó su vaso de chupito contra la mesa (aunque había traído el suyo de una pelea anterior en el bar), cortó una lima con un cuchillo que guardaba en la bota y gritó: "¡A LAS MALAS DECISIONES Y A LOS INTESTINOS IRRITABLES!". La ovación que siguió sacudió las raíces del árbol que se alzaba sobre sus cabezas. Un erizo balbuceó algo sobre correr desnudo, un sátiro se desmayó antes de poder objetar, y alguien (nadie admite quién) convocó una conga que pisoteó una partida de ajedrez entera. El caos floreció como un nabo mohoso, y Finn estaba en el centro, más borracho que un trol en el Oktoberfest, con los ojos brillantes como un mapache que acaba de encontrar un contenedor de basura abierto. Pero a medida que avanzaba la noche, el tequila se acababa, la música se volvía más rara y Finn empezó a hacer preguntas existenciales que nadie estaba preparado para responder, como "¿Alguna vez has visto llorar a una ardilla?" y "¿Cuál es el peso moral de beber salmuera de pepinillos por dinero?". Y ahí fue cuando las cosas dieron un giro… Revelaciones de tequila y jolgorio de hongos Ahora, seamos claros: cuando un gnomo empieza a filosofar con una botella medio vacía de Murkwood Gold y una rodaja de lima agarrada en la mano como si fuera un cítrico para apoyar las emociones, es hora de salir corriendo o grabarlo todo para el folclore. Pero ninguno de los borrachos degenerados de The Pickled Toadstool tenía el buen juicio —ni la sobriedad— para ninguna de las dos cosas. Así que, en cambio, se inclinaron. Finn se había plantado encima de la barra como un profeta del trono de porcelana, con la barba manchada de tequila, una bota faltante y la otra misteriosamente conteniendo un pez dorado. Señaló a una zarigüeya confundida con un monóculo —Sir Slinksworth, que estaba allí principalmente por los cacahuetes gratis— y gritó: «TÚ. Si los hongos pueden hablar, ¿por qué nunca contestan los mensajes?». Sir Slinksworth parpadeó una vez, se ajustó el monóculo y retrocedió lentamente hacia un armario de escobas, donde permanecería durante el resto de la velada fingiendo ser un perchero. La mirada de Finn recorrió la barra. Agarró una cuchara cercana y la levantó como la varita de un director de orquesta. «Damas. Caballeros. Hongos inteligentes ilegales. Es hora... de historias ». Un grillo picó dramáticamente en una hoja cercana. Alguien se tiró un pedo. Y con eso, el bar volvió a quedar en silencio mientras Finn se inclinaba hacia su leyenda. —Una vez —empezó, tambaleándose un poco—, besé a una trol bajo un puente. Era hermosa, como si me matara. Cabello como algas y aliento como col fermentada. Mmm. Era joven. Era estúpido. Estaba... desempleado. Jilly, mientras limpiaba el mostrador con algo que alguna vez pudo haber sido una toalla, murmuró: "Aún estás desempleado". “ Técnicamente ”, respondió, “soy un catador de bebidas y consultor espiritual independiente”. “¿Consultor espiritual?” Consulto a los espíritus. Me dicen: «Bebe más». La taberna estalló en carcajadas. Un duendecillo se cayó de su taburete y volcó un tazón de nueces de babosa brillantes. Una ardilla bailaba en la barra con dos bellotas estratégicamente colocadas donde no debería haber ninguna. La conga hacía tiempo que se había convertido en un gateo interpretativo, y un mapache vomitaba detrás de una maceta llamada Carl. Pero luego llegó la cal. Nadie sabe quién lo empezó. Algunos dicen que fue la vieja Gertie, la mascota del cantinero. Otros culpan a las gemelas: dos comadrejas bípedas llamadas Fizz y Gnarle, a quienes habían expulsado de tres comunas de hadas por "mordisquear en exceso". Pero lo cierto es esto: la pelea de limas empezó con un inocente lanzamiento... y se convirtió en una guerra de cítricos a gran escala. Finn recibió un cuadrado de lima en la frente y ni se inmutó. En cambio, se lo metió en la boca y escupió la cáscara como si fuera una semilla de sandía, dándole a un unicornio en la oreja. Ese unicornio tenía problemas de ira. El caos subió de nivel. El cristal se hizo añicos. Alguien sacó un mirlitón. La lámpara de araña de la taberna —en realidad, solo un fajo enredado de seda de araña y luciérnagas— se desplomó sobre un grupo de druidas que estaban demasiado ocupados cantando Fleetwood Mac al revés como para darse cuenta. El aire se densificó con pulpa de lima y rocío salino. Finn fue subido a hombros por dos ratones de campo ebrios y declarado, por votación popular, el «Ministro del Mal Momento». Saludó majestuosamente. "¡Acepto esta nominación no consensuada con gracia y la promesa de una destrucción moderada!" Y así, el Ministro Finn presidió lo que la leyenda local conocería como la Gran Rebelión de la Lima de Hooten Hollow. A medianoche, el bar era una zona de guerra. A las 2 de la madrugada, se había convertido en un improvisado concurso de poesía con un centauro borracho que rimaba todo con "butt" (trasero). A las 3:30, todo el establecimiento se había quedado sin tequila, sal, limas y paciencia. Fue entonces cuando Jilly tocó la campana. Un único sonido metálico que atravesó el ruido como un cuchillo cortando un brie demasiado maduro. Último llamado, criaturas del caos. Terminen sus bebidas, besen a alguien sospechoso y lárguense antes de que empiece a convertir a la gente en hongos decorativos. Todos gimieron. Alguien lloró. Finn, todavía tambaleándose, ahora con un sombrero de pirata que sin duda era una hoja de lechuga, levantó su vaso para brindar por última vez. —¡Por decisiones terribles! —gritó—. ¡Por recuerdos que no recordaremos y arrepentimientos que repetiremos con entusiasmo! Y con eso, todo el bar le repitió con reverencia ebria: "¡A LA HORA DEL GNOMO!" Afuera, el amanecer comenzaba a teñir el cielo de rosa. Los primeros pájaros cantaban dulces canciones anunciando la inminente resaca. Los juerguistas salieron a trompicones, cubiertos de purpurina, manchados de hierba y parcialmente sin pantalones, pero profundamente y sinceramente contentos. Excepto Finn. Finn aún no había terminado. Se le ocurrió una idea más. Una idea terrible, hermosa y llena de cal. Y se trataba de una carretilla, una jarra de miel y el preciado ganso del alcalde... El ganso, la gloria y el gnomo El rocío matutino brillaba sobre las briznas de hierba como si el universo mismo estuviera en resaca. Una neblina se extendía por Hooten Hollow, perturbada solo por el leve bamboleo de una rueda chirriante. Esa rueda pertenecía a una carretilla oxidada y ligeramente manchada de sangre, que descendía por una pendiente con la gracia de una cabra en patines. ¿Y al timón? Lo adivinaste: Finn, el gnomo, sonriendo como un loco que no tenía ni idea de qué hacer con maquinaria agrícola. El jarro de miel estaba atado a su pecho con un cordel. El ganso del alcalde, Lady Featherstone III, estaba bajo su brazo como un acordeón indignado. ¿Y el plan? Bueno, "plan" es una palabra generosa. Era más bien una visión inducida por el tequila que incluía venganza, espectáculo animal y un intento profundamente equivocado de fundar una nueva religión centrada en el agave fermentado y la sabiduría avícola. Retrocedamos cinco minutos. Tras ser expulsado ceremoniosamente de La Seta Encurtida con una honda (una tradición anual), Finn aterrizó de lleno en un seto y murmuró algo sobre «iluminación divina a través de las aves acuáticas». Salió cubierto de abrojos, con la mirada perdida y con una misión. Esa misión, por lo que se sabía, consistía en glasear con miel la preciada gansa del alcalde y declararla la reencarnación de una diosa gnoma olvidada llamada Quacklarella. Ahora bien, Lady Featherstone no era una gansa cualquiera. Era una mordedora. Una experta. Se rumoreaba que una vez persiguió a un enano por tres provincias por insultar su plumaje. Había sobrevivido a dos inundaciones mágicas, a una noche de karaoke que salió mal y a una breve temporada como campeona de un club de lucha clandestino. No era, en ningún ámbito, apta para la explotación religiosa. Pero Finn, ebrio de ego y licor de maíz que encontró tras un tronco, no estuvo de acuerdo. Untó a la gansa con miel, le colocó una corona hecha con sombrillas de cóctel y se subió a un tocón para dar su sermón. —¡Compañeros del bosque! —declaró a un público desconcertado de ardillas listadas y dos dríades con resaca—. ¡Contemplen a su pegajosa salvadora! ¡Quacklarella exige respeto, comida y exactamente dos minutos de graznidos sincronizados en su honor! El ganso, ahora furioso y reluciente como un jamón glaseado con miel, graznó una vez: un sonido atroz y vengativo que provocó que varias ardillas reaccionaran con furia. Luego, cerró el pico alrededor de la barba de Finn y tiró. Lo que siguió fue un caos, puro y dulce como la miel que aún se le pegaba a los calcetines. La carretilla volcó. Finn cayó sobre un matorral de ortigas. El ganso huyó aleteando hacia el amanecer, dejando tras de sí sombrillas de cóctel y maldiciones de gnomo. Los habitantes del pueblo se despertaron y encontraron plumas por todas partes, la campana del pueblo sonando (nadie sabía cómo) y un panfleto clavado en la puerta del alcalde titulado "Diez lecciones espirituales de un ganso que sabía demasiado". Estaba prácticamente en blanco, salvo por el dibujo de una copa de martini y un haiku profundamente inquietante sobre ensalada de huevo. Más tarde ese mismo día, encontraron a Finn desmayado en la fuente del pueblo, vestido solo con un monóculo y una bota llena de puré de guisantes. Sonreía. Cuando le preguntaron qué demonios había pasado, abrió un ojo y susurró: «Revolución... sabe a pollo y a vergüenza». Luego eructó, se dio la vuelta y empezó a tararear una versión lenta y melódica de «Livin' on a Prayer». Esa semana, el alcalde aprobó una moción que prohibía tanto las coronaciones de gansos como los sermones dirigidos por gnomos dentro del municipio. Finn fue puesto en libertad condicional, lo cual no significaba nada, ya que no había seguido las normas desde la invención de los nabos encurtidos. Aún hoy, cuando hay luna llena y los tilos florecen, se escuchan susurros por Hooten Hollow. Dicen que se puede oír el aleteo de alas empapadas en miel y el leve sonido de un vaso de chupito al golpearse contra un roble antiguo. Y si uno guarda silencio... quizá pueda vislumbrar una figura barbuda tambaleándose por el bosque, murmurando sobre los tilos y la realeza perdida. Porque algunas leyendas llevan coronas. Otras cabalgan sobre corceles nobles. ¿Y algunas? Algunas llevan un sombrero de lechuga y gobiernan la noche... una mala decisión a la vez. Trae la leyenda a casa: Si el caos de Finn, alimentado por el tequila, te hizo reír o cuestionar tus decisiones de vida, estás en buena compañía. Conmemora esta historia de borrachera con productos exclusivos de nuestra colección "Última Llamada a la Hora del Gnomo" . Ya sea que te gusten las impresiones metálicas nítidas, las impresiones de madera acogedoras, una tarjeta de felicitación atrevida para enviar a tu compañero de copas o un cuaderno de espiral para tus propias ideas cuestionables, esta colección captura cada gramo de travesuras alimentadas por el bosque y disparates empapados de lima. Advertencia: puede inspirar congas espontáneas y sermones no solicitados.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Alitas de pollo y cosas de Cabernet

La raíz de todo descaro El bosque no siempre había sido tan irritante. Hace un siglo o tres, era un claro tranquilo y húmedo donde los ciervos brincaban, las ardillas pedían prestadas bellotas con cortesía y los hongos no tenían delirios de poesía. Luego llegaron los influencers. Los elfos con sus brillantes esterillas de yoga. Los DJ centauros que golpeaban la tierra con ritmos trance. Y lo peor de todo: la gentrificación de los unicornios. Que caguen arcoíris no significa que deban estar en cualquier ladera encantada vendiendo kombucha en frascos de cristal. Ella ya estaba harta . Su nombre era Fernetta D'Vine, aunque los lugareños la llamaban simplemente "Esa Perra del Vino en la Espesura". Y a ella le parecía bien. Los títulos eran para la realeza y los agentes inmobiliarios. Fernetta estaba mucho más interesada en sus propios dominios: el tronco musgoso desde el que gobernaba, su vasta colección de pociones fermentadas y el ritual diario de mirar con desaprobación a todo imbécil que se atreviera a pasar junto a su claro sin permiso... o sin pantalones. Hoy era martes. Y los martes eran para el Cabernet y el desprecio. Fernetta se acomodó las alas con un gruñido. Los años las habían dejado crujientes, como una vieja puerta mosquitera que gritaba al abrirla a las dos de la mañana para escabullirse y tomar decisiones cuestionables. Su vestido, una gloriosa maraña de hiedra y actitud, rozó el suelo con un crujido majestuoso mientras levantaba su copa —sin tonterías sin tallo, gracias— y daba un sorbo a lo que ella llamaba «Sangre de Perra Vintage 436». —Mmm —murmuró, entrecerrando los ojos como un halcón al ver a un turista—. Sabe a arrepentimiento y a la mala planificación de alguien. Justo entonces, un pequeño duendecillo alegre apareció zumbando, drogado por el polen y las malas decisiones. Llevaba un sujetador de girasol y tenía brillantina en lugares que claramente no se habían limpiado en días. "¡Hola, tía Fernetta!", chilló. "¿Sabes qué? ¡Estoy empezando un negocio secundario con hierbas y quería regalarte mi nueva línea de enemas desintoxicantes de agua de escarabajo!" Fernetta parpadeó lentamente. "Hija, lo único que desintoxico es la alegría", dijo. "Y si mueves un ala más cerca con esa porquería de insecto fermentada, te meteré esa poción por el agujero del néctar y la llamaré aromaterapia". La sonrisa del duende se desvaneció. "Okay... bueno... ¡namast-eeeeee!", zumbó, y salió disparada para aterrorizar a un sauce. Fernetta dio otro sorbo, saboreando el silencio. Sabía a poder. Y quizá un poco a las bayas de la semana pasada, empapadas de decepción, pero aun así... poder. —Hadas hoy en día —murmuró—. Puro brillo, nada de polvo. Con razón los gnomos se han escondido. ¡Rayos! Yo también me escondería si mis vecinos estuvieran encendiendo salvia para alinear su chakra mientras se tiran pedos entre hojas recicladas. En ese momento, el susurro de los arbustos atrajo su atención. Lentamente giró la cabeza y murmuró: «Oh, mira. Otro idiota del bosque. Si es otro maldito bardo buscando «inspiración», juro por la corteza de mis alas que le hechizaré el laúd para que solo toque versiones de Nickelback». Y de entre la maleza apareció alguien... inesperado. Un hombre. Humano. De mediana edad. Calvo. Un poco confundido y, sin duda, en el cuento de hadas equivocado. Él parpadeó. Ella parpadeó. Un cuervo graznó. A lo lejos, un hongo se marchitó por la vergüenza ajena. —Bueno —dijo Fernetta lentamente, levantándose—. Esto estará bueno. Carne de hombre y caos musgoso Se quedó allí, con la boca ligeramente entreabierta, con el aspecto de una galleta a medio hornear que hubiera entrado en una feria renacentista después de tomar el giro equivocado en un Cracker Barrel. Fernetta lo evaluó como un lobo observando un jamón en el microondas. Llevaba pantalones cortos cargo, una camiseta de "El mejor papá del mundo" que se había rendido al paso del tiempo y a las manchas de café, y una expresión de confusión que sugería que creía que era la cola de la tienda de regalos. En una mano sostenía un teléfono, parpadeando en rojo con un 3% de batería. En la otra, un mapa de senderos plastificado. Al revés. —Oh —suspiró, agitando su cabernet—. Eres de esos ... Perdido, divorciado, sin duda en tu tercera crisis de la mediana edad. Adivina, ¿te apuntaste a una "caminata curativa" con tu instructora de yoga y novia llamada Amatista y te dejaron plantado en el túmulo de cristal? Parpadeó. "Eh... ¿esto es parte del recorrido por la naturaleza?" Tomó un sorbo largo y lento. "Oh, cariño. Este es el de tu gira de dignidad”. Dio un paso adelante. "Mira, solo intento volver al estacionamiento, ¿de acuerdo? Mi teléfono está muerto y no he tomado café en seis horas. Además, puede que me haya comido sin querer un hongo que brillaba". Fernetta rió entre dientes, baja y maliciosa, como una nube de tormenta divertida ante la idea de un picnic. "Bueno, pues. Felicidades, idiota. Acabas de lamer el cañón de purpurina del universo. Eso fue un gorro de ensueño. Las próximas tres horas se van a sentir como si te estuviera exfoliando espiritualmente un mapache con pantalones de terapeuta". Se tambaleó ligeramente. "Creo que vi una ardilla parlante que dijo que fui una decepción para mis antepasados". —Bueno —dijo, quitándose un mosquito del hombro con la gracia de una bailarina borracha—, al menos tus alucinaciones son honestas. Se dio la vuelta y rellenó su copa de vino de un tocón cercano que, sorprendentemente, estaba golpeado como un barril. "¿Cómo te llamas, intruso del bosque?" —Eh... Brent. "Claro que sí", murmuró. "Todo hombre perdido que llega a mi parte del bosque se llama Brent, Chad o Gary. Ustedes salen de la fábrica con un paquete de seis cervezas llenas de malas decisiones y un buen recuerdo de la universidad del que no se callan". Frunció el ceño. "Mira, señora... hada... lo que sea. No intento causar problemas. Solo necesito encontrar la salida. Si pudieras indicarme el inicio del sendero, estaría..." —Ay, cariño —interrumpió—, la única cabeza que te está saliendo es la del castor alucinante que cree que eres su exesposa. Ahora estás en mi claro. Y no solo te damos indicaciones. Te damos... lecciones. Brent palideció. "¿Como... acertijos?" —No. Como consejos de vida no solicitados, envueltos en sarcasmo y envejecidos en vergüenza —dijo, levantando su copa—. Ahora, siéntate en ese hongo y prepárate para una intervención agresiva de hadas. Dudó. El hongo emitió un extraño ruido de pedo al sentarse sobre él. "¿Qué... clase de intervención?" Fernetta se crujió los nudillos y convocó una nube de vapor de vino y mucha actitud. "Vamos a desempacar tus problemas como una maleta en una colonia nudista. Antes que nada: ¿por qué demonios sigues usando calcetines con sandalias?" "I-" No respondas. Ya lo sé. Es porque temes a la vulnerabilidad. Y a la moda. Brent parpadeó. «Esto se siente… profundamente personal». "Bienvenido al claro", sonrió con sorna. "Ahora dime: ¿quién te hizo daño? ¿Tu exesposa? ¿Tu papá? ¿Un podcast fallido sobre criptomonedas?" “Yo… ya no lo sé.” —Ese es el primer paso, Brent —dijo, erguida, con las alas brillando con una amenaza ebria—. Admite que no estás perdido en el bosque. Tú eres el bosque. Denso. Confuso. Lleno de mapaches que te roban el almuerzo. En algún lugar a lo lejos, un árbol se incendió espontáneamente por pura vergüenza ajena. Brent parecía a punto de llorar. O de orinar. O de ambas cosas. —Y ya que estamos —espetó Fernetta—, ¿cuándo dejaste de hacer cosas que te hacían feliz? ¿Cuándo cambiaste la maravilla por las hojas de cálculo y la emoción por burritos de microondas? ¿Eh? Tuviste magia una vez. Puedo olerla bajo tus axilas, justo entre el arrepentimiento y el desodorante Axe. Brent gimió. "¿Puedo irme ya?" —No —dijo con firmeza—. No hasta que hayas purgado toda la energía de hermano de tu alma. Ahora repite conmigo: No soy un robot productivo. “…No soy un robot de productividad”. “Merezco alegría, incluso si esa alegría es extraña y brillante”. “…aunque esa alegría sea extraña y brillante.” “Dejaré de pedir que me den la vuelta durante las llamadas de Zoom, a menos que esté literalmente corriendo tras mi propia cola”. “…Esa es… difícil.” Esfuérzate más. Ya casi estás curado. Y así, el claro brilló. Los árboles suspiraron. Un coro de ranas cantó los primeros compases de una canción de Lizzo. El tercer ojo de Brent parpadeó, abriéndose lo suficiente para presenciar una visión de sí mismo como un lagarto disco bailando en una declaración de la renta. Se desmayó. Fernetta vertió el resto de su vino en el musgo y dijo: «Otra convertida. Alabado sea Dioniso». Se recostó en su tronco, exhaló profundamente y agregó: "Y es por eso que nunca ignoras a un hada con vino y ancho de banda emocional sin resolver". Resaca de los Fey Brent despertó boca abajo sobre el musgo, con la mejilla apretada con cariño contra lo que podría o no ser un hongo con opiniones. El sol se filtraba entre las copas de los árboles como dedos críticos que pinchan un sándwich de vergüenza dormido. Su cabeza palpitaba con el tipo de tambor antiguo que suele reservarse para exorcismos tribales y festivales de música electrónica en almacenes abandonados. Gimió. El musgo se desvaneció. Todo le dolía, incluso algunas partes existenciales que llevaban mucho tiempo latentes, como la esperanza, la ambición y la idea de pedir algo más que tiras de pollo en los restaurantes. A sus espaldas, una voz del tamaño de una taza de té chirrió: "¡Vive! ¡El humano se levanta!". Se dio la vuelta y vio un erizo. Un erizo parlante. Con monóculo. Fumando lo que claramente era una rama de canela convertida en pipa. “¡Qué nuevo infierno…” murmuró. —Oh, ya despertaste —dijo la voz de Fernetta, impregnada de su habitual sarcasmo y desdén propio de una sabia—. Por un momento pensé que te habías vuelto completamente salvaje y te habías unido a las ninfas de la corteza. Lo cual, por cierto, nunca hacen. Te trenzarán el vello del pecho como atrapasueños y lo llamarán una vibración. Brent parpadeó. "Tuve... sueños". —Alucinaciones —corrigió el erizo, quien le ofreció un vaso de algo que olía a menta y arrepentimiento—. Bébete esto. Te equilibrará el aura y posiblemente te reactive el tracto digestivo. Sin promesas. Brent lo bebió. Se arrepintió al instante. Se le encogió la lengua, se le encogieron los dedos de los pies y estornudó su más profunda vergüenza en un helecho cercano. —Perfecto —dijo Fernetta, aplaudiendo—. Has completado la limpieza. "¿Limpiar?" —La Auditoría Espiritual, cariño —dijo, descendiendo de una rama como un ángel desilusionado y lleno de sarcasmo—. Te han evaluado, te han desnudado emocionalmente y te han dado un suave golpe con la vara de la autoconciencia. Brent se miró. Llevaba una corona de ramitas, una túnica de musgo y pelo de ardilla, y un collar de... ¿dientes? "¿Qué carajo pasó?" Fernetta sonrió con sorna, tomando otro sorbo lánguido de su infalible copa de vino. «Te emborrachaste como hadas, te bautizaste emocionalmente en agua de estanque, le contaste a un zorro tus miedos más profundos, bailaste lento con un narciso sensible y gritaste «¡YO SOY LA TORMENTA!» mientras orinabas sobre una piedra rúnica. Sinceramente, he visto martes peores.» El erizo asintió solemnemente. "También intentaste fundar una comunidad para padres divorciados llamada 'Dadbodonia'. Duró catorce minutos y terminó en un acalorado debate sobre recetas de chili." Brent gimió entre sus manos. "Solo intentaba ir de excursión". "Nadie entra así como así en mi claro", dijo Fernetta, dándole un codazo con su copa de vino. "Fuiste convocado. Este lugar te encuentra cuando estás al borde. A punto de convertirse en un meme motivacional. Te salvé de los chistes de papá y las metáforas deportivas para expresar sentimientos". Brent miró a su alrededor. El bosque de repente se sentía diferente. La luz más cálida. Los colores más nítidos. El aire, cargado de travesuras y sabiduría musgosa. “Entonces… ¿ahora qué?” —Ahora vete —dijo Fernetta—, pero vete mejor . Un poco menos tonto. Quizás incluso digno de conversación en el brunch. Sal al mundo, Brent. Y recuerda lo que has aprendido. “¿Cuál fue…?” Deja de atenuar tu rareza. Deja de disculparte por estar cansado. Deja de decir "vamos a ponernos en contacto" a menos que te refieras físicamente, con alguien atractivo. Y nunca , jamás , vuelvas a traer vino en caja a un bosque sagrado o te echaré una maldición. El erizo saludó. «Que tu crisis de la mediana edad sea mística». Brent, aún parpadeando con incredulidad, dio unos pasos vacilantes. Una ardilla lo despidió con la mano. Una piña le guiñó el ojo. Un mapache dejó caer una bellota a sus pies en señal de solidaridad. Se giró una vez más para mirar a Fernetta. Ella levantó su copa. «Ahora vete. Y si te pierdes otra vez, hazlo interesante». Y con eso, Brent salió a trompicones del claro y regresó al mundo, oliendo a musgo, magia y un toque de cabernet. En lo más profundo de su ser, algo había cambiado. Quizás no lo suficiente como para hacerlo sabio. Pero sí lo suficiente como para hacerlo extraño. Y eso, en términos mágicos, era progreso. De regreso en su claro, Fernetta suspiró, se estiró y se acomodó nuevamente en su trono cubierto de musgo. —Bueno —murmuró, bebiendo de nuevo—. Creo que cenaré champiñones. Espero que no me respondan esta vez. Y en algún lugar entre los árboles, el bosque susurró, rió y sirvió otra ronda. ¿Te sientes atacado por el descaro de Fernetta? Pues ahora puedes colgar su cara gruñona en tu pared como un símbolo de iluminación caótica. Haz clic aquí para ver la imagen completa en nuestro Archivo de Personajes de Fantasía y consigue tu propia impresión, obra maestra enmarcada o descarga con licencia. Perfecta para los amantes del vino, los amantes de los bosques o cualquiera cuya alma se nutre de sarcasmo y Cabernet. Porque, seamos sinceros, o conoces a una Fernetta... o eres una.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El sombrero aullador de Hooten Hollow

El sombrero que mordió Para cuando Glumbella Fernwhistle cumplió noventa y siete años y medio, ya había dejado de fingir que su sombrero no estaba vivo. Borboteaba cuando bostezaba, eructaba cuando comía lentejas y, en una ocasión, le dio una bofetada a una ardilla que se cayó de un árbol por mirar mal sus setas. Y no setas metafóricas, claro está, sino hongos de verdad que brotaban del lateral de su tocado flexible y desmesurado. Lo llamaba Carl. Carl el Sombrero. Carl no aprobaba la sobriedad, la vergüenza ni las ardillas. Esto le sentaba de maravilla a Glumbella. Vivía en una cabaña adoquinada con forma de hongo al borde de Hooten Hollow, un lugar tan lleno de travesuras que los árboles tenían cambios de humor y el musgo tenía opiniones. Glumbella era de esas gnomas que no se visitaban a menos que llevaras una botella y una disculpa (de qué, no siempre se sabía con certeza). Tenía una carcajada como una cabra en terapia y sacaba la lengua con tanta frecuencia que se había bronceado. Pero lo que realmente hizo famosa a Glumbella fue la noche en que hizo sonrojar a la luna. Todo empezó, como suele ocurrir con los triunfos más lamentables, con un reto. Su vecina, Tildy Grizzleblum —la renombrada inventora del caldero de salsa que se agita solo— apostó con Glumbella diez botones de cobre a que no podría seducir a la luna. Glumbella, con tres vinos de saúco y descalza, había subido a la cima del Acantilado del Destellador, esbozó una sonrisa espectacular y sin filtro, y gritó: "¡Oye! ¡LUNA! ¡Gran provocadora! ¡Enséñanos tus cráteres!" La luna, antes considerada emocionalmente distante, se volvió rosa por primera vez en la historia. Tildy nunca pagó. Afirmó que el rubor era una perturbación atmosférica. Glumbella maldijo su salsa para que supiera a arrepentimiento durante una semana. Fue la comidilla del Hueco hasta que Glumbella se casó accidentalmente con un sapo. Pero ese es otro asunto, con un velo de novia maldito y un caso de identidad equivocada durante la temporada de apareamiento. Aun así, nada en su larga y escandalosamente inapropiada vida la preparó para la llegada de ÉL. Un sendero en el bosque, una brisa sospechosa y un gnomo macho muy desaliñado con ojos como castañas borrachas. Podía oler problemas. Y un toque de calcetines viejos. Su combinación favorita. "¿Perdiste, cariño?" preguntó ella, con los labios curvados y Carl estremeciéndose de interés. No parpadeó. Simplemente sonrió con una sonrisa torcida y dijo: «Solo si dices que no». Y así, de repente, el Hueco dejó de ser lo más extraño en la vida de Glumbella. Él sí lo era. Hechizos, descaro y un problema lamentable Se hacía llamar Zarza. Sin apellido. Solo Zarza. Lo cual, por supuesto, era sospechoso o atractivo. Posiblemente ambas cosas. Glumbella lo miró con los ojos entrecerrados como quien examina el moho en el queso, intentando decidir si le daba sabor o le causaría alucinaciones. Carl el Sombrero se inclinó ligeramente en lo que podría haber sido una muestra de aprobación. O gases. Con Carl, nadie podía saberlo. —Entonces —dijo Glumbella, apoyándose en un poste torcido con toda la gracia de un crítico de poesía borracho—, ¿apareces aquí con esas botas embarradas, encantadoras, criminalmente desgastadas, y esa barba que claramente nunca ha sido peinada, y esperas que no te pregunte dónde escondes tus motivos? Bramble rió entre dientes, un sonido bajo y suave como la grava que despertó sus instintos musgosos. "Solo soy un vagabundo", dijo, "buscando problemas". —Lo encontraste —dijo sonriendo—. Y muerde. Intercambiaron palabras como pociones: algunas rebosantes de insinuaciones, otras de sarcasmo. Los gnomos de Hooten Hollow no eran conocidos por su sutileza, pero incluso el sapo del porche de Glumbella dejó de tomar el sol para observar las chispas que saltaban. En menos de una hora, Bramble había aceptado una invitación a su cocina, donde las tazas eran desiguales, el vino era de saúco y desafiante, y cada mueble tenía al menos una historia vergonzosa. "Esa silla de ahí", dijo, señalando con un cucharón, "albergó una orgía de duendes durante una fiesta lunar de verano. Todavía huele a purpurina y escaramujos fermentados". Bramble se sentó sin dudarlo. «Ahora estoy aún más cómodo». Carl dejó escapar un leve zumbido. El sombrero siempre estaba un poco celoso. Una vez había hechizado la barba de un pretendiente para convertirla en un nido de colibríes furiosos. Pero Carl... Carl quería a Bramble. No confianza, todavía no. Pero interés. Carl solo babeaba por las cosas que quería conservar. A Bramble se le babeaba. Mucho. A medida que el vino fluía, la conversación se volvió turbia. Intercambiaban hechizos como chistes verdes. Glumbella mostró su preciada colección de calcetines malditos, todos robados de misteriosas desapariciones en lavanderías a través de las dimensiones. Bramble, a su vez, reveló un tatuaje en su cadera que podía susurrar insultos en diecisiete idiomas. —Di algo en galimatías —ronroneó. "Simplemente te llamó 'una descarada de calavera brillante con energía salvaje'". Casi se atragantó con el vino. «Es lo más bonito que me han dicho en esta década». La velada se convirtió en un pong de pociones (ella ganó), una justa de escobas uno contra uno (ella también ganó, pero él se veía genial al caer) y un acalorado debate sobre si la luz de la luna era mejor para los hechizos o para nadar desnudo (aún no se ha decidido). En algún momento, Bramble la retó a dejar que Carl lanzara un hechizo sin supervisión. "¿Estás loco?", gritó. "Una vez, Carl intentó convertir un ganso en una hogaza de pan y terminó con una baguette chillona que todavía ronda mi despensa". —Vivo peligrosamente —dijo Bramble con una sonrisa—. Y a ti, obviamente, te gusta el caos. —Bueno —dijo, poniéndose de pie dramáticamente y tirando una botella de tónica con gas—, supongo que no es un martes como es debido hasta que algo se incendia o alguien recibe un beso. Y así fue como Bramble terminó pegado al techo. Carl, en un inusual estado de ánimo cooperativo, había intentado conjurar un "hechizo de levitación romántica". Funcionó. Demasiado bien. Bramble flotaba boca abajo, agitándose, con un calcetín cayéndose mientras Glumbella reía a carcajadas y tomaba notas en una servilleta titulada "ideas para futuros juegos previos". "¿Cuánto dura esto?" preguntó Bramble desde arriba, girando lentamente. "Oh, supongo que hasta que el sombrero se aburra o hasta que me felicites por las rodillas", sonrió. Observó sus piernas. «Robusta como un roble hechizado y el doble de encantadora». Con un dramático "fwoomp", cayó directamente en sus brazos. Ella lo soltó, naturalmente, porque estaba hecha para los insultos y el vino, no para los portes nupciales. Aterrizaron en un montón de extremidades, encaje y un sombrero bastante presumido que se deslizó despreocupadamente de la cabeza de Glumbella para reclamar la botella de vino. —Carl se ha vuelto rebelde —murmuró. "¿Eso significa que la cita va bien?" preguntó Bramble sin aliento. —Cariño —dijo ella, quitándole el confeti de hojas de la barba—, si esto fuera mal, ya serías una rana con tutú pidiendo moscas. Y así, un nuevo tipo de problema se arraigó en Hooten Hollow: una conexión traviesa, magnética y absolutamente desaconsejable entre una bruja gnomo sin filtro y un vagabundo rebelde que sonreía como si supiera cómo iniciar incendios con elogios. Los sapos empezaron a cotillear. Los árboles se acercaron. Carl se afiló el ala. Resacón en Las Vegas, La maldición y La luna de miel (no necesariamente en ese orden) La mañana siguiente olía a arrepentimiento, bellotas asadas y barba quemada. Bramble despertó colgado boca abajo en una hamaca hecha completamente de ropa encantada, con la ceja izquierda desaparecida y la derecha crispándose en código Morse. Carl estaba sentado a su lado con una cantimplora vacía y un brillo amenazador en el borde. —Buenos días, degenerado del bosque —gorjeó Glumbella desde el jardín, vestida con una túnica escandalosamente musgosa y blandiendo una paleta como si fuera una espada—. Gritaste en sueños. O soñabas con auditorías fiscales o eres alérgico al coqueteo. —Soñé que era un calabacín —gimió—. Siendo juzgado. Por ardillas. Se rió tan fuerte que un tomate se sonrojó. "Entonces vamos bien". El Hueco estaba en pleno auge de los chismes. Los gnomitos murmuraban sobre un cortejo forjado en el caos. El Consejo de Ancianos envió a Glumbella un pergamino con fuertes palabras que instaba a «discreción, decencia y pantalones». Ella lo enmarcó encima de su retrete. Bramble, ahora semi-residente y completamente desnudo el 60% del tiempo, encajaba en el ecosistema como un virus encantador. Las plantas se inclinaban hacia él. Los grillos componían sonetos sobre su trasero. Carl siseaba cuando se besaban, pero solo por costumbre. Y luego vino el incidente de Pickle. Todo empezó con una poción. Siempre. Glumbella había estado experimentando con un elixir de "Ámame, Odíame, Lámeme", supuestamente un potenciador suave del coqueteo. Lo dejó en el estante de la cocina con la etiqueta "No apto para Bramble" , lo que, por supuesto, aseguró que Bramble se lo bebiera sin querer mientras intentaba encurtir remolacha. ¿El resultado? Se enamoró perdida y dramáticamente de un frasco de pepinos fermentados. —Me entiende —declaró, sosteniendo el frasco con los ojos llorosos—. Es compleja. Salada. Un poco picante. Glumbella respondió con un hechizo tan potente que lo convirtió brevemente en un sándwich consciente. Todavía tiene pesadillas con la terapia de mayonesa. Una vez que el elixir pasó (con la ayuda de dos hadas sarcásticas, una bofetada de Carl y un beso tan agresivo que sobresaltó a una bandada de cuervos), Bramble recuperó el sentido. Se disculpó escribiéndole una carta de amor con hojas encantadas que gritaba halagos al leerla en voz alta. Los vecinos se quejaron. Glumbella lloró una vez, en silencio, mientras se vertía vino en las botas. Con el tiempo, el Hollow empezó a aceptar al dúo como un mal necesario. Como las inundaciones estacionales o los erizos emocionalmente inestables. La panadería del pueblo empezó a vender pan de masa madre "Carl Crust". La taberna local ofrecía un cóctel llamado "Latigazo de la Bruja": dos partes de brandy de saúco y una parte de arrepentimiento seductor. Los turistas se adentraban en el bosque con la esperanza de ver a la infame bruja del sombrero y a su peligrosamente atractivo consorte. La mayoría se perdió. Uno se casó con un árbol. Sucede. ¿Pero Glumbella y Bramble? Simplemente... prosperaron. Como hongos en un cajón húmedo. No se casaron al estilo tradicional. No hubo palomas, ni anillos, ni declaraciones solemnes. En cambio, una mañana brumosa, Glumbella se despertó y descubrió que Bramble había grabado sus iniciales en la luna usando un hechizo meteorológico robado y una cabra con problemas de ansiedad. La luna parpadeó dos veces. Carl cantó una canción marinera. Y eso fue todo. Lo celebraron emborrachándose en una casa del árbol, haciendo carreras de botes de hojas en el río e ignorando agresivamente el concepto de monogamia durante seis meses seguidos. Fue perfecto. Algunos dicen que su risa aún resuena por el Valle. Otros afirman que Carl organiza una partida de póquer los miércoles y hace trampa con su sombrero. Una cosa es segura: si alguna vez te pierdes en el Valle de Hooten y te encuentras con una bruja de pelo alborotado y una sonrisa malvada y un hombre a su lado que parece haber besado un tornado, los has encontrado. No mires fijamente. No juzgues. Y, por supuesto, no toques el sombrero. Muerde. Lleva la magia a casa Si el descaro de Glumbella, el encanto de Bramble y el ala impredecible de Carl te hicieron reír, sonrojarte o considerar abandonar tu carrera por una vida de caos encantado, ¿por qué no invitar su travesura a tu espacio? Explora una gama de recuerdos bellamente impresos inspirados en El sombrero aullador de Hooten Hollow , cada uno elaborado con cuidado para traer un toque de fantasía forestal y deleite gnomo a tu mundo cotidiano: Tapiz : transforme cualquier habitación con este tapiz tejido ricamente detallado que presenta a Glumbella en todo su esplendor salvaje. Impresión en madera : agregue un encanto rústico a sus paredes con esta vibrante obra de arte impresa en vetas de madera suaves, tal como Carl lo hubiera querido (suponiendo que lo aprobara). Impresión enmarcada : una opción clásica para los amantes del arte fantástico y la energía caótica de los gnomos: enmarcada, lista para colgar y con la garantía de que sus invitados se harán preguntas. Manta de vellón : acurrúcate con una manta que captura la calidez, la fantasía y la seducción discreta de una noche mágica en Hooten Hollow. Tarjeta de felicitación : envía una risita, un guiño o un suave hechizo por correo con una tarjeta que presente esta escena inolvidable. Cada artículo es perfecto para los amantes de la fantasía extravagante, las historias traviesas y el tipo de arte que se siente vivo (posiblemente sensible, definitivamente con opiniones firmes). Encuentra tu favorito en shop.unfocussed.com y deja que el espíritu de Hooten Hollow te atrape, y tal vez hasta la habitación de invitados.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El chistoso del bosque

El ladrido detrás de la risa En lo profundo de las entrañas susurrantes del Bosque de Saúco, donde los helechos chismean más fuerte que los cuervos y los hongos forman camarillas, vive un gnomo con una risa como la de una ardilla estrangulada y una lengua más rápida que la de una ardilla en hidromiel. ¿Su nombre? Nadie lo sabe con certeza. La mayoría lo llama "Ese Maldito Gnomo" o, con más respeto, "El Chismoso del Bosque ". Tiene la edad de un gnomo, lo cual ya es decir, porque a los gnomos les empiezan a salir bigotes grises antes de que les dejen los pañales. Pero este lleva aquí lo suficiente como para hacerle una broma al árbol sagrado de una dríade, vivir para contarlo y volver a hacerle una broma solo porque no le gustó el tono sentimental que usó cuando lo atrapó la primera vez. Su sombrero es un collage de indiscreciones pasadas: bayas que robó de los bolsos de las brujas, setas "prestadas" de los círculos de las hadas y un mechón de cola de ardilla terrible que, según él, ganó en una partida de póquer (nadie le cree, y menos las ardillas). Sus días son un tapiz de travesuras. Hoy, había manipulado a una familia de ranas arbóreas para que croaran al unísono cada vez que alguien pasaba por la vieja letrina de cedro. Ayer, deletreó la madriguera del tejón para que oliera a perfume de flor de saúco, un incidente que aún se litiga en el tribunal forestal no oficial de "¿Qué demonios acabas de hacer, Gary?". Pero no siempre fue así. El Chismoso había sido en su día un prometedor historiador de bosques, con notas a pie de página impecables y una auténtica afición por la clasificación del musgo. Eso fue hasta el Gran Incidente: un desacuerdo académico sobre si el musgo azul era simplemente musgo verde con descaro. Terminó con un simposio arruinado por bombas de purpurina, un boicot furioso de las dríades y un trol furioso con destellos donde ningún trol debería brillar. Desde entonces, el Chismoso había optado por una vida más... recreativa. Vivía en un tronco ahuecado, lleno de pergaminos, chistes de ranas y un frasco de licor de remolacha fermentado que se reponía constantemente. Nadie sabía de dónde venía. Simplemente estaba ahí. Como sus opiniones. En voz alta. Sin invitación. Y normalmente seguido de una broma con pulimento de raíz resbaladizo o calzoncillos animados mágicamente. Fue en una mañana brillante y fresca por el rocío —una de esas asquerosamente poéticas que inspiran a las criaturas del bosque a tararear melodías de espectáculos— que el Chismoso decidió que era hora de subir la apuesta. El bosque se había vuelto demasiado acogedor. Demasiado educado. Hasta las comadrejas estaban organizando clubes de lectura. —Inaceptable —murmuró a su asiento de hongo, rascándose la barbilla con una ramita que había afilado solo para darle un toque dramático—. Si quieren algo sano... les daré algo sano. Con una guarnición de mermelada de bayas explosiva. Y así comenzó la Gran Guerra de Bromas del Bosque de la Temporada, una campaña destinada a escandalizar a las ninfas, enfurecer a los escarabajos y cimentar firmemente el legado de Wisecracker como el pequeño bastardo más impenitente que el bosque alguna vez había amado odiar. De bromas, feromonas y erupciones de pociones inoportunas El Chismoso, gnomo de refinadas tonterías, sabía que la clave de una broma memorable no era la simple humillación, sino la humillación poética. Tenía que haber ritmo. Arte. Un arco dramático. Idealmente, sin pantalones. Y así, la primera fase de la Gran Guerra de Bromas del Bosque de la Temporada comenzó al amanecer... con una cesta de bayas encantadas y un hechizo de feromonas tan potente que podría convertir un pino piñonero en un abrazo. Dejó la cesta al pie del Claro del Consejo, donde los habitantes del bosque se reunían para su círculo semanal de "Mediación y Chillido Mutuo". Dentro había bayas infusionadas con aceite de hoja de risa, esporas de cosquilleo y una pizca de algo que él llamaba "feroblaster de hadas", una sustancia prohibida en al menos siete condados y un convento de hadas muy traumatizado. Al mediodía, el claro se había convertido en un caos absoluto. Una ardilla mayor empezó a bailar lentamente con una piña. Dos ninfas del bosque iniciaron un acalorado debate sobre la ética de lamer la savia de los árboles directamente de la corteza, con una demostración completa. Y un desafortunado búho empezó a ulular a su propio reflejo en un charco, proclamándolo «el único pájaro que me entiende». Cuando el Consejo intentó investigar, no encontró nada más que una tarjeta de visita debajo de la cesta: un dibujo tosco de un gnomo mostrando el trasero a un pino con la palabra “BESEN ESTO, ABRAZADORES DE ÁRBOLES” escrita con una agresiva tinta de hongo. —Es él otra vez —gimió el Anciano Wyrmbark, un tronco parlante centenario con la paciencia de un caracol budista y la libido de un tronco solitario—. El Chismoso ha atacado de nuevo. Como era de esperar, la comunidad forestal estaba dividida. La mitad declaró la guerra. La otra mitad pidió consejos sobre recetas. Mientras tanto, el propio gnomo estaba ocupado con la Fase Dos: Operación Bollos Calientes. Esto implicaba desviar el manantial termal feérico mediante un sistema de mangueras encantadas (que había tomado prestadas, para siempre, de un elemental de agua caído en desgracia con problemas de intimidad). A media tarde, el Maratón de Bronceado anual de Luna Llena de los duendes era un géiser humeante y burbujeante de chillidos y un pudor que se evaporaba rápidamente. " Estuvieron a punto de inventar la línea del bikini", le susurró con orgullo a un escarabajo cercano, que le devolvió la mirada con la mirada perdida de alguien que ha visto cosas que ningún escarabajo debería ver. Pero no todos los planes salieron a la perfección. Tomemos, por ejemplo, el desvío romántico. Verán, el Sabio tenía una relación complicada con una tal señorita Bramblevine, una hechicera mitad duende, mitad zarza, que una vez lo besó, lo abofeteó y luego le hechizó las cejas para que crecieran al revés. Él aún no la había perdonado. O había dejado de escribir cartas que nunca enviaba. Una noche, la encontró en un claro, murmurando conjuros y tocando acordes de arpa con un aire sospechosamente romántico. Estaba evocando un aura de amor para una cita rápida en el bosque. Naturalmente, no podía dejar que esta farsa de intimidad se desarrollara sin tocarla. Se acercó a ella con su encanto habitual, sin llevar nada más que una sonrisa, una correa de hojas y una bota (la otra estaba siendo utilizada por una familia de erizos por razones fiscales). —Qué suerte encontrarte por aquí —le guiñó un ojo, apoyándose seductoramente en un tronco que se desmoronó al instante—. ¿Te apetece probar un poco de brebaje casero de gnomo? Tiene notas de arrepentimiento y frambuesa silvestre. "¿Sigues intentando seducir a toda la maleza con tus tonterías fermentadas?", sonrió con sorna, pero cogió la petaca. Inhaló, sintió arcadas y se la bebió de un trago. "Todavía sabe a promesas rotas y a pis de murciélago". “Siempre dijiste que yo era constante.” Hubo un momento. Un momento peligroso, chispeante, de "¿deberíamos o no deberíamos volver a hacer esto?". Entonces su cabello se incendió. Suavemente. Suavemente. Porque el gnomo, lamentablemente, había condimentado el lote con helecho de fuego para darle más sabor. “¿ACABAS DE—” ¡Me entró el pánico! ¡Se suponía que iba a ser seductor! ¡No vuelvas a explotar las ranas! Era demasiado tarde. Su hechizo de furia detonó el coro decorativo de ranas que había escondido en el arbusto cercano. La explosión dispersó a los anfibios músicos por el claro. Uno de ellos graznó los primeros compases de una canción de Barry White antes de callarse para siempre. El Chismoso huyó, con su única bota ondeando, el pelo como cuerdas de arpa, el corazón latiendo al ritmo de sus propias travesuras. Tendría que esconderse, tal vez en los túneles de tejones. Tal vez en el corazón de Bramblevine. Tal vez en ambos. Le gustaba lo complicado. Y, sin embargo, el bosque ahora rebosaba energía. Las bromas se propagaban como esporas en primavera. Arte callejero de erizos. Batallas de rap con mapaches. Una misteriosa nueva tendencia donde las ardillas llevaban bigotitos y inspeccionaban bellotas. La influencia del Wisecracker se filtraba por las raíces. Ya no se trataba solo de risas. Era una revuelta. Un movimiento de sarcasmo y subversión que se extendía por todo el bosque. Y en el centro de todo, el pequeño gnomo de la sonrisa desmesurada, un arsenal de bromas peligrosamente desbordante y una absoluta incapacidad para parar. Se subió a su trono cubierto de musgo esa noche, con los brazos abiertos hacia las estrellas, y gritó hacia el dosel: “¡QUE COMIENCE LA TERCERA FASE!” En algún lugar de la oscuridad, un búho defecó. Una rana volvió a cantar. Y los árboles se prepararon para lo que venía después. Mayhem, Moss y el Tribunal de Travesuras Iluminado por la Luna El bosque había llegado a un punto crítico de estupidez. Las ardillas se habían sindicalizado. Las ranas habían formado un trío de jazz. Un zorro empezó a cobrar entrada para ver a un mapache y un tejón pelear en una danza interpretativa. Por todas partes, la influencia del Chismoso rezumaba como savia brillante: travesuras, caprichos, caos y solo un toque de incendio provocado de baja intensidad. Ya era hora. No para otra broma. No. Esto fue más que una travesura. Esto fue un legado. Esto... fue la broma final . Pero primero, necesitaba una distracción. Así que recurrió a sus aliados más leales: los Bailarines de Trufas, un grupo de tejones corpulentos y semi-retirados que le debían un favor por aquella vez que les ayudó a esconder su alambique de aguardiente de hongos de los faunos guardabosques. “Necesito que hagas una actuación”, dijo, ajustándose el sombrero ceremonial de broma (un sombrero normal, pero cubierto de plumas, manchas de mermelada y escarabajos vivos entrenados para deletrear palabras groseras). “¿Interpretativo?”, preguntó Bunt, el tejón líder, mientras ya se untaba las articulaciones de la cadera con resina de pino. —Explosivo —dijo el gnomo—. Habrá brillo. Habrá jazz. Puede que haya gritos. Al anochecer, el claro tras el Bosque de Corteza de Saúco se llenó de un público de sobriedad cuestionable y con niveles de consentimiento muy dispares. Bramblevine estaba allí, con los brazos cruzados y los ojos entrecerrados, sosteniendo ya una pequeña bola de fuego en una mano y un ungüento curativo en la otra. Dualidad. La actuación comenzó. Niebla. Una luz de antorchas dramática. Bunt girando como un rollo de canela furioso. Los tejones se movían. Un hurón lloraba. En algún lugar, un cuervo graznó el grito de Wilhelm. Pero justo cuando comenzaba el gran final, con un coro de ranas lanzando cohetes de sus bocas , todo se congeló . Un trueno resonó por el bosque. El claro quedó en un silencio sepulcral. Incluso los escarabajos que deletreaban «FLAPSACK» se detuvieron a media A. Del cielo descendió un par de sandalias gigantes cubiertas de musgo, unidas a la forma espectral del abuelo Spriggan , el antiguo espíritu del bosque y renuente ejecutor del orden natural (y, lamentablemente, de los pantalones). —BASTA —bramó el espíritu, con una voz como un trueno envuelto en ortigas—. ¡SE HA REINTERRUMPIDO EL EQUILIBRIO! El tribunal forestal se reunió en el acto. Los espectadores se transformaron en un jurado de nobles del bosque: una cigüeña, tres ardillas indignadas, un topo desaprobador con gafas bifocales y un sapo que parecía demasiado absorto en el drama. ¿La acusación? Delitos contra la quietud, encantamiento temerario, encantamiento no autorizado de accesorios de cola de mapache y violación deliberada del Artículo 7B del Código Forestal: «No instalarás ruidos de pedos en cañadas sagradas». El Chismoso se quedó acusado. Sin camisa. Glorioso. Sosteniendo una botella de agua de pantano casera con gas y aún ligeramente quemado por un incidente anterior con brillantina. —¿Cómo se suplica? —preguntó el abuelo, mientras sus sandalias crujían amenazadoramente. "Te lo suplico... ¡fabuloso !", dijo el gnomo, haciendo una pirueta y soltando una bomba de humo con forma de pato. El pato graznó. Dramáticamente. Se oyeron jadeos por el claro. En algún lugar, una piña se desvaneció. El tribunal se sumió en el caos. El jurado prorrumpió en una discusión. Las ardillas querían el exilio. El topo exigía humillación pública. El sapo propuso algo con mermelada y un bidé embrujado. Bramblevine lo observaba todo con una mirada que mezclaba admiración e irritación homicida. Pero luego... silencio. El abuelo levantó una mano. «Que el acusado haga su última declaración». El Wisecracker subió al estrado (un tocón con una rana sospechosamente familiar posada sobre él) y se aclaró la garganta. Amigos. Enemigos. Chupa savias de todo tipo. No niego mis travesuras. Las abrazo. Las selecciono . Este bosque se estaba volviendo monótono. Las ardillas empezaban a citar a Platón. El musgo había formado un cuarteto de jazz llamado "Suave y Húmedo". Nos estábamos volviendo... elegantes. Se estremeció. Y el musgo de jazz también. Sí, aderezé tus festivales de primavera con mapaches desnudos y silbatos encantados. Sí, hechicé a todo un coro de comadrejas para que cantaran limericks obscenos frente al Valle Sagrado. Pero lo hice porque amo este bosque. Y porque soy justo el tipo de duende del caos emocionalmente atrofiado que me parece gracioso. Una pausa. Un silencio más denso que la salsa de tejón. Entonces... el sapo aplaudió. Lentamente. Luego, con furia. La multitud lo siguió. Una rana estalló de alegría (literalmente, era parte globo). Incluso el abuelo Spriggan esbozó lo que podría haber sido una sonrisa de suficiencia. —Muy bien —dijo el viejo espíritu—. Tu castigo... es continuar. “...Espera, ¿qué?” dijo el gnomo. Por la presente, se te nombra Guardián Oficial de Bromas del Bosque de Saúco. Equilibrarás la travesura con la magia. Sembrarás el caos donde hay orden. Y orden donde hay demasiado potaje de frijoles. Deberás reportarte directamente a mí y a Bramblevine, porque alguien tiene que evitar que mueras en un accidente relacionado con una rana. —Acepto —dijo el gnomo, ajustándose el sombrero de plumas de escarabajo con sorprendente gravedad. Luego se volvió hacia Bramblevine—. Entonces... ¿unas copas? Ella puso los ojos en blanco. "Uno. Pero si tu petaca vuelve a oler a arrepentimiento, te voy a prender fuego al pezón izquierdo". "Trato." Y así fue como el Chismoso del Bosque ascendió, no a la gloria, sino a la leyenda . Un gnomo de bromas, un profeta de las travesuras, un mesías de travesuras mágicas cuyas acciones resonarían entre las raíces y las hojas durante siglos. Las ranas cantaban. Los escarabajos deletreaban tributos. Y en algún lugar, en el cálido seno del bosque, un tejón meneaba las caderas... solo para él. Larga vida al Wisecracker. ¡Trae las travesuras a casa! Si las travesuras del Chismoso del Bosque te hicieron reír, reír o cuestionar las decisiones de vida de ciertos anfibios, ahora puedes inmortalizar su caos en tu propio reino. Ya sea que estés decorando una guarida digna de tejones encantados o buscando el regalo perfecto para ese adorable alborotador de tu vida, lo tenemos cubierto: Adorna tus paredes con un tapiz vibrante que capture su gloria gnomónica en plena floración caótica, o atrévete con una impresión metálica brillante o una deslumbrante exhibición de acrílico digna de un tribunal. Para noches acogedoras de travesuras planeadas (o de arrepentimientos introspectivos), envuélvete en nuestra lujosa y suave manta de polar . Y no olvides enviarle una risa (o una amable advertencia) con nuestra encantadora e irreverente tarjeta de felicitación del mismísimo Wisecracker. Reclame una parte del legado del bromista y deje que su decoración rebose carácter.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

El alborotador turquesa

Crímenes de Hoja y Risa Había un lugar, enclavado en lo profundo de los rizos dorados del bosque, donde las leyes de la lógica se derretían más rápido que un gnomo de caramelo en una fuente termal. Y en el centro de esa locura salpicada de hojas vivía una criatura amada y aborrecida a la vez por la sociedad del bosque: El Alborotador Turquesa. Nunca dieron su nombre real. Algunos decían que era impronunciable. Otros afirmaban que estaba censurado legalmente. Pero la mayoría simplemente los llamaba "Turq", generalmente mientras gemían o se quitaban purpurina de lugares indescriptibles. Turq no era el típico críptido del bosque. No, este tenía buen gusto. Estilo. Una sudadera con capucha amarillo mostaza, cerrada permanentemente justo debajo de los cuernos, zapatillas que claramente le habían robado a un turista y una sonrisa que prometía encanto y caos con igual intensidad. No caminaban por el bosque, sino que se pavoneaban, meneando la cola como si fuera el broche de oro a una sesión de bromas. En esa particular mañana de otoño, Turq estaba agachado sobre su tronco habitual, el que supuestamente pertenecía a una antigua dríade que se había cansado del drama y se había mudado a la costa italiana. A su alrededor había un semicírculo de animales del bosque horrorizados, algo confundidos y completamente hechizados. Porque Turq estaba impartiendo un taller. "El tema de hoy", anunció Turq, bebiendo algo humeante de una taza desportillada con forma de bellota chillona, ​​"es Bromas Avanzadas para Claridad Emocional y Recuperación de Poder. O, dicho de forma más sencilla, cómo arruinarle el día a alguien con estilo". Una ardilla levantó la pata. "¿Es esto terapia?" —Sí. Pero con menos llanto y más confeti. Turq giró sobre sus talones y dejó caer un cartel que decía: «EL SARCASMO COMO HERRAMIENTA PARA LA CONSTRUCCIÓN DE LA COMUNIDAD» . Debajo había viñetas, todas brillantes, ninguna legible. —Ahora —continuó Turq—, imagina que tu pájaro local es molesto. Pia demasiado fuerte. Se siente orgulloso de volar. ¿Qué haces? Un tejón gruñó. "¿Comérmelos?" "Esto no es un TikTok medieval", espetó Turq. "No se come. Hacemos bromas. Humillamos. Redirigimos la onda ". “Haces que todo suene como un título de Instagram”, murmuró un erizo con flequillo traumático. —Eso es porque soy un esteticista —respondió Turq, ahuecando la sudadera con un gesto florido—. En fin, la semana pasada convencí a Chadwick, el humano, de que el musgo era una moneda. Me dio veinte dólares por un trozo. Soy rico tanto en líquenes como en mentiras. La multitud murmuraba. Chadwick, el siempre curioso bloguero de naturaleza, se había convertido en la víctima no oficial del caos estacional de Turq. Desde cambiar "accidentalmente" su pasta de dientes ecológica por purpurina comestible hasta reemplazar su mezcla de frutos secos por judías saltarinas encantadas, Turq consideraba a Chadwick tanto su musa como su patio de recreo moral. "Pero hoy", susurró Turq, agachándose y arqueando dramáticamente las cejas, "vamos a lo más grande". Desenrollaron un pergamino tan ancho que golpeó a una zarigüeya en la cara. En él había un mapa extenso con la inscripción «OPERACIÓN AUTUMNCLAP» . Vamos a montar un festival de otoño improvisado y engañar a Chadwick para que piense que es un antiguo rito forestal. Llevaremos coronas de hojas. Cantaremos disparates. Le venderemos batidos de bellota con un 70 % de corteza. —¿Por qué? —preguntó el erizo, suspirando resignadamente. —Porque —dijo Turq con ojos brillantes—, puso especias de calabaza en el arroyo del bosque. Hay ranas que alucinan con novelas románticas. Alguien tiene que restablecer el equilibrio. Se decidió que la Operación AutumnClap comenzaría al anochecer. Pero justo cuando Turq empezaba a explicarles a las ardillas las proporciones del batido de bellota (menos pulpa, más crujiente), un sonido resonó entre los árboles. Al principio fue débil, como el gemido de un pino exagerado, pero se fue haciendo más fuerte. Y más profundo. Como un trueno con mucha energía. "¿Qué demonios era eso?", murmuró Turq. —Ese —dijo el erizo, agarrando ahora una hoja como si fuera una bandera de oración— es el Custodio. Los animales se dispersaron como becarios sin sueldo. Turq se quedó solo, agarrando su taza como una reliquia sagrada. "¿El Custodio? Creía que era solo un mito. Un cuento inventado por las ardillas mayores para que hagamos compost correctamente". Pero no era un mito. Porque de entre dos grandes robles, arrastrando un rastrillo de hueso y corteza, surgió una criatura tan alta como un árbol joven y el doble de irritable. Envuelta en un manto de hojas podridas, coronada de hongos e irradiando una intensa energía de «No estoy enfadada, estoy decepcionada»: el Custodio había regresado. “¿ Quién alteró el orden de las hojas? ”, bramó el Custodio. Turq sonrió. "Hola. Soy yo. Turquesa. Traviesa. Amenaza local y críptido de apoyo emocional a tiempo parcial. ¿Necesitas un abrazo o...?" El Custodio gruñó. Turq le guiñó un ojo. Y entonces, de repente, el suelo se partió con una ráfaga de magia con olor a abono, lanzando a la criatura y al críptido a un duelo accidental que más tarde se conocería (y exageraría enormemente) como: La Gran Pelea de Hojas de Merribark Glen. La gran batalla de las hojas de Merribark Glen El Custodio de las Hojas no fue creado para los matices. Fue creado para las reglas . Rastrillos sagrados. Niveles de crunch estandarizados. Cronogramas de podredumbre de hojas codificados por colores. Y aquí estaba Turq, la mascota no oficial del caos de Merribark, de pie, desafiante, con una sonrisa burlona, ​​una sudadera con capucha y lo que parecía ser un doble chupito de chai de niebla de calabaza. —Has violado la Ordenanza del Orden Otoñal —tronó el Custodio, apuntando con el rastrillo como una acusación enmohecida—. Bailaste sobre mantillo sagrado. Organizaste una reunión estacional sin registrar. Y, lo peor de todo, esparciste caramelos de maíz como si fueran runas malditas. —Esas no eran runas —canturreó Turq—. Eran bocadillos del bosque. De nada. El Custodio entrecerró sus ojos cubiertos de abono. El bosque contuvo la respiración. En algún lugar, una ardilla dejó caer una nuez, en suspenso. Entonces sucedió. Con un rugido que hizo caer las piñas de sus ramas, el Custodio desató la ira de la burocracia forestal. Volaron formularios. Las vides se retorcieron formando cinta roja. Las bellotas se ordenaron en montones de quejas alfabéticamente. Una furiosa ráfaga de folletos encantados explotó en el aire, cada uno estampado con furiosos sigilos de roble y la inquietante frase: «CUMPLIMIENTO OBLIGATORIO DE COMPOSTAJE». —Oh, no —susurró Turq, agachándose tras el tronco—. Está en plena Auditoría de Otoño. Los animales se dispersaron por todas partes. Twiggy, el erizo, fingió desmayarse detrás de un helecho. Un mapache intentó alegar inmunidad diplomática con un monóculo y gritando: "¡Soy Suiza!". Turq, mientras tanto, lanzó un contraataque de la única manera que conocía: con las vibraciones primero . Adoptaron una pose dramática sobre el tronco, con la sudadera ondeando y las zapatillas brillando a la luz de las luciérnagas, y gritaron: ¡Esto no es anarquía! ¡Esto es festividad con estilo! Y con eso, le lanzaron una bolsa de purpurina encantada directamente a la cara. Explotó en una lluvia de destellos y desafío. El Custodio jadeó cuando polvo fucsia cubrió su túnica de hojas y las palabras "SOLO VIBRAS DE OTOÑO" aparecieron en su pecho en una escritura brillante. "¿Te atreves a deslumbrarme?" bramó. —Te lo buscabas —dijo Turq, ajustándose los cuernos como si fueran gafas de sol—. Caminas como una declaración de la renta de octubre. El suelo volvió a temblar, pero esta vez desde abajo. Desde las profundidades de Merribark, las redes de micelio cobraron vida, brillando con una confusión bioluminiscente. El Consejo de los Hongos había despertado. Griselda, la Reina de los Hongos, emergió lentamente del musgo, mascando un puro de hongos y escudriñando el caos del bosque. "¿Qué es todo este ruido y tonterías?" preguntó con voz áspera. “El fascismo hoja”, explicó Turq amablemente. —Uf —gruñó Griselda—. ¿Otra vez? ¿No lo solucionamos en la Gran Competencia de 2004? “Aparentemente no”, dijo Turq, esquivando una hoja volante que silbó junto a su oído como una muerte burocrática. Griselda miró al Custodio con los ojos entrecerrados. —Tú. Cerebrito. ¿Me despertaste por faltas al decoro ? El Custodio, hinchado y medio cubierto de purpurina, intentó replicar, pero Griselda levantó un dedo nudoso. "Cállate. Hoy en día todo el mundo tiene savia en los calcetines. ¿Sabes lo que necesita el bosque?" “¿Un boicot de gnomos?”, adivinó Turq. "Una fiesta de equinoccio ", dijo, sonriendo lentamente. "Explotamos las esporas. Quemamos los estatutos. Bebemos té de hojas fermentadas hasta que el musgo cante". “Eso suena… desregulado”, dijo el Custodio, sudando visiblemente el abono. —Exactamente —dijo Griselda—. A veces la naturaleza necesita del caos para respirar. Turq le chocó los cinco tan fuerte que una ardilla se cayó de un árbol. "Lo llamo: Fungoberfest". La multitud del bosque, envalentonada por la rebelión y los tragos de savia fermentada, se unió. Las luces parpadearon. Los hongos vibraron al ritmo. Los mapaches formaron una fila de tambores. Chadwick, atraído por el aroma del espectáculo y la sidra prohibida, entró a trompicones en el claro con su cámara ya filmando. “¿Qué… qué es esto?” susurró aturdido. —Es Merribark, cariño —dijo Turq, rodeándolo con el brazo—. Y esto es lo que pasa cuando te metes con la estética de temporada sin consultar a tu timador local. Mientras la noche se tragaba lo último del cielo dorado, el bosque se transformó. Lo que empezó como un duelo terminó en una celebración desenfrenada, ruidosa y brillante del caos, la comunidad y la completa deconstrucción de la jerarquía frondosa. El Custodio, bebiendo té de hojas a regañadientes con una pajita, incluso golpeó el suelo con el pie una vez. Quizás dos. ¿Y Turquía? Turq estaba de pie sobre su tronco, con la capucha manchada de tierra y orgullo, observando el caos arremolinarse con ojos brillantes. Esto era más que una travesura. Era una tontería con sentido . Era magia del bosque, sin filtros y absurda. —Por los alborotadores —brindaron, alzando su jarra hacia la luna—. Que nunca nos organicemos. La luna le devolvió el guiño. ¿Necesitas más travesuras en tu vida? Si *El Alborotador Turquesa* te hizo reír a carcajadas, conspirar o anhelar una guerra con brillantina, ¿por qué no invitar un poco del caos de Merribark a tu hogar? Desde impactantes obras de arte mural hasta acogedores y descarados recipientes, este vibrante alborotador ahora está disponible en formatos mágicamente comercializados, diseñados para deleitar tanto a rebeldes del bosque como a acogedores agentes del caos. Impresión en madera: agregue un toque rústico y encantador a su pared con un acabado de madera texturizada perfecto para una decoración traviesa. Impresión enmarcada: pulida, profesional y lo suficientemente arrogante como para recordarte quién está a cargo: esta criatura problemática está lista para la galería. Impresión acrílica: Atrevida, brillante y llena de realismo mágico. Perfecta para espacios que necesitan un toque de estilo. Bolsa de mano: porque cada cazador de tesoros del bosque necesita un bolso para llevar bocadillos, bombas de brillantina y bellotas de apoyo emocional. Manta de vellón: suave, acogedora y lo suficientemente caótica para mantenerte abrigado mientras planeas tu próxima rebelión estacional. Encuentra la colección completa en shop.unfocussed.com y dale un toque de estilo a tu espacio. Porque romper las reglas luce genial en alta resolución.

Cuentos capturados – por Bill Tiepelman

Maravilla alada en el pensamiento

El árbol pensante y el imbécil con una GoPro En lo profundo de la maleza inexplorada de Gales, pero que bien podría ser, donde las señales GPS mueren y los hongos susurran secretos sucios al musgo, vivía una criatura tan majestuosamente extraña que hacía llorar a los cazadores de críptidos en su aceite para barba. Era conocida —tanto por excursionistas borrachos, druidas cuestionables como por aficionados a los hongos— como Fizzlewitch, la Maravilla Alada . Fizzlewitch no nació, sino que sucedió . Cuenta la leyenda que se materializó durante una fiesta posterior a Beltane especialmente caótica, en un claro sagrado ya inundado de interferencias de líneas místicas. Una fiestera llamada Clarity, vestida con poco más que purpurina e indecisión espiritual, se encogió de hombros ante una máquina de humo bajo la luna creciente, y en la repentina explosión de niebla sobrecargada y alguien gritando "¿Es la luna o mi tercer ojo?", allí estaba: encaramada en la rama de un árbol, completamente formada, juzgando a todos en un radio de veinte metros. Era una criatura enigmática de dos metros y medio, iridiscente, reluciente y plenamente consciente de su propia mística. Su cuerpo era humanoide, como si un boceto de Picasso de una sirena se considerara preciso. Su piel, si así se le podía llamar, se transformaba en tonos verde azulado, bronce y una decepción cósmica. Sus alas, como vidrieras salvajes, brillaban con colores aún no inventados. Su rostro tenía la expresión de alguien que ha visto el historial de su navegador y, educadamente, decide no comentar. Se sentaba, siempre, en el mismo sitio: la rama de un viejo abedul retorcido, rodeado de flores rosas parecidas a margaritas, que olían vagamente a librerías antiguas y arrepentimiento. Nadie la veía aterrizar allí. Simplemente estaba... allí. Reflexionando. Juzgando. Con la mirada perdida en la distancia, como un estudiante de filosofía atrapado en una eterna defensa de tesis. Los lugareños apodaron el lugar "El árbol pensante", y aunque nadie se atrevía a acercarse más que unos respetuosos 27 pies (basándose en el radio de la hemorragia nasal de un tipo desafortunado), se reunían cerca para realizar rituales, lecturas de poesía incómodas y, a veces, simplemente para sentarse y disfrutar de su superioridad ambiental. Muchas teorías rodearon a Fizzlewitch. Algunos decían que era una banshee con un título en negocios. Otros creían que era la manifestación física de un grito reprimido. Un hombre insistió, en voz alta y repetidamente, que era su exnovia Debra, reencarnada en forma de lagarto, llegando finalmente a su fase final de retención del contacto visual. Y siempre, sin falta, venía la advertencia: No aprietes las margaritas. Esta era una prohibición muy específica. No era una metáfora. No era espiritual. Era literal: no toques las malditas flores . ¿Porque esas flores? Estaban conectadas con ella de maneras que nadie entendía: terminaciones nerviosas florales de una bestia feérica demasiado vieja y caprichosa para explicarse a alguien que no meditara al menos antes del café. Y entonces, como suele ocurrir en estos cuentos, apareció alguien lo suficientemente estúpido como para ignorar todos los consejos susurrados, la sabiduría popular y los carteles plastificados clavados en el tocón de un árbol cercano. Entra: Trevor. Trevor era una aflicción consciente con piel humana. Un hombre-niño alimentado por cecina, líquido de vapeo y la confianza inmerecida de alguien que una vez confundió un nido de avispas con "granola crujiente del sendero". Recientemente se había adentrado en la "espiritualidad aventurera", que principalmente consistía en consumir psicodélicos sin supervisión mientras intentaba seducir a sus seguidores de Instagram con selfis sin camisa y citas medio olvidadas de Alan Watts. Armado con una GoPro, un altavoz Bluetooth que reproducía remixes de trap de Enya y un saco de mezcla de frutos secos rancios a los que había llamado "croquetas de chamán", Trevor se propuso encontrar y filmar a la infame Maravilla Alada, todo para sus 14 seguidores de TikTok, dos de los cuales eran bots y uno de los cuales era el primo de su ex que miraba por despecho. "Solo necesita que la convenzan un poco", murmuró Trevor, filmando sus botas mientras se tambaleaba entre la maleza. "Un poco de su entorno, ¿sabes? Demuéstrale que respeto su espacio acariciando suavemente el primer plano botánico". Al llegar, la vio —ah, sí, Fizzlewitch estaba allí, encaramada en su pose habitual: una pierna doblada, la otra colgando, la cola moviéndose perezosamente en el aire como un látigo de terciopelo en señal de desdén. Miró a Trevor con la misma expresión que un gato le dedica a una Roomba. Silenciosa. Paciente. Divertida. Hasta que... Él alcanzó la margarita. Ahora, querido lector, sé lo que está pensando: Seguramente dudó. Seguramente se detuvo al borde de la leyenda y dijo: «Quizás esto no sea prudente». Él no lo hizo. Trevor, con su camiseta sin mangas llena de eslóganes cuestionables y con las neuronas de una tostadora recalentada, apretó la flor. Y entonces el aire cambió. Entonces el musgo se estremeció. Entonces los pájaros, incluso los imaginarios, alzaron el vuelo gritando. Fue entonces cuando Fizzlewitch la Maravilla Alada finalmente se movió. Las consecuencias de Trevor y el Gran Ajuste de Cuentas Floral El tiempo se ralentizó en el instante en que la zarpa sucia de Trevor crujió el pétalo. No fue solo un apretón, sino un agarre a puñetazo, como si estuviera exprimiendo la pobre flor. En ese instante, la presión del aire bajó como la dignidad en una noche de karaoke familiar. Los pájaros callaron, el viento dejó de soplar, e incluso los helechos retrocedieron como si acabaran de oír a sus padres discutir a través de la pared. La expresión de Fizzlewitch no cambió de inmediato. Eso fue lo más aterrador. Durante siete segundos completos, mantuvo su rostro habitual: tranquilo, pensativo, ligeramente congestionado por el conocimiento ancestral. Y entonces, como si la hubiera activado una orden de matar profundamente oculta, parpadeó una vez, lentamente, y se desató el infierno. La rama en la que estaba sentada crujió como un sube y baja consciente, harto de milenios de esta porquería. Sus alas se desplegaron con un movimiento fluido, extendiéndose hacia afuera en el equivalente visual de poner los ojos en blanco. La luz se refractaba en los patrones de sus alas, lanzando dagas prismáticas de color que surcaban el claro. Trevor dejó caer su teléfono, intentó agarrarlo torpemente y, sin querer, pulsó "En vivo". Miles de personas observarían las imágenes en silencio atónito más tarde, principalmente para presenciar el momento preciso en que una mística reina-lagarto fae se lanzó desde su percha y pateó a un hombre a mitad de camino hacia un renacimiento simbólico. "¿QUIÉN COÑO APRIETA UNA MALDITA MARGARITA SENTIENTE?" gritó, con una voz que sonaba como un trueno al que RuPaul le había enseñado lecciones de elocución. La onda expansiva arrojó a Trevor contra un arbusto de aulagas. Chilló como un hurón mojado al ser bautizado. Las flores alrededor del árbol vibraron con violencia, liberando una nube de polen que olía a lavanda y a malas decisiones. Fizzlewitch se abalanzó sobre él con las alas desplegadas y la cola azotando tras ella como un dedo corazón cósmico. —¡Yo... yo no quise decir nada! ¡Estaba... contento! ¡Te iba a etiquetar! —balbuceó Trevor, cubriéndose la cara con su vaporizador como si lo hubieran bendecido los dioses del algoritmo de TikTok. —¿Querías contenido? —gruñó ella, flotando justo encima de él—. Te daré contenido . Lo que sucedió después aún es objeto de debate entre folcloristas, botánicos y una ardilla muy traumatizada. Algunos dicen que el árbol se arrancó solo y le propinó a Trevor la paliza de su vida. Otros insisten en que fue arrastrado a una dimensión secreta dentro de un pétalo de margarita, donde se vio obligado a afrontar cada momento incómodo desde la pubertad hasta el presente en vívidos y perfumados flashbacks. Lo que sabemos con certeza es esto: Trevor perdió su moño en los primeros diez segundos. Le dejó el cráneo como un pájaro asustado. Sus pantalones cortos de carga se desintegraron al entrar en contacto con una ráfaga de dignidad convocada. Gritó. ¡Dios mío!, gritó. Pero no de dolor, sino de vergüenza . La cruda vergüenza emocional de cada mala decisión, manifestada en un horrible ajuste de cuentas, adornado con flores. Las margaritas se multiplicaron. Una se convirtió en cientos, luego en miles, brotando de la tierra como una culpa consciente. Cada una tenía una carita crítica. Una se parecía a su ex. Otra se parecía a su auditor fiscal. Otra se parecía a él mismo si nunca hubiera abandonado la universidad comunitaria para empezar un podcast sobre bebidas energéticas y teorías de la conspiración. Fizzlewitch voló lentamente en círculos alrededor de él, dibujando sigilos en el aire con su cola. Ya no estaba enfadada; no, era metódica . Compasiva. Como una consejera para errores sobrenaturales. —Trevor —dijo con una voz que destilaba una burla melosa—. Querías que te vieran. Querías atención. Así que ahora... serás conocido. Trevor intentó alejarse a rastras. Una enredadera le golpeó el tobillo con la flácida decisión de un tío gay exasperado. Se dejó caer de espaldas, parpadeando para quitarse el polen de los ojos, y la vio descender de nuevo, no para golpearlo, sino para darle un golpecito en la frente con la punta de la garra. —Listo —susurró—. Hecho está. Y entonces desapareció. ¡Puf! Desapareció. Un instante flotando, radiante, furiosa en 4K; al siguiente, nada más que pétalos y la risa grave y zumbante del bosque. Trevor yació en el suelo durante lo que luego describiría como «una eternidad indeterminada». Cuando finalmente salió del bosque, descalzo, sin camisa y emocionalmente desintoxicado, era un hombre completamente nuevo. Él nunca publicó el video. Borró su cuenta, quemó su GoPro en una hoguera de salvia en el jardín y abrió un pequeño bar de kombucha ético llamado "Fae-ferment". Ahora cultiva sus propias hierbas. Viste ropa de lino suave. Se define a sí mismo como un "influencer recuperado". Nadie habla del incidente. Excepto cuando lo hacen. A viva voz. Con cervezas. Entre risas, imitaciones y recreaciones dramáticas en ferias locales. Y hasta el día de hoy, de vez en cuando, en su patio florece una margarita que huele a juicio y a purpurina. La leyenda crece y tiene un podcast Lo que le pasó a Trevor podría, en un mundo justo y aburrido, haberse desvanecido en el olvido como una tendencia de TikTok con sopa o bailes cuestionables. Pero este mundo, por desgracia para Trevor, no es justo ni aburrido. Sobre todo cuando se trata de seres del bosque con un don para el espectáculo y una relación profundamente pasivo-agresiva con la botánica. Todo empezó de forma bastante inocente. Surgió un hilo de Reddit en r/WeirdNature titulado "¿Viste a una sexy hada-lagarto-mariposa gritarle a un hombre hasta dejarlo emocionalmente desnudo?". En cuestión de horas, tenía 40 000 votos positivos, 200 ilustraciones especulativas y una discusión en la sección de comentarios que, de alguna manera, se convirtió en un debate sobre las prácticas adecuadas de compostaje. Dos semanas después, una folclorista aficionada llamada Tilda NoPants (de soltera Stevenson, pero que cambió su nombre a Burning Man) grabó un episodio de podcast titulado "Wings of Wrath: The Thinking Tree Incident" . Se alzó con el primer puesto en tres subgéneros espirituales: tradición alternativa, erótica críptica y deidades de jardín. Mientras tanto, Trevor se convirtió en una celebridad reclusa. Lo invitaban a todos los canales de YouTube de fanatismo en un radio de 800 kilómetros. La BBC lo contactó para una docuserie. Él lo rechazó. «Todavía me visita en sueños», dijo, con un ligero tic, «y huele a bergamota y a condescendencia». Y efectivamente…lo hizo. Fizzlewitch, a diferencia del colapso espiritual de Trevor, estaba bien. Había movido algunas ramas del árbol, redecorado su percha con cuarzo y, de vez en cuando, reorganizaba las nubes de arriba para que formaran frases como "TOCA LAS MARGARITAS OTRA VEZ, KEVIN. TE RETO". No era vengativa. No exactamente. Simplemente... estaba comprometida con su marca. Algunos dicen que se volvió más poderosa con cada relato. Que cada exageración en línea —cada meme, cada dibujo generado por IA con demasiados dedos— la alimentó como me gusta cósmicos. Se volvió más fuerte, más descarada y ligeramente más simétrica. Sus alas adquirieron nuevos tonos visibles solo para quienes habían sido humillados públicamente y sobrevivieron. Incluso empezó a aparecer en otros bosques bajo diferentes seudónimos: La Reina del Polen Pensativa en Nueva Zelanda, El Espíritu de la Humedad de Portland, El Oráculo con Culo de Pájaro en Vermont. Hubo avistamientos. Testigos. Mercancía. Finalmente, alguien lanzó una startup ecológica basada en criptomonedas que afirmaba "proteger el Árbol del Pensamiento" con NFT de margaritas animadas que susurraban afirmaciones. Duró doce días. Todas las margaritas digitales se convirtieron en imágenes de Trevor sollozando sobre una roca cubierta de musgo. Los gobiernos locales intentaron cercar el claro. Las vallas se desprendieron solas y formaron una pequeña banda de jazz. Un parque temático de temática pagana intentó recrear el árbol con papel maché. Fizzlewitch estornudó sobre la maqueta y estalló en llamas. El parque temático ahora es un zoológico interactivo y nadie habla del incidente del "incendio provocado por emociones". ¿Y el lugar original del evento? Bueno, sigue ahí. Salvaje. Inexplorado. Con una temperatura extrañamente templada todo el año. A veces encontrarás una sola margarita, más grande que las demás, con un tenue brillo en sus pétalos y un zumbido sordo bajo tus pies, como un latido o una suave caída de graves. Dicen que si te sientas bajo el Árbol Pensante y cierras los ojos, puedes sentir su mirada. No es cruel. Solo... conocedora. Observadora. Como una hermana mayor cósmica que ha visto demasiado y tiene un terapeuta en marcación rápida. No está enojada, a menos que seas estúpido. O intentes monetizar su imagen sin permiso. ¿Y si alguna vez, alguna vez se te ocurre la idea de exprimir una margarita? Bueno. Espero que hayas traído ropa interior limpia, una identidad alternativa y conocimientos prácticos de danza interpretativa. Lo vas a necesitar. Así concluye el relato de la Maravilla Alada en el Pensamiento. Que tus paseos por el bosque sean contemplativos, tus flores intactas y tus encuentros con críptidos, apropiadamente humildes. Si este cuento de hadas completamente desquiciado te hizo reír, estremecerte o reevaluar nerviosamente tu relación con las plantas, ahora puedes traer a casa la leyenda . Desde láminas de arte dignas de tus paredes hasta un cuaderno de espiral perfecto para anotar tus propios encuentros con críptidos , Fizzlewitch se ha vuelto oficialmente mercadería. Incluso hay un tapiz para colgar en tu rincón sagrado de la vergüenza y una pegatina para pegar en tu botella de agua como recordatorio de no apretar el follaje extraño. Y para aquellos que prefieren sus leyendas con brillo adicional, la versión de impresión acrílica agrega ese toque extra de fabuloso críptido. Explora la línea completa e inmortaliza el único trauma relacionado con las margaritas que vale la pena conmemorar.