Le Crapaud-Sucre de Sucreplume-le-Creux

La première envie

À Sugarplume Hollow, la douceur n'était pas un goût. C'était la météo. Elle dérivait à travers les arbres sous la forme d'un brouillard rose scintillant, s'accrochait au-dessous des chapeaux de champignons et s'accumulait en perles sirupeuses le long de chaque fougère, vigne et brin d'herbe suspectement joyeux. L'air sentait le sucre filé, la mousse humide, la vanille chaude et le léger pétillement électrique de quelque chose qui, probablement, n'aurait pas dû être inhalé par des adultes responsables. Heureusement, les adultes responsables visitaient rarement Sugarplume Hollow. L'endroit avait une réputation.

Les enfants murmuraient que les fleurs fredonnaient des berceuses à vos dents. Les boulangers disaient que la rosée pouvait glacer un gâteau si elle était récoltée avant le lever du soleil. Les vieux chasseurs juraient que les écureuils s'étaient syndiqués après avoir découvert le caramel. Et chaque grand-mère dans un rayon de douze villages prévenait que personne ne devait jamais suivre la lueur arc-en-ciel au-delà des ronces à la menthe poivrée, car les choses mignonnes dans le Hollow étaient presque toujours le début d'un procès. Au centre même de cette petite poche de forêt impossible vivait la créature responsable de la plupart des rumeurs, de tous les dégâts matériels et d'un incident très inconfortable impliquant un évêque, une tarte à la marmelade et trois semaines de claquettes incontrôlables.

On l'appelait le Crapaud-Sucré. Pas officiellement, bien sûr. Des érudits avaient tenté de lui donner un nom plus digne. Confectibatrachus prismatica fut proposé par un professeur qui ne l'avait jamais rencontré et qui, par conséquent, croyait encore que la dignité pouvait survivre au contact de la réalité. Les habitants préféraient le nom qui avait du sens. Le Crapaud-Sucré était petit, rond, joyeux et couvert, du nez aux pattes arrière, de minuscules perles semblables à des bonbons brillants qui scintillaient de toutes les couleurs que l'œil pouvait tolérer avant de déposer une plainte. Son ventre était doux et brillant, ses doigts étaient de petits coussinets dodus, et ses yeux étaient d'énormes orbes dorés pleins d'émerveillement, de faim et du genre de piètre contrôle des impulsions que l'on observe habituellement chez les tout-petits tenant des marqueurs permanents.

Il ne coassait pas. Il gloussait. C'était le premier problème. Le deuxième problème était que quiconque l'entendait glousser avait immédiatement envie de dessert. Pas une petite envie polie, non. Pas une situation délicate du genre « peut-être un biscuit avec le thé ». Non. C'était une envie de tout le corps. Un besoin profond, douloureux pour la mâchoire, faisant fondre la dignité, de glaçage, de confiture, de miel, de tarte, de noix confites, de poires au sucre, de choux à la crème, de nougatine, de pudding, de crème anglaise et tout ce qui semblait, même de loin, pouvoir être mangé sans cuillère si la honte n'était plus un facteur. La plupart des gens supposaient que l'envie était simplement le résultat naturel de voir le Crapaud-Sucré. Il ressemblait à un dessert qui avait poussé des jambes et fait plusieurs choix de vie douteux. Mais la vérité était pire.

L'envie se répandit. Et au matin du festival de Buttermoon, elle atteignit enfin le village de Brindlewick. Brindlewick était une petite ville ordonnée à la lisière de Sugarplume Hollow, surtout connue pour ses cheminées tordues, ses oies méprisantes et une boulangerie si célèbre que les gens prétendaient pouvoir sentir ses brioches à la cannelle à deux vallées de distance. La boulangerie s'appelait The Rolling Pin & Regret, ce qui avait commencé comme une blague pour devenir lentement une description commerciale juridiquement exacte. Sa propriétaire, Maribelle Crumb, était une femme d'un immense talent, aux coudes terrifiants et sans aucune patience pour les absurdités avant midi.

Ce matin-là, elle préparait la première fournée de brioches de Buttermoon quand elle entendit un bruit devant la porte arrière. « Hi hi. » Maribelle se figea. La pâte dans ses mains s'affaissa. « Non », dit-elle à la cuisine vide. « Hi hi hi. » « Absolument pas. » Quelque chose de mou heurta la porte. Puis vint un petit bruit mouillé. Puis un autre. Puis un couinement enthousiaste, suivi par le son indubitable d'une créature léchant la charnière de la porte. Maribelle ferma les yeux. Elle avait été prévenue. Tout le monde l'avait été. Ne le nourrissez pas. Ne le caressez pas. Ne lui donnez pas de nom. Ne le laissez pas près du sucre glace. Et surtout, ne le laissez pas entrer dans une boulangerie à moins d'être prêt à vous expliquer à la guilde des assurances et éventuellement à un prêtre.

Le Crapaud-Sucré gloussa à nouveau. L'estomac de Maribelle gargouilla si violemment qu'une cuillère tomba du comptoir. « Bon sang », murmura-t-elle. Elle ouvrit la porte. Le Crapaud-Sucré était assis sur la marche comme une décoration de festival tombée qui aurait acquis une conscience et un casier judiciaire. Ses yeux dorés s'écarquillèrent. Sa bouche s'ouvrit dans un sourire ravi. Chaque perle sur son corps semblait scintiller d'anticipation. « Toi », dit Maribelle en pointant un doigt farineux vers lui, « tu n'entres pas. » Le Crapaud-Sucré cligna des yeux. Puis il hoqueta un minuscule nuage de sucre rose directement sur son visage.

Maribelle inhala. Pendant une seconde glorieuse, elle vit l'univers. Il avait la forme d'un cornet à la crème. Quand elle revint à elle, elle était debout dans sa cuisine avec le Crapaud-Sucré sur le comptoir, trois plateaux de brioches refroidissant à côté d'elle, et une cuillère en bois dans sa main dégoulinant de glaçage au beurre. Elle n'avait aucun souvenir de l'avoir invité. Elle avait, cependant, du glaçage sur le menton. Le Crapaud-Sucré la regarda. Maribelle le fixa en retour. « C'est ainsi que commencent les scandales », dit-elle. Le Crapaud-Sucré gloussa.

De l'autre côté de la rue, les cloches commencèrent à sonner. Au début, Maribelle pensa que c'était le carillon du festival. Puis elle réalisa que les cloches provenaient de l'apothicairerie, du cordonnier, de l'école et d'une chèvre profondément confuse portant un harnais décoratif. Le village entier sembla s'éveiller d'un coup, les fenêtres s'ouvrant à la volée, les portes grinçant, les gens sortant en pantoufles et bonnets de nuit avec la même expression hébétée. Affamés. Pas la faim du petit-déjeuner. Une faim dangereuse. Le maire Pippit apparut sur la place portant son écharpe cérémonielle sur son pyjama. « Citoyens », appela-t-il, essayant de paraître officiel malgré le fait que sa pantoufle gauche avait la forme d'un canard. « Restez calmes. Il n'y a aucune raison de— »

Il s'arrêta. Il renifla. Ses yeux dérivèrent vers la boulangerie. « Est-ce du glaçage au beurre ? » Maribelle claqua les volets. Trop tard. Le village se mit en mouvement. Les gens venaient de chaque ruelle, non pas en courant exactement, mais en traînant les pieds avec une détermination terrifiante. Le boucher, qui avait autrefois déclaré publiquement qu'il n'aimait pas les sucreries, léchait de la confiture sur une cuillère qu'il avait apparemment apportée de chez lui. L'institutrice avançait raide, marmonnant des tables de multiplication et le mot « strudel ». Trois enfants traînaient un panier à linge rempli de pommes volées et sifflaient sur quiconque s'approchait trop près.

Maribelle verrouilla la porte d'entrée. La foule pressait contre la porte. « Ouvre, Mari », appela le maire Pippit. « Nous voulons juste une brioche chacun. » « C'est un mensonge », cria Maribelle. « Deux brioches chacun. » « Toujours un mensonge. » « Un nombre raisonnable de brioches à déterminer par un comité. » Derrière elle, le Crapaud-Sucré fit un gazouillis joyeux et plongea tout son visage dans un bol de glaçage. Maribelle se retourna lentement. La créature leva la tête. Le glaçage dégoulinait de son menton. Ses perles pulsaient plus fort. Dehors, la foule gémissait. Pas de douleur. De désir.

C'est alors que Maribelle remarqua la première transformation. La vieille Mme Fenwick, qui vivait près du puits et se plaignait professionnellement, avait pressé son visage contre la vitre de la boulangerie. Ses yeux étaient grands ouverts. Sa bouche pendait. Et le long de ses joues, de minuscules taches de couleur avaient commencé à apparaître. Rouge. Bleu. Jaune. Vert. Des perles sucrées. Maribelle sentit le sang quitter son visage. « Oh non. » Mme Fenwick cligna des yeux, remarqua son reflet dans la vitre et cria. Puis elle fit une pause. Elle lécha une perle au coin de sa bouche. Son expression changea.

« Oh », dit-elle. « C'est charmant. » En quelques minutes, Brindlewick sombra exactement dans le genre de chaos que les gens décrivent plus tard comme « malheureux » alors qu'ils veulent dire « nous avons tous perdu la tête et quelqu'un a essayé d'épouser une tarte ». Les perles sucrées fleurirent sur les joues, les nez, les coudes, les oreilles. L'envie s'intensifiait à chaque gloussement du Crapaud-Sucré, et le Crapaud-Sucré, étant un petit idiot émotionnel, gloussait constamment parce que tout le monde lui prêtait attention. Le forgeron fracassa un pot de miel avec un fer à cheval. Les écoliers construisirent une barricade de pâtisseries volées et déclarèrent leur indépendance.

Le secrétaire de mairie commença à rédiger des permis de dessert d'urgence sur des serviettes. Le maire Pippit essaya de rétablir l'ordre, mais au milieu de son discours, il mangea le sceau en cire d'une proclamation officielle et s'excusa auprès de personne. Et au centre de tout cela, Maribelle Crumb se tenait dans sa boulangerie avec une main sur son rouleau à pâtisserie, le Crapaud-Sucré perché sur son bac à farine, et la réalisation terrible que la créature ne causait pas simplement des envies. Elle rendait les gens plus sucrés. Littéralement.

Les cheveux de Mme Fenwick avaient pris le doux reflet rose du sucre filé. La barbe du boucher scintillait de cristaux de sucre brut. Les doigts du cordonnier ressemblaient suspectement à des amandes confites. Un tout-petit éternua et produisit un petit nuage de sucre glace qui fit pleurer trois adultes d'envie. Maribelle recula loin de la fenêtre. « Toi », dit-elle au Crapaud-Sucré, « tu es une malédiction avec des doigts. » Le Crapaud-Sucré rota. Une unique perle arc-en-ciel en sortit et atterrit sur le comptoir. Maribelle la fixa. La perle tressaillit. Puis elle fit pousser des jambes.

De très minuscules jambes. « Non », dit Maribelle. La perle fila sur le comptoir. Le Crapaud-Sucré haleta de plaisir et la poursuivit, renversant un sac de farine, deux grilles de refroidissement et le dernier espoir de Maribelle d'une matinée normale. Dehors, la foule commença à scander. « Brioches. Brioches. Brioches. Brioches. » Le chant se propagea sur la place du village, bas, rythmé et profondément embarrassant. Maribelle resserra sa prise sur le rouleau à pâtisserie. Elle avait survécu à trois incendies de four, six ruées de festival, une pénurie de levure et au Grand Débat sur les Scones de l'hiver dernier, qui s'était terminé par des bleus et une ordonnance municipale.

Elle n'allait pas être vaincue par une grenouille scintillante pratiquant une sorcellerie à base de snacks. « Écoute-moi », dit-elle, s'accroupissant jusqu'à être au niveau des yeux du Crapaud-Sucré. « Tu vas arrêter de glousser. » Le Crapaud-Sucré sourit. « Pas de gloussement. » Ses joues se gonflèrent. « N'ose même pas. » Tout son corps trembla. Maribelle pointa le rouleau à pâtisserie comme une arme. « Je jure sur le levain de ma grand-mère— » Le Crapaud-Sucré explosa dans un gloussement si brillant et sucré que chaque bocal de la boulangerie trembla. Dehors, les villageois hurlèrent. À l'intérieur, la vision de Maribelle devint rose.

Son estomac se serra. Ses mains tremblèrent. Elle voulait du gâteau. Non. Elle voulait tout le gâteau. Chaque gâteau. Le gâteau comme philosophie. Le gâteau comme système politique. Le gâteau comme vengeance. Elle chancela en arrière, plaquant une main sur sa bouche. Sa peau picota. Une chaleur se répandit sur ses joues. Elle se tourna vers la bouilloire en cuivre poli suspendue près du poêle et vit, reflétée dans sa surface incurvée, la première minuscule constellation de perles apparaissant le long de sa mâchoire. Pour la première fois en vingt ans, Maribelle Crumb ressentit une peur réelle. Pas parce qu'elle changeait.

Pas parce que le village se transformait en plateau de dessert ambulant. Mais parce qu'au fond d'elle, sous la panique, la fureur et la fierté de boulangère professionnelle, une minuscule voix traîtresse murmura : Tu sais ce qui arrangerait ça ? Plus de glaçage. Maribelle regarda le Crapaud-Sucré. Le Crapaud-Sucré la regarda en retour, brillant comme un présage de confiserie. Puis, quelque part sous les lattes du plancher de la boulangerie, quelque chose d'ancien, d'affamé et endormi depuis longtemps renifla l'air épais de sucre. Et se réveilla.

La douceur qui vous rendit le regard

La première chose que fit Maribelle Crumb fut de se gifler. Fort. « Non », marmonna-t-elle, agrippant le bord du comptoir alors que sa vision nageait dans des nuances de glaçage et de mauvaises décisions. « Nous ne devenons pas une secte du dessert aujourd'hui. » Le Crapaud-Sucré applaudit. Il a applaudi pour de vrai. Ses petits coussinets collants firent des bruits de succion doux et obscènes en se rencontrant, et il l'illumina comme si elle venait de faire un tour particulièrement impressionnant au lieu de repousser un effondrement psychologique provoqué par une grenade à bonbons douée de conscience. « Arrête de m'encourager », lança Maribelle.

Dehors, quelque chose se brisa. Puis vint un rire. Pas le gloussement du Crapaud-Sucré — celui-ci était plus profond, plus fort, et imprégné d'une sorte de délice maniaque qui fit dresser les poils sur les bras de Maribelle. Elle risqua un coup d'œil à travers les volets. Cela avait empiré. Bien pire. Le maire Pippit était maintenant torse nu, écharpe de travers, tentant de négocier la distribution de pâtisseries avec une meule de fromage qu'il insistait être « clairement aux commandes ». L'institutrice avait abandonné les tables de multiplication au profit d'une dispute passionnée avec un croissant au sujet du destin. Le boucher avait découvert que son avant-bras gauche ressemblait maintenant à un jambon parfaitement glacé et vivait une réaction émotionnelle très compliquée à ce sujet.

Et les perles… Elles se répandaient. Non seulement sur la peau maintenant, mais à travers elle. Sous elle. De minuscules points de couleur pulsaient faiblement sous la surface, comme des constellations piégées dans du sirop. Les gens les grattaient, les léchaient, les admiraient, leur murmuraient des choses. Un homme avait commencé à présenter son coude à des inconnus. « C'est presque de la pistache », dit-il fièrement. Maribelle referma les volets. « Ça dégénère », dit-elle, parce qu'énoncer l'évident était la seule chose qui l'empêchait de crier. Le Crapaud-Sucré, maintenant à moitié immergé dans un bol de crème fouettée auquel il n'avait absolument pas la permission d'accéder, fit un bruit de « mmm » pensif.

Puis il éternua. Une fine brume de sucre glace explosa dans l'air. Maribelle l'inhala avant de pouvoir s'en empêcher. Ses genoux fléchirent. « Oh… oh, c'est criminel », murmura-t-elle. Pendant un instant, tout sembla chaud. Sûr. Délicieux. Le monde s'adoucit sur les bords, comme s'il avait été trempé dans du miel et laissé reposer. La panique s'émoussa. Le chaos extérieur devint lointain, presque charmant. Ce n'est pas si mal, ronronna la voix traîtresse. Tout le monde est heureux. « Tout le monde n'est pas heureux », grogna Maribelle, frappant légèrement sa tête contre l'armoire la plus proche.

L'armoire avait un léger goût de cannelle. Elle la lécha. Elle se figea. « Nous ne léchons pas les meubles. » Le Crapaud-Sucré gloussa encore. Maribelle se tourna brusquement. « Tu es le problème. » Le Crapaud-Sucré cligna des yeux, puis lentement — presque pensivement — tourna la tête vers le sol. Maribelle suivit son regard. La farine éparpillée plus tôt avait commencé à bouger. Au début, cela ressemblait à un tour de lumière. Une ondulation subtile, une légère irrégularité dans la poudre. Puis l'ondulation s'accentua. La farine s'entassa légèrement… puis s'affaissa… puis monta à nouveau, comme si quelque chose en dessous respirait.

L'estomac de Maribelle se noua. « Non », murmura-t-elle. Les planches grinçaient. Quelque chose en dessous pressait vers le haut. Pas violemment. Curieusement. Comme un dormeur s'étirant après une très longue sieste. Dehors, le chant changea. « Brioches. Brioches. Brioches— » « Plus. » Le mot glissa dans le chant comme une fausse note dans une chanson familière. Ce n'était pas fort. Ce n'était pas crié. Mais c'était entendu. Chaque voix faiblit. Puis, une à une, ils le répétèrent. « Plus. » « Plus. » « Plus. » Maribelle s'éloigna du sol. « C'est nouveau », dit-elle, ce qui était peut-être l'observation la moins utile qu'elle ait faite de toute la journée.

Le Crapaud-Sucré fit un bond plus près de la farine qui bougeait, son corps scintillant plus fort, les perles vibrant comme de minuscules voyants d'avertissement qui avaient été totalement ignorés. « N'engage pas le contact », dit Maribelle. Le Crapaud-Sucré se pencha en avant. « Ne le lèche pas. » La langue du Crapaud-Sucré sortit. « Je jure sur chaque pâtisserie que j'ai jamais aimée— » Le sol se brisa. Pas éclaté. Pas explosé. Il s'ouvrit simplement… Le bois se sépara comme une pâte souple, se pelant en plis lents et délibérés. En dessous, il n'y avait pas de cave. Pas de terre. Pas de fondation en pierre. Seulement une vaste surface brillante qui scintillait dans des nuances changeantes d'ambre, d'or et de rouge sirupeux profond.

Cela avait l'air… humide. Vivant. Affamé. Maribelle fit un autre pas en arrière. « Ce n'est pas aux normes », dit-elle. La surface pulsa. Puis elle parla. Pas avec une voix, exactement. Plutôt comme une sensation — une pensée lente et rampante qui glissait à l'arrière de l'esprit pour s'y installer confortablement. Sucré. Les dents de Maribelle lui firent mal. Le Crapaud-Sucré se figea. Chaque perle sur son corps faiblit un instant. Puis la pensée revint. Sucréééé. Dehors, les villageois l'échoèrent instantanément. « Sucré. » « Sucré. » « Sucré. » Maribelle se couvrit les oreilles avec les mains. Ça ne servit à rien.

La pensée était en elle maintenant, s'enroulant dans son esprit comme du caramel dans du lait chaud. Plus. La surface sous le plancher ondula à nouveau, montant légèrement. Une forme commença à se dessiner — pas solide, pas fixe, mais suggestive. Une courbe. Une crête. Quelque chose comme une bouche, si une bouche avait été conçue par quelqu'un qui n'avait entendu que des rumeurs sur les dents. Le Crapaud-Sucré fit un petit gazouillis incertain. Il fit un pas hésitant en arrière. Puis la surface jaillit vers le haut. Une vrille de substance brillante et sirupeuse s'étira de l'ouverture, lente et délibérée. Elle ne dégoulinait pas. Elle s'étendait. Elle s'étendit vers le Crapaud-Sucré avec une détermination inquiétante.

Maribelle attrapa la chose la plus proche — malheureusement une baguette — et la fit tournoyer comme une massue. « Recule », aboya-t-elle. La vrille fit une pause. Elle frémit. Puis, insultante, elle lécha la baguette. Maribelle recula. « Grossier. » Le Crapaud-Sucré, interprétant apparemment toute cette interaction comme un jeu, gloussa. C'était un petit gloussement. Un gloussement nerveux. Mais c'était suffisant. La surface sous le sol surgit. La vrille bondit en avant — non pas violemment, mais avidement — et effleura le flanc du Crapaud-Sucré. Pendant une fraction de seconde, tout devint très, très immobile. Le Crapaud-Sucré cligna des yeux. La vrille scintilla. Puis la couleur se répandit.

À partir du point de contact, la substance ambrée brillante changea — s'éclaircissant, étincelant, explosant en minuscules taches de couleur vibrantes. Des perles. La vrille frissonna. Elle se rétracta brusquement, reculant comme si elle était brûlée. Trop. La pensée était différente cette fois. Tendue. Submergée. Les yeux de Maribelle s'écarquillèrent. « Oh », dit-elle lentement. « Tu n'aimes pas quand les choses deviennent… compliquées. » Le Crapaud-Sucré pencha la tête. Il gonfla son torse. Il gigota. Puis, avec la confiance d'une créature qui n'avait jamais envisagé les conséquences, il fit un bond en avant et planta ses deux pattes avant directement sur la surface brillante.

« NON— » Maribelle se précipita. Trop tard. Au moment où le Crapaud-Sucré entra en contact total, la surface entière convulsa. La couleur explosa vers l'extérieur. Pas doucement. Pas progressivement. Violemment. Des perles sucrées éclatèrent à travers l'étendue ambrée comme une émeute de joie qui avait été enfermée dans une cave pendant des siècles et qui avait enfin trouvé la porte. La surface se tordit. Trop sucré. Trop brillant. Trop— La pensée se fractura. Dehors, les villageois chancelèrent. Le chant se brisa. Certains s'effondrèrent sur leurs genoux. D'autres se prirent la tête. Quelques-uns s'assirent simplement et commencèrent à sangloter tranquillement dans leurs propres coudes, qui avaient maintenant un léger goût de caramel et de regret.

Maribelle saisit le Crapaud-Sucré et le tira vigoureusement sur le comptoir. « Espèce de petite peste », souffla-t-elle. Le Crapaud-Sucré rayonnait. Derrière eux, la surface commença à se calmer. Les perles de sucre s'estompèrent. L'ambre brillant revint, plus lisse désormais, plus lent. À l'affût. En pleine réflexion. Équilibre. Le mot s'imprima dans l'esprit de Maribelle comme une empreinte digitale. Trop de douceur... brise la faim. Maribelle cligna des yeux. Puis elle baissa les yeux vers le Crapaud-Sucré. Le Crapaud-Sucré leva les yeux vers elle, scintillant d'une innocence chaotique. Dehors, le village gémissait alors que les fringales s'apaisaient... sans toutefois disparaître. Les lèvres de Maribelle se courbèrent lentement en ce qui aurait pu être un plan.

« Toi », dit-elle en piquant le ventre mou et couvert de sucre du Crapaud-Sucré, « tu es peut-être la solution. » Le Crapaud-Sucré eut un hoquet. Une perle de sucre unique en sortit et atterrit sur son nez. Maribelle loucha pour la regarder. Elle sourit. Ce n'était pas un sourire rassurant. « Et ça », ajouta-t-elle, « est profondément inquiétant pour toutes les personnes concernées. » Derrière eux, la chose sous la boulangerie replongea dans les profondeurs invisibles, perturbée pour la première fois depuis très, très longtemps.

La recette du désastre (et peut-être du salut)

Maribelle Crumb avait un plan. Cela seul était terrifiant. Non pas qu'elle soit mauvaise en planification ; au contraire, ses plans étaient généralement efficaces, précis et aboutissaient à des croûtes parfaitement dorées et à une marge bénéficiaire modeste. Non, ce qui rendait ce plan terrifiant, c'est qu'il impliquait une créature couverte de perles de sucre avec le contrôle de soi d'un cupcake lâché au sol et une fosse de faim consciente tapi sous sa boulangerie comme une facture impayée avec des dents. « On va arranger ça », dit-elle en nouant son tablier plus serré, comme s'il s'agissait d'une armure. Le Crapaud-Sucré fit le salut militaire.

On ne savait pas trop comment il savait ce qu'était un salut, mais il l'exécuta mal et avec fierté. « Première règle », continua Maribelle en saisissant bols, sacs, bocaux — tout ce qui n'essayait pas activement de la lécher en retour. « Tu ne glousses que quand je te le dis. » Le Crapaud-Sucré hocha la tête. Puis gloussa immédiatement. Maribelle ferma les yeux. « On va faire comme si ça n'était pas arrivé. » Dehors, le village avait atteint ce qu'on pourrait généreusement décrire comme un « effondrement bouillonnant ». La frénésie s'était émoussée grâce au bref incident de surcharge de perles de sucre, mais les envies persistaient — vives, exigeantes et juste assez contrôlées pour que chacun soit profondément conscient de l'envie folle qu'il avait pour quelque chose qu'il ne devrait probablement pas consommer.

Le maire Pippit était assis sur le bord de la fontaine, mâchonnant lentement ce qui ressemblait à un lacet de chaussure confit tout en fixant le vide comme un homme qui reconsidère chaque décision l'ayant mené jusqu'ici. Mme Fenwick tressait calmement ses propres cheveux en sucre filé tout en fredonnant quelque chose d'inquiétant et de joyeux. Le boucher avait enveloppé son bras glacé dans un tissu et refusait de croiser son regard. C'était un progrès, techniquement. « Équilibre », murmura Maribelle en arpentant sa cuisine. « Trop de douceur brise la faim... mais pas assez, et elle se propage. » Elle jeta un coup d'œil au sol.

Il était à nouveau fermé. Sans faille. Innocent. Menteur. « Donc, ce dont nous avons besoin », continua-t-elle en saisissant un sac de farine et en le déversant dans un bol avec une agressivité inutile, « c'est de douceur contrôlée. » Le Crapaud-Sucré pencha la tête. « Pas de douceur chaotique », ajouta-t-elle en le pointant du doigt. « Mesurée. Intentionnelle. Instrumentalisée. » Les yeux du Crapaud-Sucré s'agrandirent. Il aimait le mot « instrumentalisée ». « Nous allons préparer quelque chose », dit Maribelle en cassant des œufs avec des mouvements vifs et décisifs. « Quelque chose de si parfaitement et irrésistiblement sucré que cela surchargera cette chose sous mon plancher sans transformer tout le village en plateau à dessert ambulant. »

Le Crapaud-Sucré applaudit à nouveau. « Oui », trancha Maribelle. « C'est désormais un problème de pâtisserie. Ce qui signifie que c'est mon problème. Ce qui signifie qu'il sera résolu correctement ou que je me battrai personnellement avec la réalité. » Elle travailla rapidement. Le beurre fondit. Le sucre coula. La crème monta. Le miel s'écoula. Les ingrédients s'assemblèrent dans une harmonie furieuse, presque agressive. L'air s'épaissit d'un parfum chaud, riche, enivrant. Le Crapaud-Sucré observait, fasciné. De temps en temps, il se penchait en avant, prêt à « aider », et à chaque fois, Maribelle le repoussait doucement — mais fermement. « Tu es l'ingrédient secret », dit-elle. « Pas l'assistant. »

Le Crapaud-Sucré se gonfla de fierté. Dehors, les villageois s'approchaient à nouveau, attirés par l'odeur. Pas aussi frénétiques qu'avant, mais toujours désespérés. Toujours en manque. Toujours à une mauvaise décision près de lécher la mairie. « On y est presque », murmura Maribelle en versant la pâte dans son plus grand moule — une chose large et profonde généralement réservée aux gâteaux de festival et au jugement extrêmement douteux. Elle l'enfourna. Puis elle se tourna vers le Crapaud-Sucré. « Très bien », dit-elle. « À ton tour. » Le Crapaud-Sucré cligna des yeux. « Gloussement contrôlé », ordonna-t-elle. « Petit. Ciblé. Dans la pâte. Pas vers moi. Pas vers les murs. Pas vers le concept général de l'existence. »

Le Crapaud-Sucré inspira. Ses joues se gonflèrent. « Doucement », avertit Maribelle. Il hocha la tête. Puis il gloussa. Doux. Précis. Ciblé. L'air scintilla. La porte du four trembla légèrement. Maribelle retint son souffle. « Encore », dit-elle. Le Crapaud-Sucré gloussa de nouveau. Le parfum s'intensifia. Dehors, les villageois se balançaient mais ne se ruèrent pas. « Bien », dit Maribelle. « Encore. » Ils répétèrent le processus — glousser, mélanger, attendre — jusqu'à ce que la cuisine elle-même semble vibrer de quelque chose de plus que la chaleur. Quelque chose de plus lourd. Quelque chose de délibéré. Finalement, Maribelle ouvrit le four d'un coup. Le gâteau à l'intérieur brillait. Pas métaphoriquement. Il brillait vraiment.

Une douce lumière dorée pulsait sous sa surface, comme s'il avait avalé un coucher de soleil et décidait de ce qu'il allait en faire. « Ça », dit Maribelle, la voix basse, « est soit brillant, soit une erreur aux proportions historiques. » Le Crapaud-Sucré lui fit un pouce levé. Il le faisait toujours mal. « On va le découvrir. » Elle souleva le gâteau — avec précaution, avec révérence — et le transporta au centre de la boulangerie. « Tout le monde », appela-t-elle, sa voix perçant la brume persistante à l'extérieur, « si vous tenez à vos dents, à votre dignité et à votre capacité générale à fonctionner comme un être humain, j'ai besoin que vous reculiez. »

Ils ne le firent pas. « Évidemment que vous ne le ferez pas », soupira-t-elle. Elle posa le gâteau. Puis elle regarda le sol. « Allez », murmura-t-elle. « Tu en voulais plus. » Pendant un instant, rien ne se passa. Puis le sol s'ouvrit à nouveau. Lentement. Avec avidité. La surface brillante s'éleva, s'étirant vers le gâteau avec un intérêt indéniable. Sucré. « Oh, tu n'as aucune idée », dit Maribelle. Le Crapaud-Sucré sautillait anxieusement à ses côtés. « Maintenant », chuchota-t-elle. Le Crapaud-Sucré inspira. Puis il gloussa. Pas petit cette fois. Pas contrôlé. De toutes ses forces. Le son éclata à travers la boulangerie comme une tempête chargée de sucre.

Le gâteau réagit instantanément. La lumière jaillit. Les couleurs explosèrent. Des perles de sucre — des milliers, des millions — volèrent à travers la surface dans une émeute aveuglante et joyeuse. L'entité brillante se rua vers l'avant. Elle consuma le gâteau. Et pendant un terrible, parfait instant... Tout s'arrêta. Silence. Immobile. Puis la réaction commença. L'entité convulsa. Violemment. Sa surface se fractura dans des couleurs impossibles. Les perles de sucre jaillirent vers l'extérieur, s'enfonçant dans la masse ambrée comme de minuscules ancres de chaos. Trop. Trop lumineux. Trop... La pensée vola en éclats. L'entité recula. Elle s'effondra sur elle-même, se repliant, battant en retraite sous le sol comme une marée qui avait enfin réalisé qu'elle s'était trop avancée.

Le plancher de la boulangerie se referma brusquement. Avec force. Dehors, les villageois vacillèrent. Les envies se brisèrent. Pas disparues — mais cassées. Gérables. De nouveau humaines. Mme Fenwick cligna des yeux, toucha son visage et s'évanouit poliment. Le boucher déballa son bras, le fixa et chuchota : « On ne parle pas de ça. » Le maire Pippit se leva lentement, retira son écharpe et la tendit à une oie qui passait par là. « J'ai besoin d'une sieste », dit-il. À l'intérieur de la boulangerie, Maribelle s'appuya contre le comptoir, respirant difficilement. Le Crapaud-Sucré s'étala sur le dos à côté d'elle, épuisé et ravi. Pendant un long moment, aucun des deux ne parla.

Puis Maribelle baissa les yeux vers lui. « Toi », dit-elle, « tu es toujours un problème. » Le Crapaud-Sucré sourit. « Mais », ajouta-t-elle après une pause, « tu es un problème utile. » Le Crapaud-Sucré rayonnait. Dehors, le village commença lentement à se rétablir — confus, collant et profondément décidé à prétendre que rien de tout cela ne serait jamais mentionné à nouveau en bonne compagnie. Maribelle se redressa. « Très bien », dit-elle. « On établit des règles. » Le Crapaud-Sucré s'assit avec empressement. « Interdiction d'entrer dans la boulangerie sans permission. » Il hocha la tête. « Pas de gloussements incontrôlés. » Il hésita... puis hocha la tête. « Pas de léchage des éléments structurels. » Il parut offensé.

« Et absolument rien de... » Le Crapaud-Sucré eut un hoquet. Une minuscule perle de sucre en sortit... et atterrit sur le sol. Elle frétilla. Puis elle se fit pousser des pattes. Maribelle la fixa. Très lentement, elle reporta son regard sur le Crapaud-Sucré. Le Crapaud-Sucré lui fit un sourire penaud. Maribelle inspira. Exhala. Puis elle saisit son rouleau à pâtisserie. « Nous ajoutons des règles supplémentaires. » Quelque part sous la boulangerie, bien au-delà de la vue et de la raison, la chose qui avait autrefois été la faim bougea inconfortablement dans son sommeil — désormais traversée par quelque chose de nouveau. Quelque chose de brillant. Quelque chose de chaotique. Quelque chose qui gloussait.

Et à Sugarplume Hollow, où la douceur n'était jamais simplement de la douceur, ce serait probablement un problème plus tard. Mais pour l'instant... C'était gérable.